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1. INTRODUCCION

1.1.  (REVELACION O FICCION?

En los tltimos afios, hemos sido testigos de un proceso de recuperacion de la literatura escrita
por mujeres en todo el mundo. En Canarias, el rescate de Josefina de la Torre, iniciado poco
antes de su fallecimiento en 2002, se consolidé con la conmemoracion del centenario de su
nacimiento, en 2007. La celebracion del Dia de las Letras Canarias en su honor, en el afio
2020, ha venido para culminar un proceso de difusion que la autora merecia y no habia
recibido. Con la publicacion de su material inédito (Torre, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d) y la
reedicion de la obra que hoy nos ocupa (Torre, 2019), empieza a vislumbrarse la luz de esta
estrella que habia pasado tanto tiempo en sombra, lamentablemente, junto a otras autoras y
creadoras de todos los siglos.

Sin embargo, existe otro hito de vital importancia en la divulgacion de la autora, que no suele
ser referido por la critica. Se trata de la inclusion de Josefina de la Torre en la némina de
autores para las Pruebas de Acceso a la Universidad en la Comunidad Canaria, gracias,
fundamentalmente, a la labor y el esfuerzo del profesor Jos¢ Ramos Arteaga, de la
Universidad de La Laguna, que apostd por ella luchando contra viento y marea, pese a los
multiples impedimentos que encontré en su camino. Considerar este dato es crucial, por la
gran capacidad de difusién que ha supuesto y el alcance de un publico considerable. Asi, en la
actualidad, todos los estudiantes que cursan Bachillerato en Canarias tienen la oportunidad de
estudiar la vida y la obra de Josefina de la Torre. De hecho, es loable el trabajo que se lleva a
cabo en los centros educativos y es preciso considerar iniciativas como la Constelacion de
escritoras canarias', en su interés por visibilizar nuestras autoras y acercar la formacion
literaria a los mas jovenes. Ellos serdn los lectores, los investigadores, los ciudadanos del
futuro.

Por el contrario, y, por desgracia, las generaciones anteriores no tuvimos esa suerte. Hasta
hace bien poco, las mujeres no solian aparecer en los planes de estudio. Tomemos por ejemplo
a Ignacia de Lara, representante del modernismo grancanario junto a Tomas Morales, Alonso
Quesada o Saulo Toron, que, desgraciadamente, es mucho mas desconocida (v. Martin
Padilla, 2019). Particularmente, cuando supe de la existencia de Josefina de la Torre, ya habia
terminado la licenciatura en Filologia Espafola y, sin embargo, nunca antes habia oido,
siquiera, mencionar su nombre. Y aunque me especialicé en el estudio de la lengua, el deseo
de conocer su obra publicada bajo pseudonimo me impulsé a buscar y adquirir muchas de sus
novelas de quiosco, navegando por los mares internauticos. Consegui asi la primera edicion
de Memorias de una estrella (Torre, 1954) y en seguida comprendi su valor. ;Revelacion o

' La Constelacion de escritoras canarias es un proyecto educativo destinado al alumnado de Educacién
Primaria, Secundaria y Bachillerato que ofrece informacion de las autoras, material didactico y entrevistas,
promovido por el Servicio de Innovacion de la Consejeria de Educacion y Universidades. Puede consultarse en
el siguiente enlace: https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoescuela/escritorascanarias/
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ficcion? ;Puede leerse entre sus paginas el testimonio de una vida como actriz, o debemos
analizarlo desde una optica meramente ficcional?

Como bien advierte Alberto Garcia-Aguilar (2019), la critica ha centrado su atencioén
mayoritariamente en la poesia de Josefina, a pesar de que cuenta con una extensa obra en
prosa. Prueba de ello es el imponente volumen, recientemente publicado bajo el titulo Las
novelas de Laura de Comminges, que retine sus obras de la coleccion La novela Ideal, al que
hemos de sumar Cuando el ayer no puede ser maniana. Prosa breve reunida, ambas a cargo de
Fran Garcerd (Torre 2020c y 2020d). Especialmente, en lo relativo a sus novelas de quiosco,
contamos exclusivamente con los trabajos de Garcia-Aguilar (2019), Gallo Soler (2016) y
Martin Padilla (2015c), que analiza especificamente Memorias de una estrella.

1.2.  VOCES QUE SE ENTRELAZAN

Memorias de una estrella comienza de forma enigmadtica, utilizando el viejo recurso del
manuscrito encontrado. La voz del narrador corresponde a una mujer periodista que, pese a
ser citada para una entrevista convencional, acaba recibiendo el diario de la famosa actriz.

He escrito mis memorias —empez6 diciendo con voz grave-. Todas tenemos algo que contar en la vida,
y nosotras, las que nos hemos dedicado al arte, poseemos mas episodios, mas anécdotas de interés y
emocidén que nuestras amigas, aquellas que se casaron en una provincia y tuvieron muchos hijos...
(2019: 23)~.

Con estas palabras es como Bela Z, la protagonista, parece querer diferenciarse de las mujeres
que tuvieron una vida normativa, desempefiando el papel que la sociedad esperaba de ellas.
Esa vida que Josefina, por suerte para nosotras, tampoco tuvo.

Josefina fue una artista independiente que vivio de su propio trabajo. Aunque tuvo la suerte de
pertenecer a una familia acomodada, que posibilitd su formacion en la capital y facilitdo su
acceso a los mejores entornos culturales, fue su personalidad activa y atrevida lo que le
permitio bailar entre la creacion literaria, la interpretacion y la musica. Como poeta es una de
las escritoras vinculadas a la Generacion del 27. Para avalarlo, suele referirse que su primera
obra, Versos y estampas, publicada precisamente en 1927, fue prologada por Pedro Salinas; o
que se la incluyd en dos famosas compilaciones de la época: la segunda edicion de la Poesia
espanola. Antologia (Contemporaneos) de Gerardo Diego y en la antologia francesa Poetes
espagnols d’aujourd’hui de Mathilde Pomes. Asimismo, Rodriguez Mata (2018), destaca
especialmente el papel de Josefina en la renovacion de la lirica neopopularista, junto a autores
como Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca, con los que tuvo contacto y, quizés,
interinfluencias. Lo cierto es que, junto al grupo de escritores y creadores de la Edad de Plata,
participd de la efervescencia cultural madrilefia cercana a la Residencia de Estudiantes y al
Lyceum Club Femenino, que tan necesario impulso dio a las pensadoras de los afios veinte y
treinta. Mas recientemente, se la considera una de las principales exponentes del movimiento
las «Sinsombrero».

Como actriz, comenzo6 siendo voz de doblaje en los estudios franceses de la Paramount,
participd en infinitud de compaiias teatrales (Coello Herndndez, 2020) y trabajé en el cine de
los afios cuarenta (Ramirez Guedes, 1998; Garcia-Aguilar, 2020). Pero, por si fuera poco,
trabajo en el teatro radiofonico y en la television en sus ultimos afios de vida. Por ultimo, su

2 Citamos las paginas de la edicion mas reciente de Memorias de una estrella (Torre, 2019), mas facilmente
accesible y disponible, en lugar de la primera edicion de 1954.



formacion como soprano la llevo a participar en la Orquesta Sinfonica de Madrid, en
zarzuelas y en musicales, como Sonrisas y Ldgrimas. Con todo, y sin animo de detenernos
demasiado en cuestiones biograficas, este resumen, aunque breve, da cuenta de la fuerza de su
dinamismo, de la capacidad de renovacidn y reinvencion artistica continua que caracterizan a
Josefina de la Torre.

Su vida no fue, por tanto, una vida provinciana comun. Muy al contrario. Seguramente vivio
como una estrella y se movid en los entornos artisticos mas variopintos. En ambientes lujosos,
como los que describe en su obra. De ahi que, el recurso del manuscrito encontrado no sea
mas que una estrategia de distanciamiento para poder hablar de una verdad oculta, que solo
quien se haya movido entre focos y claquetas podria describir. Pero, como es una verdad un
tanto sordida, Josefina tuvo el ingenio de esconderla entre varias voces, que se entrelazan: en
primer lugar, la del personaje de la actriz Bela Z y, en segundo lugar, la de la periodista, que
publica su diario.

2. LA PUBLICACION Y SU VERACIDAD

En torno a la publicacion del manuscrito ficcional, y en torno a la publicacion de la obra real,
se abren algunos interrogantes. En la obra, el personaje de la periodista, curiosamente y, segun
sus propias palabras, no publica inmediatamente el manuscrito hallado, sino que deja pasar
varios afios tras su recepcion. La hipotesis de que Memorias de una estrella pudo ser también
un texto escrito con anterioridad a su publicacion (Martin Padilla, 2015c¢), cobra sentido
cuando observamos que los afios cuarenta es la etapa de maximo esplendor de Josefina como
narradora y actriz de cine. En esos afios, ademas, Josefina realiz entrevistas a actores para la
revista Primer Plano. En ese sentido, el personaje de la periodista podria ser un
desdoblamiento de su propia personalidad.

Con respecto a la publicacion real, se conoce que esta obra fue publicada, junto a la novela
corta En el umbral, el dieciocho de diciembre del afio 1954 en La Novela del Sabado, de
ediciones CID. Constituye el nimero 87 de una famosa coleccion de novelas breves,
publicada entre 1953 y 1955, que se vendian a seis pesetas y eran sumamente populares. En
ella aparecen grandes autores del XIX, como Pardo Bazan, Galdés, Clarin o Valera; junto a
autores del 98, como Baroja, Azorin, Mird, Benavente, Poncela o Marquina; algunos
escritores de la posguerra, como Cela, Delibes, Garcia Pavon o Neville, y escritoras
excelentes como Ana Maria Matute, Carmen Laforet, Concha Espina, Elena Quiroga o
Mercedes Formica. Incluso, se publican dos obras de Mercedes Ballesteros. Es mas, si
indagamos en la coleccidon descubriremos que, precisamente, la cufiada de nuestra Josefina de
la Torre, fue quien gandé un concurso convocado por la coleccidon, dotado con veinte mil
pesetas. El mismo concurso en el que Josefina, quedando finalista, consigue publicar
Memorias de una estrella (Fernandez Gutiérrez, 2004: 23-24).

En el trabajo titulado La Novela del sabado (1953-1955): catalogo y contexto historico
literario, Jos¢ Maria Ferndndez Gutiérrez (2004), resalta la relevancia de la coleccion
catalogando y describiendo brevemente todos los titulos publicados, un total de cien, en sus
dos afios de andadura. Resulta inevitable precisar que esta obra se halla erroneamente citada
en la reciente edicion de Memorias de una estrella (Torre, 2019: 12-13)*. En su introduccion,

3 Concretamente, en el prologo a cargo de Alicia Mederos se asigna a esta fuente, por error, un fragmento de mi
articulo «Josefina de la Torre: en memoria de una estrellay (Martin Padilla, 2015c: 15), probablemente, por un
defecto tipografico existente en el texto. Sin embargo, el articulo no se cita, ni se menciona, ni se refiere, pese a



Fernandez Gutiérrez resalta la poca importancia que ha tenido la coleccion para la critica
posterior, pese a la gran calidad de los autores que recoge. De hecho, en el primer nimero de
la coleccion se indica que «La novela del Sdabado publicara, siempre, novelas cortas,
originales e inéditas, de los mejores escritores de la hora presente», pero también tiene la
intencion de impulsar autores y autoras menos conocidos (Fernandez Gutiérrez, 2004: 44). En
su opinion, muchas de las publicaciones se corresponden con textos elaborados durante la
Guerra o los primeros afios de la posguerra, que salen a la luz tras la recuperacion del pais.

Esto refuerza la idea de que la obra fue compuesta con anterioridad a la fecha de publicacion.
Probablemente, también Josefina, conservase un manuscrito inédito que afios mas tarde
presentd al concurso. Ademas, en el propio texto, la periodista aclara que ha sido escrito y,
con posterioridad «traspasado al album de piel con reconocida paciencia y constancia,
cualidades ambas que avaloran su personalidad, por ser poco comunes a una estrellay. Este
material oculto, tan celosamente copiado, se ha convertido afios mas tarde en un bien de gran
valor. Por eso, cuando Memorias de una estrella, obra practicamente desconocida, llegd a mis
manos, tuve la misma reaccioén que la periodista al leer el manuscrito de Bela: tenia ante mi
un texto hilarante que ocultaba una triste verdad.

3. EL ARGUMENTO

3.1. Lo QUE SE CUENTA Y LO QUE SE INSINUA

En el diario se cuenta la historia de una mujer que, con ingenuidad y frescura, nos dibuja su
sueno: ser artista de cine. Desde el principio del texto, se observan dos rasgos que van a
caracterizar toda la obra: en primer lugar, el humor, una constante en la novela. En segundo
lugar, la critica al mundo del cine. Ambos aspectos irdn de la mano; la una disfrazada del otro,
como se aprecia en el siguiente fragmento: «En resumen. Tengo las mismas condiciones, o
mas, porque también canto y bailo, que otras que ya han hecho protagonistas. Claro, que yo sé
por qué las han hecho» (2019: 26). Esto es lo que se insinua, una critica sutil, casi
imperceptible, adornada de inocencia.

Una cuestion que, ademas, se ve reforzada por la estructura externa de la novela. El diario,
fiel a su tipologia, se caracteriza por la fragmentacion y la acumulacion de anécdotas, que
concede al lector un papel activo. Algunos fragmentos son narrativos y otros mas bien liricos.
Pero, al hilo de la trama, destacaremos que entre algunas de estas anécdotas se encierra esta
critica soterrada. Hay muchos casos a lo largo de la novela, por ejemplo, en una entrevista con
uno de los jefes, ya deja entrever lo que ocurre, cuando tras ser piropeada relata: «Esto le hizo
mucha gracia, porque se echo a reir y luego... luego me cogio la barbilla... Pero yo no podia
indignarme, porque a lo peor me quedaba sin trabajo» (2019: 29).

En otra ocasion, cuando la invitan a comer con el director y el productor, se origina un
juego de rodillas insinuantes, por debajo de la mesa:

su evidente consulta, puesto que se afladen literalmente dos parrafos de mi trabajo. De hecho, la cita en cuestion
pertenece al prélogo y, por tanto, se corresponde realmente con palabras de Alberto Sanchez Alvarez-Insta, que
es quien lo elabora, y no de Fernandez Gutiérrez, limitdndose al siguiente texto: «Pese a su mas que mediana
calidad literaria, la importancia de La Novela del Sabado fue que agrup6 y fundi6 en una sola coleccién dos
polisistemas diferentes y sucesivos: el de entreguerras y el de postguerra, ddndonos con dicha conjuncion la
imagen exacta del polisistema literario espafiol en la segunda década del franquismo.» (Fernandez Gutiérrez,
2004: 12).



Estaba incomodisima y les pedi permiso para levantarme. Me lo dieron. Pero el pez gordo me siguid
y, con el pretexto de una firma en no sé qué papeles, me hizo pasar a su despacho. Y entonces, muy
paternal y carifioso, me cogié por los hombros y me atrajo hacia él. Luego me aparté, sonriendo, y
dije:

- Sefior, yo no...

Pero no pude decir mas. El sefior Z me mir6 muy sorprendido. Luego me apartd, sonriendo a la
manera de los malos de las peliculas, y sefialandome la puerta dijo:

- Anda, tonta, anda, jvete!

Y yo me marché sin decir ni pio (2019: 32).

Entonces, como nuestra aspirante a actriz se marcha asustada, pierde su papel protagonista y
queda relegada al papel de un extra, cuyo rostro ni siquiera aparece en la pelicula. Solo sus
piernas subiendo y bajando unas escaleras.

Ante esta misma circunstancia, en nuestros dias, hablariamos sin tapujos de acoso laboral. Es
una situacion que parte del abuso de poder y una cuestion de género, marcadamente, porque
los cargos directivos tradicionalmente han sido ostentados por hombres. El acoso laboral es
un asunto complejo que se produce no solo en el mundo del espectaculo. Denunciarlo sigue
siendo un problema, alin en nuestros dias, porque la sociedad sigue culpabilizando a la mujer.
Por suerte, en la actualidad, movimientos como el #mefoo han sacado a la luz delaciones de
acoso sexual a nivel mundial, y la situacion estd cambiando lentamente. Casos sonados como
el de Harvey Weinstein en Hollywood o el de Roger Ailes, en la Fox, son dos buenos
ejemplos*. Por eso, visto de ese modo, la denuncia que contiene esta novela es un acto de gran
valentia, puesto que destapa un tema que era tabi en los afios cincuenta y que,
lamentablemente, lo sigue siendo en nuestros dias.

Memorias de una estrella revela, ciertamente, una realidad que necesita ser contada.
Imaginemos cuantos casos soérdidos, ocultos, permaneceran atin hoy en la memoria de sus
victimas... Pensemos por un momento en cuantas mujeres e incluso nifias, afamadas o
desconocidas, de nuestro cine espafol, pueden haber sido sometidas a terribles abusos. Por
eso, Memorias de una estrella es un libro que merece ser difundido. Porque, aunque la
denuncia se disimule tras el velo del humor, el trasunto es verdaderamente tremendo. Ademas,
fragmentos como el de la prueba de actrices, en el que dos aspirantes realizan su casting,
parecen querer contar por qué Josefina no logré papeles protagonistas en el cine. Merece la
pena leer todo el fragmento, porque nadie lo explica mejor que la propia Bela:

Ayer me he divertido mucho. jCuanta gente tonta hay en el mundo! Al terminar el trabajo, hubo
prueba de actrices. Bueno, al menos ellas decian que lo eran. Se trataba de dos sefioritas (esto también
lo decian ellas), recomendadas por el guionista, y de las que se venia hablando hacia muchos dias.
Una de ellas cantaba, tocaba el piano y era actriz de teatro. Una «enciclopediay», como me dijo Josele,
el ayudante del director. La otra no sabia hacer ninguna de aquellas cosas. Las dos tenian bonita
figura. Pero la «enciclopedia» no era muy guapa; ni fi, ni fa. Y en cambio la otra era preciosisima.
Demasiado, para mi modo de ver. Tenia dieciocho afios y la otra jtreinta! El colmo. Total: les dieron a
hacer una escena, como prueba. Se trataba de una de las mas dificiles, con el protagonista. Las dos
mujeres la hicieron. Yo, si he de ser sincera, que a veces hay que ser de todo, diré que la menos bonita
la interpretd muy requetebién, con una voz preciosa. La otra, en cambio, estuvo bastante sosita. Pero
claro, ¢como iban a dudar entre una muchacha de dieciocho afios y una vieja de treinta, por mucho
piano, mucho canto y muchas tablas que tuviera? Luego me dijo Josele: «Chica, para el cine es
preferible una cara bonita que todo el arte del mundo.» Y vaya si tiene razon Josele (2019: 40-41).

* El primer caso puede conocerse a través del documental de Netflix Intocable (Untouchable) y el segundo se
retrata en la pelicula El escandalo (Bomshell), protagonizada por de Charlize Theron, Nicole Kidman y Margot
Robbie. Son dos producciones del 2019, lo que nos lleva a reflexionar cuanto hemos tardado en denunciar este
tipo de situaciones para que, la propia industria del cine, solo se haya atrevido a retratar esta problematica hace
tan poco tiempo. En otras palabras, ni siquiera la denuncia metaficcional ha escapado a los obstaculos.



Como sabemos, Josefina era una soprano formada que tocaba el piano, el violin y la guitarra.
Tenia talento de sobra y una adecuada diccion, de lo que da cuenta su trabajo como voz de
doblaje y la noticia de sus excelentes dotes para la recitacion. Gozaba de una gran belleza y
fotogenia, como comprobamos facilmente al observar sus imagenes. Sin embargo, carecia ya
de la inocencia y la juventud requerida, pues, en los afios cuarenta rondaba, precisamente, los
treinta afios.

3.2. LA ESCALERA HACIA EL EXITO

Paradojicamente, cuando Bela logra el éxito no lo consigue por sus méritos artisticos, sino por
convertirse en la amante de un hombre influyente. En ese ambiente cargado de ostentacion, se
jactara del lujo y se cebard en el consumismo. Pronto comenzara a disfrutar de tener fans y de
relacionarse con mas de un amante, por cierto, siempre casados.

Su momento estelar se caracteriza asimismo por el rechazo de sus origenes, despreciando a su
tia Elvira, que la cuidaba cuando no era nadie, y a Marisa, un personaje de clase humilde por
medio del cual ella logra su primer trabajo en el cine: «Pasé un rato divertido con Marisa,
contandome chistes y anécdotas. Pero no quisiera encontrarmela fuera de la peluqueria. No
me conviene que me vean con segun qué personas» (2019: 65).

Y, paulatinamente, somos testigos de como el ego de la actriz crece igual que su fama. Al
final, acaba por convertirse en un ser engreido que desprecia la cultura: «Me parece que es
tirar el dinero cuando lo empleo en libros. jLa de cosas que me podia haber comprado!»
(2019: 82). En otra ocasion escribe: «Ya es hora de que piense en serio en mi provenir. No
siempre voy a ser joven y famosa. Lo malo es que me gusta mucho gastar. Y gastando no hay
porvenir posible» (2019: 65). No deja de ser curioso de qué manera relata su acceso a objetos
materiales de creciente valor: el momento en que consigue tener un abrigo de vison, la forma
en que adquiere un coche, concretamente, un Renault color guinda... o como, en una ocasion,
le da por recorrer las mercerias y comprar hilos y agujas sin ton ni son.

Estas descripciones, siempre en tono humoristico, ocultan, segun mi punto de vista, una
realidad profundamente dramatica. Pese a su intencién aparentemente trivial, el absurdo de
comprar por comprar nos obliga a mirarnos al espejo, hombres y mujeres del siglo XXI,
ciudadanos del primer mundo, acuciados por la publicidad infinita. Por eso, esta lectura, a
pesar de su tono tan simple y llano, nos anima a plantearnos cuantas posesiones hacen falta
para llenar nuestro vacio existencial.

3.3. UN FINAL ABIERTO

Sin embargo, el hastio se acaba apoderando de Bela Z, cuando nos dice: «jLa verdad que es
aburrido tenerlo todo y no saber ya qué desear!» (2019: 86). Es entonces cuando, en el
momento culminante de su carrera, de pronto, decide dejarlo. Entrega el diario a la periodista,
que lo deja varios afios inédito. Cuando finalmente se dispone a publicarlo, la periodista cae
en la cuenta de que necesita un final para la historia, que el diario ha dejado incompleta. En
ese momento, descubre que Bela vive ahora en Londres. En la carta que recibe de la actriz,
cuenta que se caso y que tiene dos hijos. La estrella ha querido, por voluntad propia, volverse
una anonima mujer de familia. Este es un final sorprendente que parece no encajar con el hilo



de la historia. Sin embargo, concuerda con el desenlace tradicional de “fueron felices y
comieron perdices”. El tipico final de los cuentos de hadas, en el que la mujer acaba casada,
rica y con descendencia.

Para reforzar la hipotesis, anteriormente sefialada, de que el texto puede haber sido compuesto
en distintos momentos temporales, hemos de afadir un dato curioso: en el afio 1954, cuando
se publica la novela, Josefina contrac matrimonio con el pianista canario Braulio Pérez
Hernandez. Quizas ese era el final perfecto para Josefina. Quizas en el momento en el que
publico el texto, Josefina no deseara otra cosa que alejarse de los focos y tener una vida
placida cuidando a sus dos hijos. Pero el destino no lo quiso asi. Su matrimonio fue corto y
nunca tuvo hijos. Y, como sabemos, la frustrada maternidad es un tema que reflejara
ampliamente en su poesia. Asi nos lo transmite Bela:

Lo unico que en realidad deseo en estos momentos es un cochecito. A veces siento el ansia de
alejarme del centro de la cuidad, de su bullicio, y coger la carretera y respirar del aire puro y tranquilo
del campo. jGozar de su quietud, de su soledad! Estoy cansada y aburrida. Tengo nostalgia de segiin
qué cosas: de no haberme puesto un bonito traje de novia, de esos que tanto favorecen en las peliculas,
de no tener un nifio rubio y gordinflon; de no ser una sefiora casada, con un anillo de oro en un dedo y
que me presenten como “sefiora de...” jBah! Primero el coche. Después... jquién sabe! (2019: 85).

4. ANALISIS DE LOS ELEMENTOS NARRATIVOS
4.1. LA EVOLUCION DEL PERSONAJE

La evolucién Bela es uno de los aspectos mads interesantes de la novela. La inocencia de la
aspirante a actriz se convierte en picardia conforme va creciendo como estrella. Esta variacion
de su personalidad, deliberadamente marcada a través del lenguaje, se refleja también en su
identidad, porque se autodenomina estrella mucho antes de lograr la fama. De hecho, el
nombre Bela Z no aparece sino al final del texto. Este ascenso de «mujer comun» a «actriz de
cine» se dibuja de forma ridicula y esperpéntica, narrando las peripecias desde la soberbia y la
ignorancia. Posiblemente, Josefina de la Torre encarna en su personaje todo lo que le produce
rechazo: la osadia, la arrogancia, la impertinencia, la incompetencia, la falta de talento, la
incultura, la ostentacion, el consumismo... En ese sentido, caricaturiza a Bela empleando
como patrén el ejemplo de lo que, a su juicio, una actriz no deberia ser.

Por otra parte, Josefina denuncia la presion social que recae sobre la mujer y critica que pueda
accederse a papeles protagonistas unicamente gracias al aspecto fisico. Pero, como construye
la critica en primera persona, logra que nos identifiquemos y empaticemos con el personaje.
La verdadera critica no se hace, pues, a la mujer, sino mas bien a su cosificacion, es decir, al
sistema de estereotipos y valores que permite que estas circunstancias se produzcan. De
hecho, ella acaba siendo estrella tras enrolarse sentimentalmente con un pez gordo. Primero,
se muestra la inocencia de quien es joven, inexperta y manipulable. Con el tiempo, el
personaje evoluciona y aprende a sacar partido de su belleza.

En ese sentido, podriamos considerar que la obra es una especie de novela picaresca. Parece
que la actriz cuenta su vida para justificar su «caso». Y lo hace también empezando desde sus
tropiezos iniciales y empleando el humor como hilo conductor. Asi, como afirma Bela: «cada
cual puede hacer de su capa un sayo, pero no hay que olvidarse nunca de las formas. La

estética es indispensable. Por eso yo procuro conservar mi estética. Me peso cada quince
dias» (2019: 69).



Particularmente, el uso de la ironia me parece de una inteligencia muy fina. Cuidar la imagen,
siempre, y en sus dos sentidos: la imagen fisica, por una parte, y la imagen social, por otra.
Como el Lazarillo, cuando se defiende de las acusaciones que obran en su contra. Lo hace por
las «malas lenguas», porque a ¢l parece no preocuparle lo mas minimo los asuntos que su
mujer se traiga con el Arcipreste de Sant Salvador. Mas bien, podriamos decir que su
permisividad le resulta beneficiosa. Sin embargo, debe lavar su imagen por la presion social.
O, mejor dicho, la hipocresia social. Pensandolo bien, ambos casos, por otra parte, pueden
entenderse facilmente cuando caemos en la cuenta de que los matrimonios por conveniencia,
y no por amor, eran la norma hasta hace bien poco, y lo siguen siendo en algunos lugares del
mundo.

4.2.  ESTRUCTURA, ESPACIO, TIEMPO Y LENGUAIJE

El texto posee una estructura peculiar. Comienza con un primer cuadro que consiste en el
relato de la periodista, en primera persona. Este, a su vez, se divide en dos secuencias
separadas por tres asteriscos. En la primera secuencia, se narra el encuentro entre la afamada
actriz y la periodista. En la segunda, la periodista aclara como pese a divertirse con la lectura,
abandono el manuscrito hasta retomar su publicacion afios mas tarde.

A continuacion, se incluye la parte central de la obra: los distintos fragmentos del diario de la
actriz, también, en primera persona. Estos fragmentos tienen distinta longitud y las secuencias
se dividen, esta vez, por una linea de puntos. Al final, se incluye un breve epilogo, de nuevo,
separado por asteriscos del texto anterior. Un breve parrafo, en la voz de la periodista, da paso
a la transcripcion de una carta que, supuestamente, ha recibido de Bela Z. El final del texto es
abrupto: termina con unos puntos suspensivos que dejan el discurso inconcluso.

Uno de los recursos mas interesantes es el fragmentarismo de los textos del diario, que plantea
huecos en la lectura, es decir, escenas que el lector debe rellenar con su imaginacién. Por esto,
se requiere un lector activo, que reconstruya gran parte de la historia. Esta sucesion de
momentos remite claramente al mundo del cine: el diario no es mas que una acumulacion de
escenas que no cumplen con la unidad de tiempo, ni espacio. En definitiva, la accion aparece
de repente, como lo harian las escenas proyectadas por un cinematografo.

El transcurso del tiempo dentro del diario es muy variable y no se dan indicaciones
temporales concretas. No obstante, al tratarse de una tipologia textual como la del diario, se
presupone el orden cronoldgico. Por tanto, se entiende que la historia se escribe de forma
lineal, tal y coémo van ocurriendo los acontecimientos. En cambio, si encontramos
indicaciones temporales tanto en el primer cuadro, como en el epilogo, en las partes narradas
por la periodista. Aunque se trata, eso si, de enunciaciones imprecisas. En la introduccion la
periodista nos dice que «pasaron algunos dias después, muchos, tal vez un mes» antes de que
leyera el diario, y que lo volvid a encontrar «al cabo de unos afos». Luego, en el epilogo, la
periodista cuenta que sabia que la actriz «hacia afios que habia abandonado Espafiay.

Pero lo mas curioso es que, en la carta de Bela, el ultimo parrafo de la novela se escribe
empleando el futuro: «Mis hijos no tendran nada que ver con los platos ni con los escenarios.
Ella se casara con un Lord. El sera financiero, como su padre; porque dicen que lo que se
hereda...» Y asi termina la novela.



La mayoria de los espacios dibujados se enmarcan en ambientes lujosos y distinguidos. Este
contexto se comienza a recrear desde el primer cuadro, cuando se describe el piso de la actriz:
«El saloncito o pequefio vestibulo donde me indicd que esperara estaba deliciosamente
armonizado, como el mejor decorado de un gran film. Butacas de raso blanco capitonés,
molduras de escayola, chimenea figurada de ladrillos rojos, marcos de espejo estilo
veneciano... (2019:21)». La estrella combina a la perfeccion con el decorado, pues aparece
con «una bata de raso azul, acolchada, bajo cuyo borde asomaba el marabu de las zapatillas
(2019:22)». Nos describe, incluso, hasta el perfume que llevaba, la compaiiia de su perro, las
bebidas que sirve o los cigarrillos que fuma, para sumergirnos al completo es esa atmdsfera
elegante del Hollywood de la época.

Un aspecto interesante respecto al espacio es que las referencias operan en torno a la
dicotomia campo/ciudad. En la ciudad aparecen multiples espacios, muchos relacionados con
el mundo del espectdculo, como platés cinematograficos o salas de cine, y otros como
restaurantes, la peluqueria, tiendas, salones de reunion social, etc. Pero, cuando Bela quiere
desaparecer, se aleja de la ciudad y se muda al campo. Ademas, huye del territorio conocido
viajando al extranjero, concretamente a Londres, para retirarse a la campifia inglesa.

Otro aspecto original es el uso del lenguaje. Destaca especialmente la presencia de
extranjerismos, muchos de los cuales son neologismos relacionados con el cine, como film,
reporter, plato, vedette, smoking, cocktail, Lord, que aparecen distinguidos en cursiva, y
algunos adaptados, como giiisqui. También llama la atencion el uso de algunos términos
propios del lenguaje coloquial de entonces, como birriosillo, caray, follon, palmar.

Especificamente, estos ultimos aparecen en boca de Nila, un personaje de la alta sociedad
que, por hablar como quiere, frecuentar las tascas y moverse por los barrios bajos, con
libertad y hasta libertinaje, acerca su comportamiento al mundo de los hombres. Ella habla
«sin retorica. Ni ningiin rodeo para nombrar las cosas por su nombre». Bela se sorprende de
su lenguaje, porque, por sus origenes humildes, ha tenido que esforzarse mucho en adecuarse
a la forma en que debe expresarse «una gran damay. Sin embargo, Totd Velez le advierte:

Ella puede permitirse todas las excentricidades que quiera. La sociedad se lo admite y hasta
le rie la gracia. Su “sangre azul” es su salvaguardia. En cambio t0, que tienes la sangre roja y
estupenda, y no eres vizcondesa, tienes que abrirte paso de otra manera: con discrecion,
buenos modales... (2019:56).

Por otra parte, resulta interesante que la autora se detenga en recoger distintos calificativos
que reciben las mujeres de sus amantes: paloma, chata, trasto, angel, murieca, bonita,
chachi... porque, ademds de comprobar como han cambiado con los afios, esta cuestion esta
intimamente relacionada con la denuncia de la obra. En definitiva, sigue siendo necesario
reflexionar sobre la importancia del lenguaje en la construccion de realidades vy,
particularmente, discutir sobre qué aspectos del lenguaje debemos realmente mejorar, para
logar una sociedad igualitaria.

5. PunTtoOS COMUNES, PUNTOS DISCORDANTES

Ser mujer en un mundo de hombres era y sigue siendo dificil. La propia Josefina tuvo la
suerte de contar con libertad, porque tenia una familia pudiente e intelectual y porque, en sus
aventuras, le acompafiaba y apoyaba su hermano Claudio de la Torre. Ella pudo escoger qué



vida preferia: la provinciana o el estrellato. Muchas mujeres no han tenido esa opcion. Y, sin
embargo, vacilo, porque es siempre es complicado avanzar sin dudar el camino.

Entre el manuscrito de Bela Z y el texto de Josefina de la Torre se abre una intrincada trama
metaficcional muy interesante, que capta inmediatamente la atencidon a poco que nos
adentramos en su estudio. Como Bela Z, en el momento culminante de su carrera
cinematografica, de pronto, Josefina de la Torre decide dejarlo para centrarse en el teatro. No
sabemos las causas de su abandono del cine, aunque pueden plantearse distintas hipdtesis:

a) Podemos plantear, como hemos hecho ya, que, en esa época, con treinta afios,
Josefina era ya demasiado mayor para la gran pantalla, y suftrio el rechazo de los
productores o directores que querian actrices mas jovenes.

b) Podemos pensar, incluso, que no quiso ceder ante ese chantaje sexual que denuncia
como un medio recurrente de acceder a los papeles protagonistas, lo que pudo
perjudicarle. Estas dos posibilidades pueden estar unidas, porque una mujer
madura ya no es tan ingenua, ni tan manipulable.

c) Tal vez, sencillamente, rechazara ese mundo de superficialidad con el que no se
siente identificada, hasta el punto de querer dejar su critica, para la posteridad,
tejida en esta novela.

d) Por ultimo, podemos considerar que, también como Bela, acab6 inclinandose por
formar una familia, algo que es, a priori, incompatible con el ritmo de vida de una
gran estrella. Quizas, ese deseo de ser madre la llevara a abandonar los platos y a
querer llevar una vida retirada, alejada del mundanal riiido.

e) A lo mejor, simplemente, decidi6é decantarse por el teatro y una cosa llevo a la otra.
De cualquier forma, con un pais en posguerra levantandose de una dura crisis
econdmica, el cine no debia estar en auge.

Sea como fuera, solo podemos dibujar meras conjeturas. Dicho de otro modo: solo
podemos acercarnos a la ficcion. La verdad, por més detectivescos que nos queramos poner,
no la sabremos jamas. Por tanto y, como puede observarse, en su obra y en su vida, hay
puntos comunes y puntos discordantes. Sin embargo, la forma en la que la obra estd
compuesta nos obliga a alejarnos de la autobiografia. Si volvemos sobre la escena de la
prueba de actrices, podemos pensar que Bela es solamente una espectadora: hay una escena,
en la que dos mujeres estan actuando y una observadora, que es el personaje de Bela, junto a
Josele. Esta informacion se recoge, a su vez, en un diario, que una tercera persona publica, la
periodista. Por tanto, puede observarse la acumulacion de planos como una estrategia, una
tarta de varias capas que no hacen otra cosa que desdibujar la posible realidad que se oculte
tras todo ello. Asi que, ademés de por la mera razon de ser ficcion escrita, existen multiples
recursos que nos obligan a no poder considerar como real lo literario.

En otra ocasion (Martin Padilla, 2015b) he sefialado que, en una entrevista, cuando le
preguntan por qué cree que no ha logrado el éxito, Josefina de la Torre responde: «Tal vez
porque este pais no perdona la bicefalia, y menos atin la multiplicidad de facetas, como es mi
caso.» (Puente, 2000). No puedo estar mas de acuerdo. Pero la historia ha cambiado. Juntos la
hemos cambiado, y ahora la figura de Josefina de la Torre ha escalado hasta la celebridad que
merecia.

Uno de sus poemas, recientemente editados, dice asi: «Aqui estoy. En mi frente se despertd
una estrella/ y en mis brazos tendidos traigo un raudal de luz” (2020b: 254)». Asi me imagino
hoy a nuestra estrella: brillando con los brazos en cruz, irradiando toda su energia. Navegando
entre ficcion y realidad, esta obra nos ofrece la flor de su intelecto y el dibujo de lo que pudo



ser su vida como actriz. Que su memoria no se pierda, y que la estrella de Josefina de la Torre,
nunca, se vuelva a apagar.
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