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En mayo de 1928 se reinaugur6 en la ciudad de Las Palmas el Teatro Pérez Galdos,
aquel que se llamo primero Tirso de Molina y del que precisamente el joven Galdds se
mofaba en sus sagaces vifietas juveniles, cuando quedaba fuera de sus previsiones que
fuera algtn dia a llevar su nombre y lo imaginaba anegado por el cercanisimo Atlantico
y transitado por todo tipo de fauna marina. Los hermanos Martin Fernandez de la Torre,
Miguel y Néstor, se encargaron de la rehabilitacion tras el fatal incendio que sufriera
diez afios antes y que convirtid en el centro de la trama de su obra La noche de fuego
(2009) el novelista Francisco J. Quevedo. Una vez finalizados los trabajos hubo dos
convocatorias de reinauguracion, la primera de ellas para el selecto grupo de allegados
del arquitecto y del pintor, entre los que se encontraba, como no, el poeta Saulo Toron,
custodio ya por aquel entonces del recuerdo imborrable de sus camaradas Tomas y
Alonso, fallecidos en aquella misma década y testigo privilegiado de buena parte de la
vida de aquel recinto antes del pavoroso incendio. En 1966, en una suculenta entrevista
concedida al periodista Cano Vera y publicada por entregas en El Eco de Canarias,
Saulo Toron, desplegando al mismo tiempo su memoria y su emocidn, contaba
rememorando aquel dia historico:

A este acto intimo asistié la madre de ambos artistas. La pobre estaba
enferma. Tenia los pies hinchados y se anduvo todo el teatro. En un
momento pidid una silla para sentarse. Tomd asiento y se quedo
embelesada observando la gran obra de sus hijos. Las luces estaban
encendidas. Todas. El aspecto interior de los salones, las galerias y palcos
era soberbio. La madre de Néstor y Miguel seguia observandolo todo con
un gesto tierno, humano y maternal, hasta que sin poder aguantar mas se
puso a llorar. Néstor acaricio los cabellos de su madre y Miguel la mir6
tiernamente. Vi, observé en aquel momento, todo lo que es y representa el
amor y el orgullo de una madre. Fue una experiencia que siempre he
guardado (Cano Vera: 1966, cap. V)

La emocioén narrada por Saulo Tor6n, huérfano de madre a muy temprana edad,
no pierde intensidad leida mas de noventa afios después. La escena debio ser tan
poderosa como su anécdota nos la relata. Ese embelesamiento que sinti6 dofa Josefa de
la Torre ante la obra de sus hijos, similar al que puede sentir todo el que ingrese hoy
mismo en ese historico recinto escénico o todo el que contemple la obra de estos ilustres
hermanos, se amplifica en la mirada complice y orgullosa de su progenitora, pero
también en la admiracion sincera y transparente del amigo Saulo, del poeta noble,
militante inalterable en la lealtad y la amistad. Los tres formaron parte de una
generacion irrepetible, multidisciplinar y unica, cuyo talento y memoria siguen
atravesando la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, que estird el brazo del muelle
para abrazarse al modernismo y empezar a parecerse a la ciudad que hoy es. Claudio de
la Torre, integrante de aquella recordada cantera de creadores, primo de Néstor y

Miguel e intimo de Tor6n, lo cuenta con tanto lirismo como conocimiento directo
(1974: 14-15):



Puede decirse que nos unian los mismos intereses espirituales y, sobre
todo, la mas amplia y cordial interpretacion de la vida. Tomas Morales
nos refrescaba con su gloria, caida como lluvia de mayo en nuestra
tierra desde los cielos de Madrid y, bajo los cielos de Canarias,
cultivdbamos también nuestras veneraciones: la humana poesia de Don
Domingo Rivero y la ejemplar literatura de los Hermanos Millares.
Sobre este pequefio mundo, rebosante de ilusiones juveniles, Néstor
derramaba a manos llenas las sedas y el oro de su fantasia. Viviamos, en
realidad, en un mundo dorado.

Ese mundo dorado y su constante evocacion habitaron por siempre en el longevo
corazon de Saulo, que estir6 su biografia hasta los ochenta y nueve anos, a diferencia de
las breves vidas de Tomas y Alonso. Podria decirse que, sin ser ni mucho menos ajeno a
las diversas posibilidades estéticas que fueron abriendo las sucesivas décadas del veinte,
Saulo mantuvo una suerte de lealtad ética y en cierto modo estética con aquellos afios
intensos, magnificados sin duda por lo dificiles y oscuras que resultaron las décadas que
sucedieron a la Guerra Civil. Muy cerca del actual Museo Néstor, en la calle Hermanos
Garcia de la Torre, también en el barrio de Ciudad Jardin, habité Saulo una vez casado
una vivienda disefada precisamente por Miguel Martin Fernandez de la Torre que se
convirti6é durante las largas décadas del franquismo en una suerte de oasis cultural en el
que la musica, la poesia y otras muchas disciplinas creativas encontraban acomodo
gracias a la sensibilidad de una familia extraordinariamente sensible al arte.
Curiosamente, en una carta dirigida a su querido Claudio de la Torre en 1965, Torén
expresa lo siguiente (1998): "El museo de Néstor continia entornado, la Casa y
monumento de nuestro gran Don Benito, una medio entornada y otro desmorondndose
en el muelle de Las Palmas... Y... vale mas callar” A Miguel Martin, artifice de aquel
espacio de vida y redencidn, dedicé Saulo una joya en forma de soneto titulada,
precisamente, “Hogar” (Toron: 2016, 269):

A Miguel Martin Fernandez de la
Torre

Este hogar en que vivo, pienso y suefio,
por tus manos, Miguel, edificado,

es el refugio candido y pequefio

que tengo a mis amores consagrado.

En ¢l gusto las mieles de un risuefio
vivir, de los mios rodeado,
disfrutando los goces del ensuefio
que dan aliento al corazén cansado.

En ¢l la compaiera de mi vida,
—1la santa entre las santas elegida—,
derrama el don de sus cuidados fijos...



Y no hay mas fin para mi dicha cierta,
que a la amistad jamas cerrar su puerta
y a su cobijo conservar mis hijos.

Y ese mundo dorado al que se referia liricamente Claudio de la Torre, que
debio sustituir Torén por la calidez de ese hogar glosado en el soneto, tuvo su eclosion
en la segunda década del pasado siglo, agitada por la I Guerra Mundial pero llena, en
la por aquel entonces ciudad de Las Palmas, de la inquietud creadora de seres
extraordinarios que fueron capaces de asumir lo que la tradicion en ese momento les
encomendaba. Estirando algunos afios mas esa fructifera década, Eugenio Padorno
(1994: 45) acota dos fechas que comprenden un total de diecisiete afios y que
resultarian los mas intensos de esta generacion, marcados segun su criterio, que
compartimos, por la publicacion en 1908 de Poemas de la gloria, del amor y del mar,
de Tomas Morales, y por la muerte de Alonso Quesada en 1925. Entrarian dentro de
este segmento historico los Juegos Florales de 1910, la I Guerra Mundial, las primeras
publicaciones de Alonso y Saulo y la muerte de Benito Pérez Galdos y Tomas
Morales. La Guerra, vivida con especial atencion en las islas y especialmente por los
aliadofilos modernistas, tuvo sin duda mucha mas importancia de la que en principio
podria esperarse. Valga este comentario de Saulo Tor6n, que recrea precisamente uno
de los regresos de Néstor a la isla:

En 1914. Por este afo regres6 a Las Palmas Néstor, después de haber
celebrado en Madrid aquella célebre exposicion que le llevo al pinaculo
de la fama. A su llegada todos sus amigos, entre los que me encontraba
yo, organizamos un homenaje en su honor. En el antiguo Club Nautico.
Aquel dia fue también historico. Y digo historico porque, estando
comiendo, llegd la noticia de la declaracion de la guerra mundial con la
entrada de Inglaterra en la contienda. (Cano Vera: 1966, cap. VI)

Historica, como la noticia del fin de la Guerra, fue, centrandonos ya en el caso
de Saulo y de Néstor, aquella amistad que ambos se preciaban de compartiry  que
no era otra cosa que admiracion humana y artistica. Entre las multiples anécdotas que
me ha relatado en todos estos afios de investigacion en torno a la figura de su padre
Isabel Torodn, hija del poeta, quisiera recordar aquella tan curiosa que tiene que ver
con como don Saulo declinaba las amables invitaciones de sus amigos pintores, entre
ellos Néstor, que, cuando le ofrecian una obra, llevado por su exacerbada humildad y
su curioso deseo de pasar desapercibido respondia con un liberador “No te molestes,
hombre”. Néstor, uno de los liberados de esa supuesta “molestia”, fue ademas otro de
los que intent6 llevarse alguna vez a Saulo de la isla y también fracaso en su intento.
Recibio el poeta invitaciones para viajar incluso a paises remotos que siempre
declind, pese a la facilidad que tenia por su trabajo en una compaiiia del muelle, que
enlazaba la isla con multitud de destinos. Podriamos decir que Saulo solo viajo por
amor. Para estar cerca de la que después seria su esposa, dofia Isabel Macario, se
embarcé en un viaje a Tenerife (a donde volveria unas décadas después) y a La Palma
junto a Juan Pulido y Dalia ffiiguez, la pareja artistica y sentimental formada por el
cantante canario y la recitadora cubana con quienes mantuvo una estrechisima



amistad.

Una anécdota epistolar que tiene que ver con Saulo y con Néstor resulta
especialmente curiosa. Tomds Morales, como se sabe, fue el autor del dibujo de la
portada de Las monedas de cobre, el primer libro de Saulo Torén. A su vez, Néstor
fue quien ilustrd, en sus dos ediciones Las Rosas de Hércules de Tomas Morales. En
una curiosa carta, Tomds le manda, sin terminar, el borrador a Torén pero dejando
claro que llevaba el visto bueno de quien més sabia de ese asunto, que no era otro que
Néstor, y que aquella, definitivamente, era otra época (de la Nuez: 1956, 245):

Va el borrador de la portada. Por no hacerte esperar mas tiempo jque ya
ha sido bastante! va asi, es decir, sucia y sin terminar del todo. Yo
pensaba pasarla en limpio antes de remitirla y resolver algunos detalles
que atn no lo estan (tales, el motivo decorativo de la parte superior y
algunas otras, bastantes, cosas). Pero como ahora son escasas las
comunicaciones, no encontrandose siempre portador de confianza, y
como Néstor me dijo que no importaba que estuviese sucia... asi va.

Pero en el terreno artistico, no cabe duda de que el principal nudo que amarra
las obras de Toron y Néstor, es precisamente el Poema del Atlantico, también conocido
como Poema del Mar que inspir6, como ahora demostraré en palabras del propio
Torén, El caracol encantado, la segunda entrega poética del autor teldense, que salié a
la luz en 1926, que dedicé a Tomas Morales y que se encabeza con una cita de Rubén
Dario. El dia 28 de julio de 1917, cuando todavia no habia visto la luz Las monedas de
cobre, su primera entrega poética, Saulo Torén publico en el periddico La cronica un
texto bajo el titulo de “Carta exdtica a don Alonso Quesada”, una carta que pretendia
desagraviar al amigo poeta tras unas declaraciones contra €l publicadas en otro
rotativo. Sin embargo, la sorpresa nos asalta cuando en plena carta, Saulo
relata la llegada de Néstor al espacio en el que se encuentra. Desde
ese momento, el pintor se convierte en el protagonista de lo narrado  por Torén; pero
ahi no acaba la sorpresa. Néstor llega con los apuntes del Poema del Atlantico que
efectivamente realizé por aquellos afios (Henriquez, 2002: 72):

Hago una pausa como Dario en su “Epistola a Madame Lugones”. En
este momento acaba de entrar Néstor, el prodigioso Mago del color y el
ensuefio; viene vestido de una manera extrafa y pulcra, y, como tesoro
escondido, trae un rollo, bajo el brazo, de dibujos acuarelados (apuntes
para su Poema del Atlantico) que desdobla ante mi vista. Quedo
fascinado, absorto.

Pero ahi no qued6 la fascinacion de don Saulo. Entre 1918 y 1923, tal como
figura en el propio titulo, confecciond los poemas que conforman E! caracol
encantado, que, como el Poema del Atlantico, contiene un catdlogo de horas y de
estados que, definitivamente, tienen que ver con el alma del mar, esa que ambos, en el
lienzo o el papel, fueron capaces de descifrar. Sebastian de la Nuez (1977: 518) ya
sefial6 esta decidida influencia:



El caracol encantado es uno de los libros mejor construidos de la
poesia canaria de la época. Igual que el poema pléstico sobre el mar
realizado por su paisano y amigo, el pintor Néstor, el poeta concibe su
obra sintetizando los ocho momentos del dia en el mar en cuatro, pero a
los que hay que afiadir (aunque s6lo les dedique pocos poemas) otros
cuatro momentos mas que suman los ocho de la pintura.

Tal como acertadamente vio de la Nuez, efectivamente estamos ante un libro
de cuidada arquitectura poética, un verdadero canto impresionista que sintoniza
decididamente con una estética como la modernista que entrelaza, como pocas veces
antes, la pagina y el lienzo. Pintor y poeta recurren a ocho secuencias, vinculadas en
el caso de Néstor a las horas y, digamos, los estados de &nimo del mar, y, en el caso
de Tordn, solo en apariencia, a ocho momentos del dia, si bien es verdad que, si nos
adentramos en la lectura, descubrimos que cada hora ofrece un estado de animo que
también deja ver la pleamar, la bajamar, la calma y las borrascas del alma. Porque
casi nadie nos conoce mas que el mar y sin duda alguna la fascinacidon que provoca un
elemento inanimado que parece sin embargo lleno de vida y de alma es tan antigua
como la primera contemplacion del horizonte. Néstor pinta y Saulo canta. Valga el
recuento de las secciones del libro: Preludio, Iniciacion, Plenitud, Tristezas y
Oraciones del Creptsculo, La Noche, Las Ultimas Oraciones, Alba Postrera y Final,
cerrando esa partitura que también es E/ Caracol encantado, al que Joaquin Artiles
llam¢ “sinfonia de amor” (1976: 307). El impresionismo pictdrico y poético no duda
en acudir al cambio para relatar como se produce, porque nadie se bafia dos veces en
el mismo rio pero tampoco en el mismo mar. Sefialemos ademds que en la ya mentada
entrevista de Cano Vera a Saulo Torén (19966: cap. 1), la foto de la primera entrega,
en la que Saulo Tordn aparece contemplando unas reproducciones del Poema del Mar
de Néstor, contiene el siguiente pie: “Ante las reproducciones del Poema del Mar de
Néstor, del cual le vio pintar los tres primeros cuadros”. La leyenda elegida por el
periodista para la imagen no hace sino reforzar el planteamiento esbozado. La
fascinacion y admiracion de esta serie de Néstor despertd en Torén el interés por
ofrecer una lectura analoga en su lenguaje poético. E!/ caracol encantado fue el
resultado de esa lectura.

Sin embargo hay al menos un guifio previo a Néstor en la obra de Tordén, que
dedico al admirado amigo “El Faro de La Isleta” uno de los textos mas plasticos de su
primer libro, Las monedas de cobre (Torén, 2016: 64):

A Néstor

El Faro de la Isleta
en la noche invernal tan luminoso...
refulge entre la niebla
como un astro benévolo y piadoso...
Su luz potente cambia
de reflexion; tan pronto
es un dudoso color anaranjado,
como un blanco vivido y transparente;
luego un rojo clarisimo, que esplende



como un rubi gigante y fabuloso,

y otra vez el primero,

y asi siempre, desde el ocaso al orto...
Entre las densas sombras

del cielo sin estrellas, tenebroso,

el faro de la Isleta

es un clarividente milagroso

que sefiala la ruta

del buen abrigo y el feliz reposo

al inquieto marino

que en el puente sondea

el pavoroso misterio de las sombras
luchando con el mar tempestuoso...
El faro es la alegria,

el infinito gozo

del arribo seguro

tras del viaje penoso.

iSu luz es la primera

luz del hogar que al corazén

saluda en el retorno!...

Resulta este uno de los textos eminentemente mas impresionistas de Tordn,
salpicado de imagenes, luces y sombras, que justifican claramente la dedicatoria a
quien desarrollaba un trabajo andlogo pero con colores, lienzo y sensibilidad. El faro,
en su eterno retorno, constituye sin duda un elemento artificial que altera el paisaje y
la percepcion de este de tal modo que habra que relatar todas y cada una de las
percepciones que genera un cambio constante, un cambio analogo al que estd
sufriendo una sociedad en la que todo empieza a ir demasiado deprisa y los creadores
asumen el papel de cronistas que relatan una actualidad que deja inmediatamente de
serlo. Si a estas alturas del siglo XXI somos absolutamente conscientes de la continua
caducidad y actualizacion de contenidos, hemos de entender que las primeras décadas
del XX supusieron para Canarias y especialmente para la capital de Gran Canaria una
constante sorpresa y un frenético paso que contrasta con la velocidad del siglo XIX.
Sin duda alguna, en el XX se acelerd la historia, y el arte, como tantas veces, trat6 de
detener con su mirada un tiempo implacable y desbocado.

Pero permitanme una reflexion mas, que si bien no se despega de Saulo ni de
Néstor, va un poco mas alla. En la misma carta a Alonso Quesada, Saulo
vierte un elogio que no puedo pasar por alto. Dice el poeta:

Este Néstor, con don Benito (el abuelo excelso) y con Tomas Morales
forma la trilogia mas estupenda del Arte espafol contemporaneo. ;No
lo crees ta? Néstor, Tomds, don Benito, son tres nombres sagrados, tres
estrellas en el cielo del Arte. Y, sin embargo, hay aqui quien no cree en
ellos!.. (Henriquez, 2002: 72)

Podemos estar de acuerdo o no con la primera aseveracion de Saulo, tan
subjetiva como el arte y su recepcion, pero no podemos dejar de considerar la segunda:

6



“hay quien no cree en ellos”. Asi, por desgracia, acometemos todavia el recuento de la
escritura y el arte insulares y, en concreto del modernismo, de un verdadero
modernismo en espaiiol, desarrollado en una orilla en la que no se acabd de entender
bien la mirada que sobre aquel espafiol necesitado de una sacudida plante6 Rubén,
como antes hicieron Gongora, Cairasco o Cervantes. Canarias desarrolld durante las
primeras décadas del XX una actividad cultural que quiza no ha tenido parangoén si
juzgamos todo en su exacto concepto y si tratamos de descifrar sus singularidades mas
que ponderar sus légicas coincidencias con discursos hegemoénicos. A esa eclosion
cultural que coincide con los primeros afios del siglo pasado, se suma el trabajo
mayusculo de un autor gigantesco de la generacion anterior, don Benito, y de Néstor,
un auténtico demiurgo de la plastica. La admiracion de Saulo por ambos rompe, al
mismo tiempo, dos mitos, la supuesta desconsideracion de Galdos en su propia tierra
(alentada seguramente en otros momentos y desde otras realidades) y la lectura
interdisciplinar y moderna del arte que supieron hacer quienes, como tantos otros, se
atrevieron a rodar el horizonte un poco mas alld. Otras consideraciones, quiza, no han
cambiado. Canarias no parece reconocer como debiera a los que han sido capaces de
palabrear el lugar del mundo desde el que somos o a los que han sido capaces de
contarlo plasticamente. Por eso, esta pincelada, este pequeno dialogo entre el pintor y
el poeta, trata de ahondar en esa carencia que no nos ha permitido en ocasiones dar a la
obra de los coterraneos ni mas ni menos que el valor que tiene.

Voy terminando. En 1955, y esta vez con Alonso Quesada por medio, ya que
se inauguraba un busto en su honor, en una de las escasas ocasiones en las que se
atrevio a romper su silencio publico durante los afnos posteriores a la Guerra Civil,
Saulo volvio a juntar estos tres nombres, los de Benito, Néstor y Tomas preguntando
a Quesada por el mas alla (Torén, 2016: 274).

Héblame, Rafael, que hable tu bronce,
que el bronce es elocuencia en muchos casos.
Dime que es verdadero

todo lo que sentimos y anhelamos;

que hay una dicha cierta

tras de este afan y este bregar de espanto.
Que hemos de vernos juntos

otra vez, como antaio,

los que en la vida fuimos compaiieros,
los que en el Arte fueron soberanos:
Néstor magnifico y Tomads egregio,
cantores maximos del mar Atlantico.

-De este mar que meci6 también la cuna
del Abuelo inmortal que tanto amamos-.

Sirvan estos sentidos versos del poeta para, sin restar mérito a las coincidencias
ni las singularidades creativas, valorar en su justa medida ese sentido fraterno de
pertenencia a la vocacion artistica que traslucen. En tiempos como estos en los que la
competitividad lastra en ocasiones muchas iniciativas que podrian beneficiarse de un
impulso colectivo, resulta iluminador el ejemplo generoso y transparente de Tordn.



Desde la consideracion complice de su querido Alonso Quesada, con cuya imagen en
bronce establece un didlogo, pondera en altisimo grado la obra de tres coterraneos que
brillaron respectivamente en la pintura, la poesia y la novela. Para ellos Saulo no
ahorra piropos, mostrandonos por tanto una predisposicion al encuentro y la
fraternidad que, de algin modo, no resulta en los linderos del arte tan comiin como
seria deseable. El caso es que este testimonio no es mas que la confirmacion extrema
de que la generacion que marco artisticamente las primeras décadas del XX en la
ciudad de Las Palmas mantuvo una intachable y leal amistad y camaraderia entre sus
miembros. Este hecho, sin duda alguna, explican la hondura de las obras individuales y
colectivas que nos han legado y constituyen, por si fuera poco, un testimonio humano
de altisimo valor. En el caso que nos ocupa, en esta brevisima relaciéon de puntos en
comun entre Néstor y Saulo, asistimos, como sucederia en muchos casos si
cambiaramos de artistas, a una admiracion humana que precede a la artistica, en una
suerte de consideracion moral del arte que también resulta alumbradora a la hora de
entender como entendian la relacion con el proceso creativo. Cada creador abrid su
propio horizonte y sumé al mundo el rumbo de su obra y en cualquier caso las lecturas
compartidas y la inspiracion mutua no hacen otra cosa que confirmar que todo texto, y
por texto también entiendo en este caso las propuestas plasticas, forma parte de un
texto mayor; es decir, que todos escribimos una parte de un texto colectivo del que
cada poema no es mas que un fragmento. En todo caso, quien pueda leer en la especial
sala que contiene el Poema del Atlantico, los versos que Toron reunio en El caracol
encantado, podra hacerse cargo de muchas de las aseveraciones que aqui he hecho,
pero vivird sin duda una experiencia que es, curiosamente, mas facil de sentir que de
explicar.
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