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Tu ultimo libro publicado Modernism & Translation (A partir de “Gerontion” de T. S. Eliot),
en la coleccion Sobrescritos de la editorial Mercurio, tiene su origen en una ponencia que
impartiste en el seminario Modernismo. Literatura y traduccion, coordinado por Nilo
Palenzuela en la Casa-Museo del Poeta Tomas Morales en Moya, Gran Canaria entre el 6 y
el 8 de noviembre de 2019. Lo que a primera vista podria parecer una reflexion erudita sobre
la traduccion de poesia en los diferentes modernismos europeos, se descubre después como
una meditacion sobre la crisis de la cultura contemporanea y sus paralelismos con la Europa
de entreguerras. El modernismo y la misma idea de traduccion se convierten en puntos de
arranque para preguntar por la relacion entre el lenguaje literario, la poesia y el bloqueo
civilizatorio en que nos encontramos. Y, sin embargo, en el libro apuntas que esta deriva
comienza con la intencion de comparar al Alonso Quesada de Caminos dispersos con el Eliot
de los arios veinte. En tu libro anterior (Alonso Quesada. Los otros. El mismo, Polibea, 2019)
ya habias trazado proximidades entre Quesada y autores como Vallejo, Mansfield, Lopez
Velarde o Pessoa. ;Qué te conducia a leer, superpuestos, a Eliot y Quesada?

A ver si consigo explicarme; ya te he dicho que ando torpe de reflejos. Las cuestiones que me
planteas no sélo son capitales para entender la modernidad en su conjunto, sino cuanto esa
modernidad nos dejara en su momento y que, todavia hoy, padecemos... Hablo de estos
ultimos afos... Ante todo, debo agradecerte que me digas que -en ese ensayo mio que citas-
se propone un “reflexion erudita” sobre la traduccion... No me creo capaz de haber
conseguido una cosa asi; ni considero que mi experiencia como traductor dé para tanto; y
menos, si hablamos de abarcar “los diferentes modernismos europeos”. jQué mas quisiera!
Pero, mira, esto si: el esfuerzo que he hecho ha sido mayusculo -sobre todo porque llevo afios
apartado del oficio- para pensar en la crisis de nuestra mas proxima modernidad que, yo
entiendo, reproduce -tal cual- la de hace ahora un siglo (1918-1939), lo mismo en el dmbito
socio-politico que -esto en particular- en lo cultural y en la creacion artistica y literaria...
Porque, a mi entender, se trata de una crisis de lenguaje, como fuera entonces la que propicio
la aparicién de las vanguardias, en las que tanta fe pusimos, engafados, tal vez, por los
profetas de su prestigio... Eso -te decia- considero que se reproduce ahora, tal cual: hemos
regresado a ese mismo punto y nos precipitamos (a la vista de lo que sucede, no de lo que
pasa: ten en cuenta el discrimen que hace José Bergamin); nos precipitamos -decia- hacia
similar derrumbamiento. Basta anotar sintomas y situaciones de ahora y hacer un simple
cotejo con los de entonces...

En cuanto al lenguaje, como decia, yo me veo -y cada dia mas- imposibilitado para utilizar
una lengua que no reconozco como mia, pero que se me impone a la fuerza; y, al propio
tiempo, percibo que -a mi alrededor y entre quienes nos dedicamos a estos menesteres de la
palabra- tampoco se entiende la lengua que yo hablo (o escribo)... Es descorazonador... Esta
pamema de las mascarillas, para mi mordazas, refleja muy bien este estado de cosas. No. No
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me voy por las ramas: todo tiene que ver. Asi que, cuando me planteo esa traduccion, me
detengo en “Gerontion”: ese breve poema (de un libro que Eliot publicara en 1920) me
permite llegar adonde ahora me encuentro, a la misma encrucijada en que me veo obligado a
detenerme y pensar un poco... Tiempo atrds -digo décadas, eh- pretendi traducir The
wasteland, pero me vi absolutamente incapaz. ;Lo podria traducir hoy? Tampoco estoy muy
convencido...

Y esta ese otro asunto. En el comienzo de mi ensayo, advierto como senti la necesidad
de superponer la trayectoria de Eliot a la de Alonso Quesada, en esos afios veinte de Los
caminos dispersos; como ya habia hecho con otros poetas no espafioles, en ese libro de
Polibea... Pero hube de dejarlo todo pendiente, para cuando me hallara mejor dispuesto.
Cierto es que los leo, al uno y al otro, y oigo notables coincidencias; que algo podria decirse
al respecto y que seria bueno explicar qué... Hasta ahora -debo confesarlo- no he podido. Y
mas que superponer a ambos escritores en esa lectura; lo que creo necesario establecer es un
dialogo entre ellos, entre sus dos escrituras. ;Tendré fuerzas en algiin momento? Dejémoslo
estar...

La posibilidad de romper con todo ‘‘formulismo expresivo”, como lo llamas, y la apertura de
la existencia hacia lo nuevo y desconocido van juntos. ;Por qué vinculas esa ruptura con las
fuerzas de la oralidad que empujan en la escritura literaria? Por ejemplo, consideras que esa
es una de las claves de la “voz libre” o liberada de James Joyce.Y sin él, como sin Eliot, por
cierto, es imposible comprender el modernism.

Debo decir, ante todo, que yo no entiendo la escritura literaria (y mucho menos la poesia) sin
el movimiento y palpitaciones del habla del sujeto que escribe; sin que me transmita una
respiracion... Pues, de no ser asi, y es lo que lamentablemente ha sucedido siempre en
literaturas como la espafiola y la francesa clasicas, aferradas al modelo renacentista italiano
(en ambas, la defensa e ilustracion de la lengua por encima de todo); en ellas -intentaba decir-
lo que hace el escritor (y hoy es lo que hace; en Espana, cuando menos) no va mucho mas alla
de cumplir, aplicadamente, con un modelo... Nuestra poesia, dada su imposicion clésica,
quedo aferrada al compas silabico y al redoble sintactico; se impidi6 siempre que el habla
impusiera, en cada caso, su ritmo natural, esa forma personal de respirar la lengua que hubiese
abierto un camino propio a lo nuevo, a lo diverso, a lo diferente... Como no se hizo asi, en la
literatura (y en particular en la poesia) la gramadtica, y la retorica construida sobre la
gramatica, han hecho imposible todo lo anterior. Pero también, por cierto, en lo que llamamos
nuestra vanguardia. No tuvimos, por ello, modernismo; y tanto se desconfio de €l que apenas
se prestd oido a las voces que procedian del modernismo insular. Mas grave aun: hoy,
escritores, criticos y hasta editores creen -a pie juntillas- en lo bien que resultan esos torpes
pies de foto que la poesia (y mas, la méas joven) ponen a la realidad, a las emociones o
sentimientos, y hasta reducen la memoria a la mera sucesion de recuerdos de tiempos idos...
Tamana torpeza.

Hablas de la voz libre o liberada de James Joyce, como la de Eliot, para comprender el
modernism. Yo he pensado siempre en que la clave de todo se halla en la asuncion, con toda
normalidad, de ese principio occidental de la memoria europea que, hacia fines de la Edad
Media, se desliza desde su limite atlantico para fundirse con el principio oriental
mediterraneo, en las universidades o estudios de Paris, por ejemplo; o que alimenta la
corriente provenzal que dio voz propia a la nueva poesia en el norte de Italia... Algo que
quedd al margen de la reflexion critica posterior; o que se entendi6 ajeno o extranjero en el
caso de la literatura espafiola, fuera clasica o moderna. De manera que, cuando llegamos a la
modernidad (desde el romanticismo, digo) en Espafa, sobre todo por lo que atafie a la poesia,
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la ruptura se asume también como una nueva retdrica que se maneja para que, quien escribe,
lo haga sobre seguro, no quede desplazado, ni lleve /as de perder.

¢ Puede hablarse entonces también de una experiencia afin ante el lenguaje entre Quesada y
Joyce?

Si hay una experiencia afin -que la hay- entre Joyce y Alonso Quesada, no es tanto por lo que
sus escrituras puedan parecerse entre si (en mi libro de Polibea que citas, el capitulo que titulo
“Miradas hacia el Norte” de ese asunto trata), sino porque ambos escritores parten de un
mismo principio: la escritura como aventura existencial y poética; y por ese camino
transitaron los dos, en tanto insulares y en tanto usufructuarios de una lengua a la que no
tenian por qué respetar gramaticalmente, como trat¢é de decir hace un momento. Es una
simple anécdota, lo sé; pero creo que valdra: visitaba en Dublin, hace algunos afios y durante
la celebracion joyceana, la casa en donde se conserva la habitacion (de una atmoésfera algo
sordida, por otra parte) en donde vivio y escribio Joyce: la cercania humana que me transmitié
vino a remitirme, inmediatamente, al que siempre imaginé contexto en el cual Alonso
Quesada viviera sus dias y, en particular, sus noches.

En el libro afirmas con contundencia que no puedes encontrar en el espaniol literario
canonizado la aventura existencial y poética que brilla en la ruptura romantica europea y que
revive en el modernismo. ;Por qué ha sido asi en Espania? ;Crees que el pensamiento de
Américo Castro podria ayudar a comprender esta situacion? ;Qué opinion te merece la tesis
de Castro? La literatura escrita en espanol, segun tu lectura, da la espalda a las corrientes
que daran lugar a la modernidad literaria. Para Castro, como luego para Jiménez Lozano y
Juan Goytisolo, la expulsion de judios y moriscos, asi como la omnipresencia de la
Inquisicion, construyen lo espaiiol como desconfianza y sospecha frente al diferente. La
identidad espaniola parece constituirse entonces sobre una cadena de exclusiones. Se impone
entonces la ansiedad de denostar y denunciar al diferente porque se teme la alteridad dentro
de uno mismo. Creo que hay paralelismo entre el diagnostico que haces tu desde Cernuda
sobre el ausente romanticismo espanol y la vision de fondo sobre la historia y la cultura
espanola de Américo Castro. jComo ves esto? Eso, por un lado. Por otro, me gustaria
preguntarte lo siguiente. En esa tendencia a lo que llamas el “autoabastecimiento” y la
sumision al canon de la literatura espariola, ;qué lugar ocupan Juan de la Cruz y Teresa de
Avila? Segiin una observacion del poeta Antonio Martin Medina, la “mistica espaiiola seria
la tradicion secreta de la modernidad literaria europea”. Asi parece deducirse del proyecto
de tesis no realizado por José Angel Valente. La amplia circulacion en Inglaterra de
traducciones de Teresa de Avila habria sido decisiva para el universo de los poetas
metafisicos ingleses como John Donne.

Con todo lo anterior, me parece, queda explicada (hasta donde alcanzo) esa carencia
del espafiol literario. Tu afnades, ahora, un elemento que creo fundamental, si bien con algunos
matices. Por ejemplo, fui lector de Américo Castro en mis afios universitarios; no he
profundizado, sin embargo, en el estudio de sus propuestas; tal vez, porque he sido siempre
muy escéptico en cuestiones de historia. Me ha parecido otra retdrica a la que se avienen los
discursos criticos: su orden interesado de los hechos, su sumision a modelos ideologicos, han
venido muy bien para fijar criterios y no arriesgar mas... Asi, lo que me dices de Américo
Castro y de José Jiménez Lozano (escritor, éste, mas que interesante, pero menos celebrado
publicamente, si te fijas) no se halla condicionado por un discurso politico previo; algo que si
sucede con Juan Goytisolo, que estd en eso, y su prestigio le viene de ajustar el suyo a un
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planteamiento previo y previsible. Por descontado: cierto es que la expulsion de judios y
moriscos (jreligiosa, politica, econémica?) seria decisiva para que se abriera una brecha
cultural -insalvable ya- en nuestra personalidad histdrica y, mucho mas, cultural (incluyendo
aqui lo religioso en tanto ingrediente fundamental del pensamiento). Ahora bien, cuando
reflexiono en esto, me pregunto: /el obligado exilio se produjo sin dejar nada detras? Porque
mi memoria -y de la forma mas natural-se ha nutrido de toda esa concurrencia de corrientes y
caminos de pensamiento; y cuando, ahora, el discurso correcto obliga a mirar en una sola
direccion, me digo qué ignorancia mueve a estos presuntos conversos... Si, me preocupa, y
mucho, como se ajusta la cultura a un dictado doctrinal; porque ése fue también el ajuste de
cuentas religioso, y nunca se quiso entender la religion como religatura (valga la palabra) a la
memoria que nos ha hecho, a su pluralidad.

De ahi que, como dices y tienes toda la razon, los misticos vengan a ser los raros de nuestra
literatura clasica; aunque desde dentro mismo del d&mbito religioso, que no abandonaron y en
donde siempre se sospecho de ellos. No se plegaron al canon poético y literario dominante, a
aquella retoérica a la cual me referia al principio de nuestra conversacion: la suya no es una
escritura sujeta a un orden previo; pero si cuenta con una voz y con una respiracion propias.
Citas a Antonio Martin que habla de los misticos como de “la tradicion secreta” de nuestra
modernidad literaria... ;Secreta? Bien que se supo siempre de su presencia; bien notoria que
fue su influencia y hasta buen ruido critico generaron; bien seguidos y perseguidos que
fueron... José A. Valente, si, se detuvo en el ser y razdén (y sinrazon) de los misticos; pero yo
diria (si leemos con atencion, queda claro) que amaga pero no da; como Goytisolo, antes,
procura eludir conflictos y ajustar su reflexion al modelo... De Valente, me ha importado mas,
siempre, lo que explica acerca de la conexion literaria entre Espafa e Inglaterra en el siglo
XVII: en lo referente a la poesia metafisica, con Donne en primer lugar, cuyas “influencias
directas resultan indemostrables™ -asi dice; y opta por el término influencias, algo que, desde
el punto de vista de la critica, elude muchos compromisos... Pero también en lo referente a la
prosa, sea en la literatura de devocidn, sea en la narrativa (la picaresca o Cervantes) que
alimentaria después -y de qué modo- la novela inglesa del XVIII... A estas cuestiones, por
cierto; y a la ausencia de un escritor como Milton en la poesia espafiola del Siglo de Oro, me
refiero con detalle en mi Lectura de Europa que, espero, llegue a publicarse algtn dia.

AQUELLO EN LO QUE TODAVIA NO SE CREE

La crisis de sentido global se inscribe en nuestra relacion con las palabras. La demagogia, el
imperio del eslogan y la degradacion del lenguaje a mero instrumento se abren paso en el
vacio creciente de la “cultura”. A tomar conciencia y a la vez distancia de ese agujero negro
ayudan los poetas y sus mejores lectores, entre quienes contaremos siempre al critico literario
Jorge Rodriguez Padron (Las Palmas, 1943). Lo demuestra una vez mas en su ultimo libro,
Modernism & Translation (A partir de “Gerontion”, de T. S. Eliot), publicado en la coleccion
de Eugenio Padorno, Sobrescritos, de la editorial Mercurio. La lectura nos conduce desde el
inicio a lo que Nilo Palenzuela ha llamado la “palabra desplazada”, aquella que por su
descuadre podria recusar las jerarquias establecidas y conjurar la sumision que exigen “los
empoderados” (p. 21)

La escritura desplazada es discreta. Tiende a adoptar formas presuntamente menores,
como el comentario y la traduccion. Solo presuntamente, pues en realidad la traduccion toca
aquel nervio de la experiencia poética por el que puede circular el resto no dicho y, con ello,
reabrir el pasado. Rodriguez Padron condensa toda una filosofia de la traduccion cuando
declara “ser fiel a la palabra antes que al significado; mi traduccion serd traslacion del inglés
al espafiol, claro; pero, también, traslado de aquel a este momento; como si desde alli yo
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hablara aqui” (p. 16). No consiste Gnica ni principalmente en transferir ideas entre codigos. La
reduccion de la palabra a informatica es precisamente parte del problema. La sociedad de la
informacion apunta a la extincion de la palabra viva, respirada. Por eso se trata de oir las
voces de los otros, y de otro tiempo, dentro de la propia voz. E incluso del propio cuerpo.
Porque, como explica y hasta confiesa el autor, el eclipse social del habla afecta a la
conciencia y el organismo de cada uno.

Y junto a la traduccion asi concebida, el comentario. Este se descubre como condicion
necesaria para el despliegue de la obra de arte que, si es tal, guarda un potencial inagotable.
Leccion aprendida en Friedrich Schlegel, Novalis y, sobre todo, en El concepto de critica de
arte en el Romanticismo aleman, de Walter Benjamin, a quien nuestro autor ley6 con tino en
su libro a mi juicio més importante, En la patria perdida (Huerga y Fierro, 2013). Para
aquellos tedricos alemanes, hablar del rendimiento de la obra suponia focalizar su caracter
objetivo, su autonomia. No consiste, por tanto, en proyectar sobre ella los significados que al
intérprete le vengan en gana, sino atenerse a la iniciativa de sus leyes internas. La critica deja
de ser prioritariamente el juicio sobre la obra para convertirse en el médium de su expresion.
Solo asi puede el presente acoger el resto no realizado del pasado, como sucede en la
traduccion lograda. De ese resto depende que el futuro del arte no sea una repeticion
asfixiante de lo mismo.

En ese sentido Rodriguez Padron comenta y traduce el poema de Eliot, escrito hacia
1920. A partir de “Gerontion”, como si apoyase las hojas en la ventana para calcar un dibujo,
el critico superpone dos momentos histéricos: la Europa de entreguerras y nuestro presente.
Eliot asistia entonces a “la descomposicion de la memoria cultural que nos sustenta” (p. 30).
Rodriguez Padron observa esta época a la luz de aquella para calar su fisonomia y comprueba
que poco o nada hemos aprendido aunque nos empefiemos en agrandar la amnesia bajo el
recuerdo protocolario de la efeméride. Hoy aquella debacle se ha agudizado en una crisis de
civilizacion. (Hay tiempo todavia para entender los signos que deberian hacer saltar todas las
alarmas y echar el freno de emergencia a la maquinaria ciega que nos arrastra?

Requisito primero es renunciar al autoengafio. Por eso el anciano meditabundo del
poema afronta el “vértigo del vacio”. No lo enmascara con “significantes flotantes” y
estratégicos, sino elige el cara a cara con la confusion. Reivindicar el propio limite, la
debilidad, es un inicial gesto de resistencia: “;Qué esperar entonces, qué esperar ahora
mismo, cuando se nos niega aquello que nos enfrenta a nuestras humanas limitaciones?” (p.
21). A la busqueda de alternativas, “aquello en lo que todavia no se cree”, dice Eliot, podria
ayudar la palabra fuera de lugar: “el mismo desplazamiento del sujeto a los margenes, el que
reconozco, debo soportar en este momento” (p. 14). Pues el secreto para cambiar los tiempos
que corren es precisamente la memoria de la debilidad y los margenes. Recordar no es contar
coémo le fue a cada uno en la fiesta, una version del pasado que se arrima frente a la autoridad
cientifica de la historia, sino una forma de conocimiento empecinada en sefalar lo que falta.
Por eso la memoria tiene que ver con nuestro acceso a la realidad. Y recuperar la memoria fue
el desafio del escritor desplazado, el propio Rodriguez Padrén, cuando decidi6 orientar la
mirada a la literatura europea después de haber buscado su identidad durante décadas en una
lectura minuciosa de la poesia hispanoamericana. Confiesa haber descubierto que “el espafiol
literario (y esto desde su mayoria de edad clasica) ha estado en manos, por lo general, de
autores y estudiosos empenados en perpetuar el autoabastecimiento y la fidelidad a los
canones dominantes en cada época” (p. 10).

Pero es también muy posible que no baste rescatar esa tradicion a punto de fenecer,
que Rodriguez Padron sitia “desde los amenes del Medioevo” al primer cuarto del
novecientos. El rescate conlleva quizé otra indagacion. Una pregunta que también hariamos a
T. S. Eliot a propdsito de su comprension de Europa, nutrida en tltima instancia de contenidos
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cristianos secularizados que esta no puede justificar sirviéndose unicamente de la razén. Es
preciso averiguar si la semilla de la amnesia no estaba ya en la corriente que acabd siendo
predominante en Occidente, la que viene de Atenas y redujo la memoria a un mero “sentido
interno”, como la define Aristoteles. ;De donde viene entonces esa otra concepcidon en que
fiamos “aquello en lo que todavia no se cree”? ;La que asocia la novedad del futuro al pasado
pendiente? Europa necesita revisar por qué soterro la estela de Jerusalén. De ahi procede el
genio de la memoria que nos falta.



