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Tu último libro publicado Modernism & Translation (A partir de “Gerontion” de T. S. Eliot),
en la colección Sobrescritos de la editorial Mercurio, tiene su origen en una ponencia que
impartiste en el seminario Modernismo. Literatura y traducción, coordinado por Nilo
Palenzuela en la Casa-Museo del Poeta Tomás Morales en Moya, Gran Canaria entre el 6 y
el 8 de noviembre de 2019. Lo que a primera vista podría parecer una reflexión erudita sobre
la traducción de poesía en los diferentes modernismos europeos, se descubre después como
una meditación sobre la crisis de la cultura contemporánea y sus paralelismos con la Europa
de entreguerras. El modernismo y la misma idea de traducción se convierten en puntos de
arranque para preguntar por la relación entre el lenguaje literario, la poesía y el bloqueo
civilizatorio en que nos encontramos. Y, sin embargo, en el libro apuntas que esta deriva
comienza con la intención de comparar al Alonso Quesada de Caminos dispersos con el Eliot
de los años veinte. En tu libro anterior (Alonso Quesada. Los otros. El mismo, Polibea, 2019)
ya habías trazado proximidades entre Quesada y autores como Vallejo, Mansfield, López
Velarde o Pessoa. ¿Qué te conducía a leer, superpuestos, a Eliot y Quesada?

A ver si consigo explicarme; ya te he dicho que ando torpe de reflejos. Las cuestiones que me
planteas no sólo son capitales para entender la modernidad en su conjunto, sino cuanto esa
modernidad nos dejara en su momento y que, todavía hoy, padecemos… Hablo de estos
últimos años… Ante todo, debo agradecerte que me digas que -en ese ensayo mío que citas-
se propone un “reflexión erudita” sobre la traducción… No me creo capaz de haber
conseguido una cosa así; ni considero que mi experiencia como traductor dé para tanto; y
menos, si hablamos de abarcar “los diferentes modernismos europeos”. ¡Qué más quisiera!
Pero, mira, esto sí: el esfuerzo que he hecho ha sido mayúsculo -sobre todo porque llevo años
apartado del oficio- para pensar en la crisis de nuestra más próxima modernidad que, yo
entiendo, reproduce -tal cual- la de hace ahora un siglo (1918-1939), lo mismo en el ámbito
socio-político que -esto en particular- en lo cultural y en la creación artística y literaria…
Porque, a mi entender, se trata de una crisis de lenguaje, como fuera entonces la que propició
la aparición de las vanguardias, en las que tanta fe pusimos, engañados, tal vez, por los
profetas de su prestigio… Eso -te decía- considero que se reproduce ahora, tal cual: hemos
regresado a ese mismo punto y nos precipitamos (a la vista de lo que sucede, no de lo que
pasa: ten en cuenta el discrimen que hace José Bergamín); nos precipitamos -decía- hacia
similar derrumbamiento. Basta anotar síntomas y situaciones de ahora y hacer un simple
cotejo con los de entonces…

En cuanto al lenguaje, como decía, yo me veo -y cada día más- imposibilitado para utilizar
una lengua que no reconozco como mía, pero que se me impone a la fuerza; y, al propio
tiempo, percibo que -a mi alrededor y entre quienes nos dedicamos a estos menesteres de la
palabra- tampoco se entiende la lengua que yo hablo (o escribo)… Es descorazonador… Esta
pamema de las mascarillas, para mí mordazas, refleja muy bien este estado de cosas. No. No
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me voy por las ramas: todo tiene que ver. Así que, cuando me planteo esa traducción, me
detengo en “Gerontion”: ese breve poema (de un libro que Eliot publicara en 1920) me
permite llegar adonde ahora me encuentro, a la misma encrucijada en que me veo obligado a
detenerme y pensar un poco… Tiempo atrás -digo décadas, eh- pretendí traducir The
wasteland, pero me vi absolutamente incapaz. ¿Lo podría traducir hoy? Tampoco estoy muy
convencido…

Y está ese otro asunto. En el comienzo de mi ensayo, advierto cómo sentí la necesidad
de superponer la trayectoria de Eliot a la de Alonso Quesada, en esos años veinte de Los
caminos dispersos; como ya había hecho con otros poetas no españoles, en ese libro de
Polibea… Pero hube de dejarlo todo pendiente, para cuando me hallara mejor dispuesto.
Cierto es que los leo, al uno y al otro, y oigo notables coincidencias; que algo podría decirse
al respecto y que sería bueno explicar qué… Hasta ahora -debo confesarlo- no he podido. Y
más que superponer a ambos escritores en esa lectura; lo que creo necesario establecer es un
diálogo entre ellos, entre sus dos escrituras. ¿Tendré fuerzas en algún momento? Dejémoslo
estar…

La posibilidad de romper con todo “formulismo expresivo”, como lo llamas, y la apertura de
la existencia hacia lo nuevo y desconocido van juntos. ¿Por qué vinculas esa ruptura con las
fuerzas de la oralidad que empujan en la escritura literaria? Por ejemplo, consideras que esa
es una de las claves de la “voz libre” o liberada de James Joyce.Y sin él, como sin Eliot, por
cierto, es imposible comprender el modernism.

Debo decir, ante todo, que yo no entiendo la escritura literaria (y mucho menos la poesía) sin
el movimiento y palpitaciones del habla del sujeto que escribe; sin que me transmita una
respiración… Pues, de no ser así, y es lo que lamentablemente ha sucedido siempre en
literaturas como la española y la francesa clásicas, aferradas al modelo renacentista italiano
(en ambas, la defensa e ilustración de la lengua por encima de todo); en ellas -intentaba decir-
lo que hace el escritor (y hoy es lo que hace; en España, cuando menos) no va mucho más allá
de cumplir, aplicadamente, con un modelo… Nuestra poesía, dada su imposición clásica,
quedó aferrada al compás silábico y al redoble sintáctico; se impidió siempre que el habla
impusiera, en cada caso, su ritmo natural, esa forma personal de respirar la lengua que hubiese
abierto un camino propio a lo nuevo, a lo diverso, a lo diferente… Como no se hizo así, en la
literatura (y en particular en la poesía) la gramática, y la retórica construida sobre la
gramática, han hecho imposible todo lo anterior. Pero también, por cierto, en lo que llamamos
nuestra vanguardia. No tuvimos, por ello, modernismo; y tanto se desconfió de él que apenas
se prestó oído a las voces que procedían del modernismo insular. Más grave aún: hoy,
escritores, críticos y hasta editores creen -a pie juntillas- en lo bien que resultan esos torpes
pies de foto que la poesía (y más, la más joven) ponen a la realidad, a las emociones o
sentimientos, y hasta reducen la memoria a la mera sucesión de recuerdos de tiempos idos…
Tamaña torpeza.

Hablas de la voz libre o liberada de James Joyce, como la de Eliot, para comprender el
modernism. Yo he pensado siempre en que la clave de todo se halla en la asunción, con toda
normalidad, de ese principio occidental de la memoria europea que, hacia fines de la Edad
Media, se desliza desde su límite atlántico para fundirse con el principio oriental
mediterráneo, en las universidades o estudios de París, por ejemplo; o que alimenta la
corriente provenzal que dio voz propia a la nueva poesía en el norte de Italia… Algo que
quedó al margen de la reflexión crítica posterior; o que se entendió ajeno o extranjero en el
caso de la literatura española, fuera clásica o moderna. De manera que, cuando llegamos a la
modernidad (desde el romanticismo, digo) en España, sobre todo por lo que atañe a la poesía,
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la ruptura se asume también como una nueva retórica que se maneja para que, quien escribe,
lo haga sobre seguro, no quede desplazado, ni lleve las de perder.

¿Puede hablarse entonces también de una experiencia afín ante el lenguaje entre Quesada y
Joyce?

Si hay una experiencia afín -que la hay- entre Joyce y Alonso Quesada, no es tanto por lo que
sus escrituras puedan parecerse entre sí (en mi libro de Polibea que citas, el capítulo que titulo
“Miradas hacia el Norte” de ese asunto trata), sino porque ambos escritores parten de un
mismo principio: la escritura como aventura existencial y poética; y por ese camino
transitaron los dos, en tanto insulares y en tanto usufructuarios de una lengua a la que no
tenían por qué respetar gramaticalmente, como traté de decir hace un momento. Es una
simple anécdota, lo sé; pero creo que valdrá: visitaba en Dublín, hace algunos años y durante
la celebración joyceana, la casa en donde se conserva la habitación (de una atmósfera algo
sórdida, por otra parte) en donde vivió y escribió Joyce: la cercanía humana que me transmitió
vino a remitirme, inmediatamente, al que siempre imaginé contexto en el cual Alonso
Quesada viviera sus días y, en particular, sus noches.

En el libro afirmas con contundencia que no puedes encontrar en el español literario
canonizado la aventura existencial y poética que brilla en la ruptura romántica europea y que
revive en el modernismo. ¿Por qué ha sido así en España? ¿Crees que el pensamiento de
Américo Castro podría ayudar a comprender esta situación? ¿Qué opinión te merece la tesis
de Castro? La literatura escrita en español, según tu lectura, da la espalda a las corrientes
que darán lugar a la modernidad literaria. Para Castro, como luego para Jiménez Lozano y
Juan Goytisolo, la expulsión de judíos y moriscos, así como la omnipresencia de la
Inquisición, construyen lo español como desconfianza y sospecha frente al diferente. La
identidad española parece constituirse entonces sobre una cadena de exclusiones. Se impone
entonces la ansiedad de denostar y denunciar al diferente porque se teme la alteridad dentro
de uno mismo. Creo que hay paralelismo entre el diagnóstico que haces tú desde Cernuda
sobre el ausente romanticismo español y la visión de fondo sobre la historia y la cultura
española de Américo Castro. ¿Cómo ves esto? Eso, por un lado. Por otro, me gustaría
preguntarte lo siguiente. En esa tendencia a lo que llamas el “autoabastecimiento” y la
sumisión al canon de la literatura española, ¿qué lugar ocupan Juan de la Cruz y Teresa de
Ávila? Según una observación del poeta Antonio Martín Medina, la “mística española sería
la tradición secreta de la modernidad literaria europea”. Así parece deducirse del proyecto
de tesis no realizado por José Ángel Valente. La amplia circulación en Inglaterra de
traducciones de Teresa de Ávila habría sido decisiva para el universo de los poetas
metafísicos ingleses como John Donne.

Con todo lo anterior, me parece, queda explicada (hasta donde alcanzo) esa carencia
del español literario. Tú añades, ahora, un elemento que creo fundamental, si bien con algunos
matices. Por ejemplo, fui lector de Américo Castro en mis años universitarios; no he
profundizado, sin embargo, en el estudio de sus propuestas; tal vez, porque he sido siempre
muy escéptico en cuestiones de historia. Me ha parecido otra retórica a la que se avienen los
discursos críticos: su orden interesado de los hechos, su sumisión a modelos ideológicos, han
venido muy bien para fijar criterios y no arriesgar más… Así, lo que me dices de Américo
Castro y de José Jiménez Lozano (escritor, éste, más que interesante, pero menos celebrado
públicamente, si te fijas) no se halla condicionado por un discurso político previo; algo que sí
sucede con Juan Goytisolo, que está en eso, y su prestigio le viene de ajustar el suyo a un
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planteamiento previo y previsible. Por descontado: cierto es que la expulsión de judíos y
moriscos (¿religiosa, política, económica?) sería decisiva para que se abriera una brecha
cultural -insalvable ya- en nuestra personalidad histórica y, mucho más, cultural (incluyendo
aquí lo religioso en tanto ingrediente fundamental del pensamiento). Ahora bien, cuando
reflexiono en esto, me pregunto: ¿el obligado exilio se produjo sin dejar nada detrás? Porque
mi memoria -y de la forma más natural-se ha nutrido de toda esa concurrencia de corrientes y
caminos de pensamiento; y cuando, ahora, el discurso correcto obliga a mirar en una sola
dirección, me digo qué ignorancia mueve a estos presuntos conversos… Sí, me preocupa, y
mucho, cómo se ajusta la cultura a un dictado doctrinal; porque ése fue también el ajuste de
cuentas religioso, y nunca se quiso entender la religión como religatura (valga la palabra) a la
memoria que nos ha hecho, a su pluralidad.
De ahí que, como dices y tienes toda la razón, los místicos vengan a ser los raros de nuestra
literatura clásica; aunque desde dentro mismo del ámbito religioso, que no abandonaron y en
donde siempre se sospechó de ellos. No se plegaron al canon poético y literario dominante, a
aquella retórica a la cual me refería al principio de nuestra conversación: la suya no es una
escritura sujeta a un orden previo; pero sí cuenta con una voz y con una respiración propias.
Citas a Antonio Martin que habla de los místicos como de “la tradición secreta” de nuestra
modernidad literaria… ¿Secreta? Bien que se supo siempre de su presencia; bien notoria que
fue su influencia y hasta buen ruido crítico generaron; bien seguidos y perseguidos que
fueron… José A. Valente, sí, se detuvo en el ser y razón (y sinrazón) de los místicos; pero yo
diría (si leemos con atención, queda claro) que amaga pero no da; como Goytisolo, antes,
procura eludir conflictos y ajustar su reflexión al modelo… De Valente, me ha importado más,
siempre, lo que explica acerca de la conexión literaria entre España e Inglaterra en el siglo
XVII: en lo referente a la poesía metafísica, con Donne en primer lugar, cuyas “influencias
directas resultan indemostrables” -así dice; y opta por el término influencias, algo que, desde
el punto de vista de la crítica, elude muchos compromisos… Pero también en lo referente a la
prosa, sea en la literatura de devoción, sea en la narrativa (la picaresca o Cervantes) que
alimentaría después -y de qué modo- la novela inglesa del XVIII… A estas cuestiones, por
cierto; y a la ausencia de un escritor como Milton en la poesía española del Siglo de Oro, me
refiero con detalle en mi Lectura de Europa que, espero, llegue a publicarse algún día.

AQUELLO EN LO QUE TODAVÍA NO SE CREE

La crisis de sentido global se inscribe en nuestra relación con las palabras. La demagogia, el
imperio del eslogan y la degradación del lenguaje a mero instrumento se abren paso en el
vacío creciente de la “cultura”. A tomar conciencia y a la vez distancia de ese agujero negro
ayudan los poetas y sus mejores lectores, entre quienes contaremos siempre al crítico literario
Jorge Rodríguez Padrón (Las Palmas, 1943). Lo demuestra una vez más en su último libro,
Modernism & Translation (A partir de “Gerontion”, de T. S. Eliot), publicado en la colección
de Eugenio Padorno, Sobrescritos, de la editorial Mercurio. La lectura nos conduce desde el
inicio a lo que Nilo Palenzuela ha llamado la “palabra desplazada”, aquella que por su
descuadre podría recusar las jerarquías establecidas y conjurar la sumisión que exigen “los
empoderados” (p. 21)

La escritura desplazada es discreta. Tiende a adoptar formas presuntamente menores,
como el comentario y la traducción. Solo presuntamente, pues en realidad la traducción toca
aquel nervio de la experiencia poética por el que puede circular el resto no dicho y, con ello,
reabrir el pasado. Rodríguez Padrón condensa toda una filosofía de la traducción cuando
declara “ser fiel a la palabra antes que al significado; mi traducción será traslación del inglés
al español, claro; pero, también, traslado de aquel a este momento; como si desde allí yo
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hablara aquí” (p. 16). No consiste única ni principalmente en transferir ideas entre códigos. La
reducción de la palabra a informática es precisamente parte del problema. La sociedad de la
información apunta a la extinción de la palabra viva, respirada. Por eso se trata de oír las
voces de los otros, y de otro tiempo, dentro de la propia voz. E incluso del propio cuerpo.
Porque, como explica y hasta confiesa el autor, el eclipse social del habla afecta a la
conciencia y el organismo de cada uno.

Y junto a la traducción así concebida, el comentario. Este se descubre como condición
necesaria para el despliegue de la obra de arte que, si es tal, guarda un potencial inagotable.
Lección aprendida en Friedrich Schlegel, Novalis y, sobre todo, en El concepto de crítica de
arte en el Romanticismo alemán, de Walter Benjamin, a quien nuestro autor leyó con tino en
su libro a mi juicio más importante, En la patria perdida (Huerga y Fierro, 2013). Para
aquellos teóricos alemanes, hablar del rendimiento de la obra suponía focalizar su carácter
objetivo, su autonomía. No consiste, por tanto, en proyectar sobre ella los significados que al
intérprete le vengan en gana, sino atenerse a la iniciativa de sus leyes internas. La crítica deja
de ser prioritariamente el juicio sobre la obra para convertirse en el médium de su expresión.
Solo así puede el presente acoger el resto no realizado del pasado, como sucede en la
traducción lograda. De ese resto depende que el futuro del arte no sea una repetición
asfixiante de lo mismo.

En ese sentido Rodríguez Padrón comenta y traduce el poema de Eliot, escrito hacia
1920. A partir de “Gerontion”, como si apoyase las hojas en la ventana para calcar un dibujo,
el crítico superpone dos momentos históricos: la Europa de entreguerras y nuestro presente.
Eliot asistía entonces a “la descomposición de la memoria cultural que nos sustenta” (p. 30).
Rodríguez Padrón observa esta época a la luz de aquella para calar su fisonomía y comprueba
que poco o nada hemos aprendido aunque nos empeñemos en agrandar la amnesia bajo el
recuerdo protocolario de la efeméride. Hoy aquella debacle se ha agudizado en una crisis de
civilización. ¿Hay tiempo todavía para entender los signos que deberían hacer saltar todas las
alarmas y echar el freno de emergencia a la maquinaria ciega que nos arrastra?

Requisito primero es renunciar al autoengaño. Por eso el anciano meditabundo del
poema afronta el “vértigo del vacío”. No lo enmascara con “significantes flotantes” y
estratégicos, sino elige el cara a cara con la confusión. Reivindicar el propio límite, la
debilidad, es un inicial gesto de resistencia: “¿Qué esperar entonces, qué esperar ahora
mismo, cuando se nos niega aquello que nos enfrenta a nuestras humanas limitaciones?” (p.
21). A la búsqueda de alternativas, “aquello en lo que todavía no se cree”, dice Eliot, podría
ayudar la palabra fuera de lugar: “el mismo desplazamiento del sujeto a los márgenes, el que
reconozco, debo soportar en este momento” (p. 14). Pues el secreto para cambiar los tiempos
que corren es precisamente la memoria de la debilidad y los márgenes. Recordar no es contar
cómo le fue a cada uno en la fiesta, una versión del pasado que se arrima frente a la autoridad
científica de la historia, sino una forma de conocimiento empecinada en señalar lo que falta.
Por eso la memoria tiene que ver con nuestro acceso a la realidad. Y recuperar la memoria fue
el desafío del escritor desplazado, el propio Rodríguez Padrón, cuando decidió orientar la
mirada a la literatura europea después de haber buscado su identidad durante décadas en una
lectura minuciosa de la poesía hispanoamericana. Confiesa haber descubierto que “el español
literario (y esto desde su mayoría de edad clásica) ha estado en manos, por lo general, de
autores y estudiosos empeñados en perpetuar el autoabastecimiento y la fidelidad a los
cánones dominantes en cada época” (p. 10).

Pero es también muy posible que no baste rescatar esa tradición a punto de fenecer,
que Rodríguez Padrón sitúa “desde los amenes del Medioevo” al primer cuarto del
novecientos. El rescate conlleva quizá otra indagación. Una pregunta que también haríamos a
T. S. Eliot a propósito de su comprensión de Europa, nutrida en última instancia de contenidos
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cristianos secularizados que esta no puede justificar sirviéndose únicamente de la razón. Es
preciso averiguar si la semilla de la amnesia no estaba ya en la corriente que acabó siendo
predominante en Occidente, la que viene de Atenas y redujo la memoria a un mero “sentido
interno”, como la define Aristóteles. ¿De dónde viene entonces esa otra concepción en que
fiamos “aquello en lo que todavía no se cree”? ¿La que asocia la novedad del futuro al pasado
pendiente? Europa necesita revisar por qué soterró la estela de Jerusalén. De ahí procede el
genio de la memoria que nos falta.
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