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Tal vez siempre estuvo rodeado de mujeres de excepcion aquel Rafael Romero/
Alonso Quesada, que envolvid en particular ternura a “las de su casa” en uno de sus
mejores poemas:

jBendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido més humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

(..)

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacion me daré el cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas,

y ellas en esas cosas saben mucho...

Y es que, efectivamente, Alonso no tuvo una vida facil: «yo gano el pan de una
infeliz manera/ porque yo no naci para estas cosas»'.

Aparte de estas, Alonso Quesada tuvo la suerte de contar con, al menos, dos
mujeres mas -excepcionales- en la década ltima de su vida; una vida muy corta, como
sabemos.

La mayor de ellas fue una gran amiga, Carmen de Burgos, Colombine
(1867-1932), aquel corazon inquieto que nacid para vivir con la literatura y para no
dejarse encorsetar. Se conserva un legajo interesante de cartas de Carmen a Alonso. Se
habian conocido mucho antes de la fecha de la primera de ellas (1915)* por noticias de
los estudiantes canarios que frecuentaban las tertulias que organizaba Carmen en
Madrid®. Personalmente, se conocieron durante la escala grancanaria del barco en que

Carmen de Burgos, como conferenciante afamada, regresaba de América, en 1913%;

! Uno de sus mejores poemas, dije. Y asi me lo parece. En él, La oracidn de todos los dias, puede verse
una biografia sintética del poeta; incluso en los pocos versos que cito ahora. El poema se recoge en la
“seleccion de textos” de /www.academiacanarialengua.org/archipielago/alonso-quesada/#start

% Esa correspondencia se encuentra, digitalizada, en el Archivo grancanario de la Biblioteca Insular de Las
Palmas.

> Recordemos que Carmen era ya periodista y conferenciante acreditada cuando dirigi6 el proyecto de
Revista Critica, en 1908. Y también que fue espléndida impulsora de talentos jovenes a quienes ofrecia su
“Salén”, tertuliano en Madrid, San Bernardo, 16. Alli, con el té de las cinco, Carmen disfrutd abriendo
camino a muchos artistas.

* Véase el trabajo de Concepcion Nufiez Rey en 1227-Texto del articulo-1527-1-10-20120801.pdf .
Nuiiez Rey ha escrito la mejor biografia de la escritora, que mereci6 el II Premio de Biografia Antonio
Dominguez Ortiz 2005, de la Fundacion José Manuel Lara (Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de
Plata de la literatura esparnola, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2005.



luego, ampliarian su amistad durante la estancia del poeta canario en Madrid (1918).
Hubo siempre entre Alonso y Carmen un sincero afecto, una tierna y firme amistad
basada en la sintonia espiritual y en la admiracion mutuas; tal vez también en
complicidades entrafiables, porque Alonso tuvo papel destacado en los amores primeros
de Maria Alvarez, la hija amadisima de Carmen que acompafiaba a su madre en el viaje
de 1913°. La primera carta conservada de Carmen a Alonso contiene la felicitacion de la
escritora al poeta por la edicion de El lino de los suerios (1915) que Agustin Millares
Carlo habia presentado en el Ateneo de Madrid.

La otra mujer excepcional de este trabajo fue Rita Sudrez Morales (1902-1989),
la “perla negra” que Alonso tuvo la suerte de encontrar para que llenara de amor sus
afnos ultimos y le diera una hija. Seguramente, Alonso y Rita no se habian conocido
antes de que ella, en una velada de la Sociedad 1° de Mayo del Puerto de la Luz, fuera
designada para representar el papel protagonista de la pieza teatral de Alonso, Llanura
(Poema, de mar y soledad), que se estrend (con decorados de Néstor y arreglos
musicales de Victor Doreste) en el Teatro Circo del Puerto el 25 de octubre de 1919. Le
venia muy bien a Rita el papel de aquella muchacha ensofiada en la llanura poética de
un mar tan envolvente como opresor. Rita era una joven de especial belleza; alta y
espigada, de tez muy blanca y enormes ojos azules’. También era una muchacha
cultivada, inteligente y dotada para las artes, que se habia formado en el ambiente
intelectual y avanzado de su familia, la del recordado maestro del Puerto don José
Suérez Leon (fue Rita la séptima de sus trece hijos). Demostro temprana aficioén por el
dibujo y también especial presteza, que cultivo junto a su primo el pintor Cirilo Suérez.
Alonso y Rita se casaron un afio después del estreno de Llanura citado, el 4 de octubre
de 1920, y fueron apadrinados por Saulo Tordn, siempre amigo entrafiable de la pareja’.

El vinculo del poeta hubo de relacionar a estas dos mujeres excepcionales,
Carmen y Rita. Y esa relacion perduré mas alld del ciclo vital de Alonso Quesada,
hallando continuacion en el afecto a la joven viuda, Rita Sudrez y a su pequena hija

Amalia Teresa.

> En trabajo anterior referi con mas amplitud aspectos concretos a que vuelvo ahora. Puede verse, “Texto.
Contexto. Pre-texto”, Revista de Filologia, Universidad de la laguna, n° 6 y 7, 1987-88, 93-102.

¢ La foto de Rita Sudrez que figura en estas paginas fue realizada por Enrique Ponce, tal vez en el 1921
del estreno de Llanura. Ponce se distinguid por sus fotos de artistas, de ahi que el atuendo de Rita en la
foto parece ser propiedad del “fondo” del fotdgrafo pues en el archivo informatico del autor aparece
vestido por otra dama. Ese archivo registra una foto de Alonso Quesada con igual formato.
/www.fotosantiguascanarias.org/

’ Entre nuestras iméagenes figura un dibujo de Rita (presunto auto retrato) que ella dedicé a Saulo Toron,
su amigo y mayor protector cuando sobrevino la muerte del poeta. Ella nunca dej6 de reconocérselo.



La relacion de Carmen y Rita hubo de nacer indirectamente a través de las cartas
de Alonso Quesada. En carta de agosto sin afio (;,1920?%), podemos leer un texto alusivo
de Carmen a su amigo el poeta, con frase final -que enfatizamos- bien elocuente de su
pensamiento y su personalidad:

Me alegro de que haya V. encontrado un alma que lo comprenda, pues eso que es
facilisimo no era facil. Salude V. en mi nombre a mi nueva amiga y que lo ame a V. con
amor de esposa tanto como yo lo quiero con carifio de amiga fraternal, y lo admire como
merece. La admiracion es necesaria para amar a las mujeres que son mujeres, no
hembras solo- . Espero que V. sera feliz y en ello tengo una alegria. Deme V. detalles de
su vida y de su esposa {Como se llama?»

No tardaria la escritora en recibir parrafos directos de Rita en las cartas del
poeta. Y no tardaria en iniciarse entre ambas mujeres correspondencia directa. Carmen
se siente la “hermana mayor” protectora de la pareja.

Sus carifosas letras han llegado hasta mi corazon, siempre ansioso de ternura, y que
tiene por Rafael un afecto de hermano, por su bondad, sus antiguos dolores y su talento.
Llamo antiguos a sus dolores porque veo que Vd., sabra curarlos todos. Vea Vd. pues en
mi una amiga antigua y buena, que la quiere y deseando conocerla le envia un abrazo
fraternal (Carta de 20.12.20)

Rafael no es un hombre disfrazado de poeta, es un poeta de alma, de corazoén. Para ser
poeta se necesita poner la vida de acuerdo con la obra. Lo contrario lo condenan las
Musas cerrando las puertas de la inmortalidad y del jardin de reposo que tenemos en el
corazén y en el que no se puede estar sin la conciencia tranquila. Yo tengo algo de
materno en mi carifio por Rafael, es V. algo hijita mia. Se lo encomiendo con gusto
porque veo que es V. bonita, buena ¢ inteligente. Yo la quiero a V. ya. (Carta s/f)

Habrian de llegar las confidencias entre las nuevas amigas, y aparecer en las
cartas uno de los temas mas habituales en los matrimonios jovenes. ;Y el hijo?

La esposa es joven y estd ilusionada. La amiga es madura intelectualmente, y
sabia. Su contestacion no tiene desperdicio:

¢éLos hijos? (Para qué quiere Ud. hijos? ;No es bastante con Rafael? Yo creo como él
que es traer seres, para perpetuar el dolor. En el amor a los hijos hay un gran egoismo,
del que se vale el instinto de la especie para perpetuarse. Se ha favorecido ese instinto
cantando la maternidad, que en el fondo no es mas que convertirnos en fabricas de
hombres para el trabajo y la guerra, o de mujeres para el placer...de los otros. ;Es
demasiado fuerte esto para Ud. joven y enamorada, que suefia y no ha sufrido? Quizas,
y hago mal en escribirselo. Pero soy sincera. Deje Ud. que la fatalidad decida -soy
fatalista como una mora-. Si viene un hijo lo amaremos mucho y trataremos de hacerlo
lo mas feliz posible. Si no viene no lo sienta. Emplee en Rafael ese tesoro maternal de
su alma, él lo necesita todo, todo lo bebera como la tierra sedienta al manantial. El sera

& La mayoria de la correspondencia Carmen de Burgos-Alonso Quesada, aparece sin afio de emision. Los
archiveros le han afiadido -con muy bien criterio, pienso- el afio indicado por C. Nuiiez en la biografia
citada, siempre con la interrogacion obligada.



el hijo consciente, el hijo que ama, dos cosas raras en los hijos por buenos que sean. Y
el hijo que al maldecir la vida no la haga responsable de ella. (Carta s/f)

El esposo ha de ser realista. Trabaja en la oficina inglesa de sus poemas
sarcasticos y no carece de tiempo para escribir. Pero estd enfermo. Nunca fue un
hombre fuerte; y ahora se siente verdaderamente enfermo. ;Un hijo ahora? Recuerda
con sonrisa triste que ha sido verdad en su pensamiento y proverbial en sus escritos,
ironizar con amargura sobre el futuro imprevisto de los recién nacidos en quienes sus
padres se ven representados. Recuerda una de sus cronicas periodisticas. «El hijo de
Galindo (Galindo es farmacéutico) —escribi6 como remate a una de las Cronicas de la
Ciudad- es una pildora mas en la insula. Todos los dias nacen jay! cuatro o cinco
Galindos por lo menos». Rie ahora con ganas. El texto era largo y hacia burla de “los
Galindos” que iban a ser padres. Pero cambia la risa por apenas una mueca. Con ella en
el corazon habia redactado los versos del apartado III del poema Una historia de ayer,

hoy y maniana, cuando se dolia de un desengafio.

(Eres tu?... ;Son tus hijos?... ;Es tu esposo?... (...)
jComo has ganado! (...)

Yo te hubiera dejado, tal vez, libros

Con una gota de veneno en ellos,

Y ademas un chiquillo pertubado

Que al empezar la vida seria un muerto.

Claro que eran otros tiempos, y no gozaba entonces de la alegria del amor de
Rita que ahora tiene, y su ilusion de mujer joven y fuerte. Pero €l estd enfermo, lo sabe:
y tampoco puede dejar de ser el pesimista de siempre. Las palabras de la gran amiga
Carmen de Burgos, le parecen de suprema sabiduria. Y escribe :

Los ojos claros

llenos de veinte afios azules

preguntan en silencio: —;Y el hijo?
iAh, el hijo es un mufieco rosado

con la idiotez del bisabuelo!

El hijo es un gorila palido

enfermizo y genial. Es un socialista
futuro. Un leguleyo atravesado.

Yo he sentido

el aplauso

del hijo en el teatro de la Princesa

y el error de que en un vientre nifio

se engendre un ministro del Trabajo.. .
El hijo... Mira, ven al balcon.

En paz esta el mar. El horizonte es alto.
Pon el hijo en la estrella.

Porque, ;ves?, ;ves a ese gentil caminante
policromado?



Es un hijo.

.Y aquella sombra embriagada y rota
de la esquina?

Es un hijo.

Y ese barbudo clérigo que canta
es otro hijo.

Y ese boticario

de la ropa

de dril

refregado.. .

Otro hijo....

(Para qué el hijo?

(Por qué condenarlo

a esa nacionalidad

del hombre menguado?

Tierra, amorosa nodriza;
que tu mano acaricie y perdone el fracaso.
El hijo...
Hagamos un hijo
ideal que no llore. . .
(De Otros poemas).

iQué magnifico poema!

Y naci6 por fin el hijo. Fue en 1923; una nifia fuerte y hermosa, que llamaron
Amalia Teresa y que fue recibida con gran alegria por todos, los padres, la familia, los
amigos... Carmen “la hermana mayor” del matrimonio lo celebrara en la distancia y no
olvidara a la pequena en las cartas que dirige al poeta: «Por lo pronto tiene V. la mayor
gloria de la tierra con esa dulcisima Rita y la hermosa pequefiuela, con un clima
delicioso y ganando el pan honradamente. Espero que me escriba Rita y me hable de mi
sobrinita. Bese a ambas en mi nombre» (carta de 1 de marzo de 1925).

Los afios ultimos de Alonso Quesada fueron penosos, pues —mencion aparte de
la alegria del feliz matrimonio y de la nifia- su tuberculosis avanzaba con rapidez.
Agaete y el cuidado médico y moral de Tomas Morales hicieron mucho bien al poeta
enfermo. Alli pasaba largas temporadas reponiéndose; a veces con Rita y Amalia, la
mayoria de las veces sin ellas por cautela sanitaria elemental. Rita nos confesoé que le
agobiaban las montafas del Valle, tan imponentes y cercadoras, como su propio dolor.
La correspondencia del matrimonio durante esas ausencias no podia dejar de ser triste’.
Tristes serian también las cartas de la esposa angustiada a su amiga Carmen. Esta le

contesta, en agosto de 1925:

° Existe un legajo de las cartas de Alonso a su esposa durante esas separaciones, de cuyo paradero no
tengo constancia.



Su carta me haria tener remordimiento de mi largo silencio si este hubiera sido
voluntario. Desde luego que yo debia suponer que pasaba algo anormal, cuando no me
escribian, pero no pens¢ que fuese tan grave. Por fortuna la mala noticia llega ya en
pasado y espero que Rafael siga cada vez mejor con la influencia de su dulce y buena
enfermera.

Y habia de llegar la fecha del fallecimiento de Alonso. Fue en el hospital de Santa

Brigida el 4 de noviembre de 1925. Carmen acusa vivamente ese dolor.

Queridisima hermana Rita

iQué dolor! En la deseada correspondencia que se espera de Espafia vino su telegrama.
Le escribo en el momento en que mis ojos, [sedados] por las ldgrimas, me permiten
hacerlo.

iNo sé qué decirle! Para los dolores sinceros no hay palabras. Me acuerdo de ¢l, me
acuerdo de usted, de su hija... jQué triste es la vida!

Deme detalles de ese triste suceso. jNuestro pobre Rafael, pobre nifio bueno,
atormentado, que solo tuvo la alegria del amor de usted en la tierra!

La correspondencia entre las dos mujeres excepcionales que rodearon al gran
poeta Alonso Quesada continud, al menos hasta diciembre de 1930. En todas ellas
Carmen regala palabras de apoyo y carifio a la joven viuda; y no faltan consejos de
hermana mayor y sabia.

Ha sido para nosotros un verdadero dolor la pérdida de este hermano espiritual que se
liberto y se fue.

D¢ usted muchos, muchos besos a la nifia en mi nombre, y recibalos usted como de una
hermana que adorna su alma buena y amante (marzo de 1926)

Mi queridisima Rita

Recibo su carta impregnada de ese dolor y melancolia que le ha dejado la desaparicion
de nuestro no olvidado Rafael. Yo comparo a este con Leopardi, en un articulo que
acabo de escribir para La Esfera. Un alma tan grande que no pudo resistir la carcel de su
propia materia y vivia atormentada por esa esclavitud y la vulgaridad de lo que lo
rodeaba. Fue usted el unico punto luminoso en su vida, pero lleg6 a ella demasiado tarde
para salvarlo. Su hija le hubiera recompensado de todo y no tuvo tiempo de gozar su
carifio. Triste suerte la suya! Confirma lo que dijo Leopardi: “A mayor excelsitud,
mayor desdicha.” (octubre de 1926)

Mi querida Rita

Me asusta un poco lo que me dice usted de su precocidad (de la nifia). No le ensefie
usted nada aun. El mejor sistema de educacion es rusticar a los nifios, que jueguen y no
aprendan nada de memoria. So6lo a leer muy poco a poco, que vengan a saber a los 10
afios. Claro que el no enseriar no es no educar. Hay que despertar y guiar su sentimiento
y su imaginacion. Hablando mucho, no mentirles jamas. Si una cosa no se les puede
decir, callar, pero no mentirles. Contarles muchos cuentos. Hacerles amar la naturaleza,
los animales, los desventurados. Tener firmeza para que obedezcan sin esfuerzo y nada
mas. Bien educado el sentimiento y sano el cuerpo y el alma, despierta la imaginacion,



el aprender viene después y se saca fruto. Comenzar por ensefar es atrofiar la
inteligencia y perjudicar la salud.

Dispénseme estos consejos, hijos de la experiencia y de lo mucho que quiere a usted y a
nuestra Amalia-Teresa (mayo de 1927

Me es muy dulce saber de usted y de su hijita, a la que quiero como a una verdadera

sobrina, porque ya sabe usted que es mucho el carifio que profesaba a su padre y que lo

parti [sic] con usted, la Gnica que supo darle dias de felicidad y comprender su espiritu

de eleccion. Creo que usted como esposa y yo como amiga, somos las que mas lo
comprendimos. (diciembre 1927)

La ultima carta conservada de la gran escritora (jqué pena que no conozcamos

las redactadas por Rita Sudrez!) expresa el final resignado que esperaba a las dos

mujeres, cada una con su problema a cuestas.

Mi querida Rita, su carta ultima me ha parecido mas optimista, quizas por traer
ese retrato de Amalia-Teresa. jCuanto me ha hecho recordar a su desdichado y
noble padre! Tiene de usted y de ¢él. Se la ve inteligente, muy graciosa y
expresiva. Espero que esa estrofa-viva que dejo Rafael sea su consuelo. Yo no
soy feliz ahora, porque tengo también a mi hija delicada de salud y me inspira
serios temores.

No tengo ilusién de nada. Soy ingrata tal vez con todos, pero ni siquiera escribir
puedo.

Grave era el problema que vivia Carmen. No era el mayor la enfermedad del
corazén que padecia sino la asistencia a su hija que en 1929 habia regresado de
América, fracasada como actriz, divorciada y padeciendo adiccion a la heroina. Su
madre se volco en su cuidado; pero su gran esfuerzo no pudo evitar el final desastroso
que tuvo que sufrir. Aln tuvo animos Carmen para defender sus ideales de siempre tras
el advenimiento de la Republica (el voto femenino, el divorcio, la abolicion de la pena
de muerte, la igualdad juridica entre hombre y mujer...). Murid en plena actividad (daba
una conferencia sobre la sexualidad de la mujer) el 19 de noviembre de 1932.

Durante estos afios, Rita Sudrez logré salir adelante con su hija, al calor de su
familia y ejerciendo trabajos propios de su educacion, como atender a una libreria. El
amor lleg6 de nuevo a su vida; y, casi coincidiendo con la muerte de Carmen, contrajo
matrimonio feliz con Rafael Roca Suarez, que le dio tres hijos. Muri6 en septiembre de
1989, con la actitud de serena y placida de resignacion que siempre la habia

caracterizado.



