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No es facil. No es facil hablar de Juan Mederos. Y no lo digo tanto por lo poco que de
¢l, como persona de carne y hueso que existio, sabemos; aunque también. Lo largo asi,
desde el principio, mas que nada porque uno no sabe bien hasta qué punto —para un caso
tan especial como el suyo, de voluntaria invisibilidad y castracion publica, al menos
literaria— nuestros largos procesos de convivencia y de fisgueo investigativo con sus
textos, como un calvario necesario de conocimiento y profundizacidon, no se tornan un
modo de vulneracion de la intimidad. Da igual si vivo o muerto: hay siempre una
incomodidad éticamente entrafiada para algunos de los que nos dedicamos a
desenvolver e interpretar, porque sabemos que todo es merodeo, que todo es barrunto y
que, sin remedio, estamos condenados a la perenne inexactitud. Lo que no quiere decir,
por cierto, que cualquier afirmacion o lectura sea igualmente valida, o que —en tantas
ocasiones— no se pueda clarificar o mas ver lo que es o fue verdad, mentira,
encubrimiento o favoritismo. Sea como sea, y mas para esta ocasion al soco del
particularisimo Mederos, no queremos partir nuestro viaje sobre sus letras y alrededores
sin inscribir explicitamente, y al unisono, entre todos los huecos de estas lineas
sucesivas, la potencia de un sacrilegio, la duda de una hipotética e injusta infraccion...

Por contra, como humanos preocupados por la literatura y la existencia, asi
como por el devenir historico de ambas, del que en buena medida somos parte,
resultado y motor, asumimos la otra mejilla del costado anterior descrito: la del olvido
como sotano de castigo y postergacion, de desmemoria y silenciamiento. Y por ello es
que, a pesar de todo, especialmente por el alto valor que posee la escueta poesia de Juan
Mederos, y unisonamente por la prefiez que contiene su irradiacion para entender mejor
el recargado contexto literario que la rodea y merodea, creemos que merece mucho la
pena volver a convocarlo e intentar dar mas pistas, algunas hasta ahora no barajadas, en
torno a su figura y palabra. Todo ello a partir de algunos textos inéditos que ofrecemos
como «Anexo», de algunas noticias desconocidas que hemos ido recopilando y, por
encima de todo, junto a lo anterior, con una interpretacion de sus poemas desde nuestro
exegético ojo birollo.

ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS DE JUVENTUD

Apenas se saben tres o cuatro cosas salpicadas sobre €I, entre otras que Juan Mederos
Sanchez naci6 en la capital grancanaria en 1926 y que moriria en el mismo espacio en
una fecha desconocida. Si nos fiamos del pie de foto de Antidio Cabal y nuestro
protagonista en el anexo de imagenes que contiene Liverpool y otras cosas. Sobre
poetas canarios hacia 1940, de Jorge Rodriguez Padrén (libro que mencionaremos en
mas de una ocasion), debia estar vivo todavia en 1992, lo que da a entender en cierto



modo la singularidad que ya adelantamos (constante y constitutiva en su vida) puesto
que un afio antes se habia presentado su Poesia completa provisional (asi lo subraya el
editor, Eugenio Padorno) sin que hubiera un nimio rastro suyo, ni de lo lejos... El editor,
en el prologo de este libro, explica al respecto:

(...) la ultima vez que tuve ocasion de hablar con Mederos, fue en el verano de 1984... Tenia
grandes dificultades para andar; su memoria (para la referencia de aquel libro raro o para aquel
otro traductor impecable) seguia siendo prodigiosa. Después, en un nuevo retorno nuestro a
Las Palmas [Eugenio y su mujer, Berta, vivian en Paris], el poeta, como nos advirtié algun
amigo, se habia recluido en su domicilio a cal y canto. De todos modos, intenté el contacto; fue
inutil; alguien a €l allegado me comunicé que no recibia visitas ni atendia 1lamadas telefonicas
(Mederos: 1991: 15).

En octubre de ese mismo afio de 1984, recoge Padorno en su reciente Carnet de
estadia temporal [Diario de Paris. 1983-1988] que contesta a una carta enviada por
Juan Mederos, «que me ha pedido que lleve lo que encuentre del moralista
Vauvenargues» (Padorno: 2021: 82); anotacion que —unida a lo escueto que nos llega
desde bocas diversas (los idiomas que manejaba, los conocimientos y las lecturas varias
hasta el fin, su interés vivo por el aprendizaje...)— da a comprender que en su persona
siempre se mantuvo la insaciable sed del saber, infinito e inalcanzable horizonte que se
detecta como uno de los generadores de su verbo poético temprano y —como diremos—
probablemente tinico.

Estudia en el Colegio del Corazon de Maria y en el Instituto Pérez Galdos de su
ciudad natal, y en eso quedard su formacion reglada. Por su cuenta aprendera inglés,
francés y aleman, conocimientos lingiiisticos que contribuiran para la consecucion muy
tempranamente de un puesto administrativo en el ambito del comercio maritimo, que
ejerceria durante décadas. «Me he empleado en una oficina porque hace falta dinero. La
vida estd cada vez mds cara y a mi ya me estaba llegando el agua al cuelloy», dice en un
documento inédito hasta hoy que aportamos en el «Anexo» (documento C), una carta
enviada a Ricardo Lezcano en abril de 1946, que anda en Madrid, en la que se denotan
con evidencia las carencias econdmicas de €l y su familia en aquellos complicados
tiempos de posguerra. La cosa debia ser efectivamente asi y durante un tiempo pues lo
confirma Juan Manuel Trujillo (figura clave en este contexto grancanario, del que en
breve comentaremos) con una carta dirigida a Maria Rosa Alonso, en noviembre de
1947, en la que nos enteramos de que Mederos ha conseguido un trabajo en Madrid (por
medio estuvo su amigo Cabal, en aquellos tiempos estudiante fugaz en la Universidad
Central de la capital de Espaia, del que también hablaremos): «Es pobre. Para ayudarle
a pagar los gastos del viaje, se ha hecho esta ediciéon de cincuenta ejemplares de sus
ultimas poesias (...) el viaje es inminente», y a continuacidén pone la que dice ser la
direccion del domicilio del joven —para el envio del dinero, si quisiera contribuir la
tinerfefia—, por aquella época en los aledafios de Triana, mas parece que después pasaria
a ser por largo tiempo en la zona de las Alcaravaneras'.

! El epistolario entre Alonso y Trujillo (figura en la que estamos trabajando, desde hace tiempo, Miguel
Pérez Alvarado y yo) lo conocemos gracias al valiosisimo archivo de Maria Rosa Alonso y a la generosa
persona que vela por él, su sobrina Magdalena Alonso.



FOTO 1
De izquierda a derecha: Agustin Millares Sall, Magdalena Cantero, Juan Manuel
Trujillo, Juan Mederos y Ventura Doreste. 1946

Antes de todo esto, Mederos debi6d ser un joven que, como casi todos en el
contexto bélico y posbélico, habria de adaptarse a la nueva situacion tan complicada, en
lo social altamente dirigida y controlada por los agentes del régimen. Es normal que lo
veamos, por ello, como logica consecuencia de este viento, siendo parte de la Juventud
Masculina de Accion Catodlica (periddico Falange, 20 y 21 de julio de 1939) cuando
apenas tenia trece afios®. Sin embargo, amén de estas generalidades compartidas con la
mayoria, nuestro estudiante de Bachillerato debid ser un imberbe especial por diferentes
razones, pero mas que nada por sus inclinaciones hacia el universo de las letras y de la
literatura, &mbito en el que iba a tener como profesores —entre otros— al peculiar director
continuado del centro, el docente de latin Manuel Socorro, y a uno de los personajes
claves del mundo literario y educativo de toda la posguerra: el sacerdote Joaquin
Artiles.

Muy probablemente animado a participar por Artiles desde el aula, Mederos
Sanchez ganara en tres afios consecutivos diferentes premios en el marco de la Fiesta
del Libro de la capital grancanaria: uno sobre el libro durante el siglo XX (Falange, 2
de mayo de 1943), otro con un trabajo sobre un poeta canario (Falange, 25 de abril de
1944) y varios mas en la edicion del afo siguiente (Falange, 24 de abril de 1945), con
textos entre los que se encontraria el publicado poco después en el mismo medio y que
se aporta como escrito anexo (documento A): una llamativa cronica creativa que
muestra en cierto grado las inquietudes existenciales y literarias del grancanario. En ella
se fabula a partir de las conocidas «Endechas a la muerte de Guillén Peraza» y de un
naufragio acontecido en las costas canarias, todo unido por el sino de la muerte y su
herencia presente entre la banda sinfonica del mar.

Apenas medio afio después se publicaria, en el mismo rotativo, su primer poema
conocido, «Piedra junto al mar» (13 de enero de 1946, un ejemplar donde asimismo
aparecen versos de Cabal y Joaquin Blanco), que no fue incorporado en su libro
posterior y que también registramos como adjunto. Para este estadio de existencia e
inquietud vital en el que andaba a estas alturas Juan Mederos (con sus problemas
econdmicos y su animada ladera interior, enriquecida y removida entre intercambios
dialécticos junto a compaiieros —Juan Ledn, José Luis Gallardo y, sobre todo, Antidio
Cabal- de similares inquietudes, relativas bohemias y espiritu disconforme, entre otros
factores especulables), se acercan iluminadoras y elocuentes las palabras que comenta a
Ricardo Lezcano, con un sesgo iconoclasta e inconformista que probablemente dé a
entender algo de las raices profundas, desde temprano, de este tan llamativo y enroscado

2 Para no agrandar en exceso el apartado final bibliografico, optamos por incluir la mayoria de las
referencias hemerograficas, entre paréntesis, en el propio suceder de la redaccion de nuestro ensayo.



perfil de nuestra historia literaria: «Por aqui estoy hecho un poeta bastante maldito. He
dejado de estudiar. La verdad que es extremadamente aburrido el ir todos los dias a
escuchar a unos sefiores cuyas clases eran peor que un bostezoy; apreciacion rotunda en
la que coincidiria, como veremos, con alguno de sus desinquietos colegas.

JuaN MANUEL TRUJILLO Y ANTIDIO CABAL

En una carta de Trujillo a Maria Rosa Alonso, de 1944, hace alusion a sus clases de
literatura, aunque no sabemos hasta qué punto lo que expresa es literal o se lanza en un
sentido figurado. De cualquier manera, si sabemos que Trujillo se convirtidé en una de
las piezas fundamentales de la literatura canaria de la primera posguerra, especialmente
en lo referido a la isla de Gran Canaria y a los més jovenes (paralelamente, la capital
santacrucera tendria como cabeza visible, animadora y didacta, la figura del sacerdote
Sebastian Padron Acosta, ademas de Pedro Pinto de la Rosa como difusor con la revista
Mensaje); y lo serd no tanto por su accidn estrictamente de escritor, sino desde otros dos
aspectos principales en la configuracion de cualquier ambiente sociocultural: como
cerebro inspirador y ejecutor de dos de los existentes marcos de publicacion creativa
(Coleccion para 30 biblidfilos, con Ventura Doreste, y Cuadernos de Poesia y Critica,
junto al mismo Doreste y Agustin Millares Sall), y como maestro y consejero de lujo de
chicos que pasaban por su libreria y tertulia, situada en la casa familiar de la zona del
Puerto de la Luz (c/ Salvador Cuyas, 21). Amén de las diversas informaciones orales
sobre este hecho evidente, nos lo confirma el concreto ejemplo de Mederos con su
elemental carta a Lezcano: «En poesia creo que voy mejorando algo. El otro dia llevé
algunos poemas a casa de J. M. Trujillo para que los mandase a Mensaje y creo que no
desagradaron mucho». Recordemos, ademas, los desvelos de Trujillo percibidos en la
misiva citada cuando explicaba la situacion personal precaria del poeta, de lo que se
induce que la proximidad singular con ¢l iba mas alld de un mero interés cultural y
estético. «Sentia un gran afecto por Juan Manuel Trujillo, que habia sido su mentor, y
por Lola de la Torre, su mujer», en palabras de Padorno (Gonzélez, B. y Pérez, B.:
2009: 48).

Tal debid ser su peso y consideracion por aquellos tiempos —al menos para una
mayoria de jovenes durante un transcurso relativamente continuado— que se suele
comentar, reincidentemente, que su marcha a Cuba, junto a su mujer, a finales de 1948
(y no antes, como se ha escrito mas de una vez), supondria un relativo cambio de rumbo
en los movimientos literarios canarios de posguerra; aunque realmente las nuevas
direcciones tomadas por algunos se deban mas a alejamientos y diferencias
ético-estéticas entre todos ellos, ya con anterioridad a su marcha, de tal modo que parte
de los que lo habian rodeado en los afios previos, especialmente Ventura Doreste,
quisieron abrir un camino de mayor autonomia ¢ independencia, y que va a tomar forma
como gesto publico mas evidente —que no Unico— en la conocida Antologia cercada de
1947.

Mas o menos asi lo interpretard, tantisimo tiempo después, Antidio Cabal, que
sera el gran compafiero de Mederos durante estos afos, en el instituto y en el dia a dia



de andanzas, discusiones y didlogos al través de la ancha trayectoria de la que fue
testigo el ininterrumpido frente maritimo de Las Palmas. Gallardo (1978: 41-42) ha
dado noticia de la tertulia que ellos (més jovenes que otros cercanos a Trujillo como
José Maria y Agustin Millares Sall, el aludido Doreste, Pedro Lezcano...) hacian, ante
la desembocadura del Guiniguada, en el bar Moderno, una posicion estratégica que
hasta ciertos limites los diferenciaba espacialmente, y en parte cosmovisionalmente, con
aquellos otros jovenes de mas edad, ademas de —por supuesto— con los ya mayorcitos
que se daban cita, a tiro de piedra, en el conocido y mitico bar Polo. En la citada carta a
Ricardo Lezcano, expresa estas significativas lineas (que merecerian un matizado
comentario imposible de llevar a cabo en este contexto) sobre su vivencia en el
ambiente literario capitalino:

En tu carta me dices que eres conocido ya en los medios literarios madrilefios y yo te digo que
ya somos conocidos Antidio y yo en Las Palmas. Cuando nos encontramos con el vate
Perdomo [Pedro Perdomo Acedo] nos saluda siempre con una agradable sonrisa, y todo se
resuelve en palmaditas en la espalda y apremiantes deseos de que nos convirtamos en
excelentes poetas. La verdad, esto es un mundo feliz. La vida literaria aqui es, como dice
Blanco [;Joaquin Blanco Montesdeoca?], «descojonante y pedestre». Yo me aparto en lo
posible de semejante bazofia, porque no siempre estoy de buen humor.

Mas arriba acercabamos los nombres subrayados por Gallardo que daban silueta
al contubernio, aunque casi con total seguridad hubo mas gente en esos alrededores
discolos —digamoslo asi—, proximos a los susodichos, sobre los que deberia hacerse un
repaso mas minucioso si desedramos mejor entender el aire de esa recargada sincronia
histérica; por ejemplo, descifrar algo mas sobre un nombre de sumo interés en todo esto
y absolutamente olvidado: Juan Fuentes Gonzalez.

En una entrevista en 2004, en Canarias (La Opinion de Tenerife, 22 de mayo),
Antidio Cabal hace una sintesis clarificadora donde se atna coémo vivia €l y este grupo
la atmosfera cultural y educativa rodeante, asi como su férrea y fiel amistad nutriente
con el compaiiero y excéntrico Mederos:

En Las Palmas desarrollo toda mi formacion inicial y alli acabo el bachillerato de la época, no
sin discrepancias con el sistema educativo del momento, aunque tengo que decir que tuve
mucha suerte con mis estudios, los profesores del instituto eran falangistas y franquistas hasta
la médula, pero al fin y al cabo se habian formado bajo la educacion republicana. En estos afios
se va formando un grupo de amigos con inquietudes poéticas. Ahi es cuando llego a establecer
un lazo estrechisimo con el poeta grancanario Juan Mederos, al que, después de muchos afios,
en un regreso mio desde América, llegué a ver una sola vez mas, de una manera extrafia, y
luego le perdi definitivamente la pista.

Los jiribillosos pasos del joven Cabal, algunos de ellos detectables en medios
escritos de los cuarenta, y mas que nada el nimero considerable de poemas suyos dados
a la luz en prensa y revistas, nos proporcionan una medida mas o menos precisa del
protagonismo que tendrd como persona clave para la traduccion de todo lo que se
meneaba en la poesia grancanaria del momento. En este sentido, se presta clarificador lo
que deletrea Manuel Gonzélez Sosa a comienzos de 1992, otro poeta constitutivamente



singular que era atento testigo silencioso, en primera fila, de los movimientos de aquel
ambiente y de este peculiar grupo, sobre todo cuando algunos de ellos alcanzaban textos
al tagoror social: «Leer lo que iba dando [Cabal] a conocer al publico era como asistir
muy de cerca al desarrollo de un talento poético que progresaba llamativamente en los
términos de un vivaz proceso germinativoy.

Algo habia, entonces, de cabecilla visible —por su fuerza, por su impetu, por su
mayor descaro celebratorio— en Antidio Cabal, pero ya leimos en sus propias letras el
apretado abrazo en el que andaba con Juan Mederos. Para nuestro tacto interpretativo,
esta estrechez amical engloba un hondo planeta existencial mucho mas trascendente y
grave de lo que han planteado hasta ahora unos y otros. Pero solo podria estrictamente
entenderse desde una profundizacion prolija de sus poéticas, en Cabal con especial
incidencia en sus iniciales libros (si bien su entrafia entera parece andar practicamente
incrustada en una misma columna vertebral lirica), donde incluyo también su
primerisimo e ignorado (parece que hasta por €l mismo) Lenta madrugada (Cuadernos
de Poesia y Critica, 1946), que tiene un significativo prologo de Mederos y que —como
otros sustanciales elementos— sera comentado con lentitud en otra adecuada coyuntura®.

FOTO 2
Antidio Cabal (izquierda) y Juan Mederos en el domicilio de este. 1992

EL ANIMA EXENTA DE MEDEROS, SU RECEPCION Y SUS TEXTOS

Resulta realmente asombrosa la recepcion sobre la figura de Mederos y su poesia, a lo
largo de la cuesta actitudinal de las décadas. La calidad literaria de un jovencisimo
poeta que ciertamente llamo la atencidn parece unirse, mientras pasaba el tiempo, a una
suerte de oscura atraccion dialéctica que se alimentaba mientras mayor era la resistencia
del personaje real que envejecia y se negaba a la exposicion. Una oculta culpa
socioliteraria recorre el tiempo grancanario a partir de 1947 en una comunidad cultural
que mira con pena y rabia, a partes iguales, la decisién personal e inentendible —en la
mirada de las normalidades— de una prometedora pluma que era ya visiblemente madura
y que madura, casi tal cual, quedaria. Son las proyecciones de nosotros los otros las que
pretenden forzar una imposible presentacion de la piel de quien, por cardcter o deseo o
tunel confuso, decidid apartarse. Sin embargo, insisto, en ciertos rincones capitalinos se
deja caer el rastro perturbador del cuerpo Mederos, y en ellos va dejando la estela de su
anima exenta para —sin pretenderlo— recordar un pecado, una falta, un circulo abierto,
otra falla incomprensible de la historia...

Salvando las distancias, pero con algunos paralelismos de fondo (en tanto que
memoria perviviente de una genialidad fragil y retenida, circunstancialmente y

3 Es nuestra intencidn retomar en un segundo ensayo, que continuaria y ampliaria varios guiones de este,
una reflexion ancha y detenida sobre el contexto literario de los afios cuarenta que rodea a Juan Mederos,
donde no podran faltar las enmarafiadas cuestiones que todavia pululan en torno a la configuracion de
Antologia cercada.



taponadamente mostrada a sus coetaneos), la estela de Juan Mederos nos sugiere
algunas diagonales de Domingo Rivero, para la diacronia de la poesia canaria ambos
rescatados por insistencia de rememoracion, por accidn matraquillosa de una
incomodidad que desajustaba la conciencia colectiva de unos y otros, los testigos
directos y los testigos que escucharon testimonio. Y mientras aqui y alld los otros
proyectaban su ademan posible, quizas deseable (ese que es probable hoy se acerque
mas a nosotros, los lectores, que su persona misma), el humano Juan Mederos Sanchez
iba y venia sin saber muy bien lo que el universo, con €I, se traia entre manos... No es
facil, no, acabar de entender todo esto, terminar de asimilar la forma en que se puede
estar tan presente desde una ausencia elegida o irremediablemente conformante; o
quizas —precisamente— por el irreprimible atractivo (morboso o solidario, segin sea
recibido en esta sociedad que tantas transformaciones iba sufriendo en paralelo a su
vida) de la eleccion de esa ausencia.

Dos libritos, dos apenas libros (mas que libros apenas) publicd, de escasos
ejemplares: Elegia a Miguel Hernandez (1946) y Poesias (1947). El primero asombrd y
sigue llamando a tantos, y mas tanteando lo muchacho que era. De los apelados fue
Vicente Aleixandre, que no solo envid entusiastas cartas a Mederos (una incluida en
1991 dentro de la edicién de sus poemas recopilados), sino que ademas parecid
quedarse prendado, por lo menos entre 1946 y 1947, de ese augurio de genio y de la
sonrisa por la estancia de nuestro autor en Madrid (que nunca llegaria —por contra— a
producirse), tal y como sabemos a partir de las disculpas que le envia al través de
Ricardo Lezcano en otra epistola de enero de 1947 («Juan Mederos, que usted me cita,
que me escribe unas simpaticas cartas, esta, ¢l creera, olvidado. No hay tal; no hay mas
que aparente silencio»?); y también por lo que expresa Cabal en 2005 (La Opinion de
Tenerife, 29 de octubre): «(...) yo quise arrastrar a Juan Mederos a Madrid, donde lo
esperaba Vicente Aleixandre. Me preguntd varias veces por Juan y me hablé muy
entusiasmado de la poca poesia que habia llegado a su conocimiento». El segundo,
Poesias, segin lo dicho por Trujillo a Maria Rosa Alonso, es probable que hoy
benditamente pueda ser leido gracias a la aciaga razén de que habia que recaudar el
contado dinero para su viaje, su frustrado viaje.

Los demas textos salieron en dos revistas de aquellos tiempos, Mensaje (nimero
16 y 19, ambos en 1946) y Luces y sombras (nimero 2, 1946), a los que unimos algunos
pocos mas puestos asombrosamente por el autor y/o sus confusas sombras en manos de
José Luis Gallardo, en los afos setenta, y otros tantos mas en las de Eugenio Padorno,
aproximadamente a comienzos de los ochenta (saldrian a la luz, eso si, una década
después). Nosotros aportamos ahora algin otro poema desconocido en el «Anexo»
(documento B, D y E) de este ensayo, donde explicamos su procedencia.

La Elegia fue alabada desde la revista Halcon de Fernando Gonzélez y en un
textito de Servando Morales (Falange, 8 de febrero de 1947) en el que anotaba la
sencillez de estos procederes y una cierta melancolia, la misma con la que «Juan
Mederos mira las cosas, buscando paso a paso un punto perdido». Maria Rosa Alonso

4 Archivo de El Museo Canario: Fondo Ricardo Lezcano Escudero: Epistolario: ES 35001 AMC/RLE
005.



escribid, antes de 1950, sobre cada uno de los cuadernos del poeta, aunque solo se suele
aludir al primero, més que nada por la llamativa expresion admirativa que utilizé para
calificarlo: susto de poeta. Nadie dice nada del segundo, sobre las Poesias, también en
Revista de Historia (1949), en el cual da noticia de su intencién de viaje a Madrid (ya
manifestamos que la tinerfefia estaba enterada, por Trujillo, de las razones de la venta
del cuaderno), «angustiado como tantos otros por la opresion insulary, pero enterada de
que se habia quedado, definitivamente, «atado al potro del tormento» como Quesada
—dice—. Aporta algunas apreciaciones no positivas sobre determinados aspectos de sus
ultimos versos y termina con la confianza de seguir estimando en él «una promesa firme
y de elevado estilo para el movimiento poético de las Islas». Llama la atencion que, al
poco, el tinerfefio Antonio Dorta, fuera de las Islas, en un texto previamente editado en
el tinerfefio La Tarde y titulado «El grupo de Las Palmas» (Diario de Las Palmas®, 6 de
enero de 1951), sitie a Mederos y a Antidio Cabal como «ya antiguos en mi
conocimiento y amistad», sin duda por la evidente e inclinada mediacion de su amigo
Trujillo; y que, sin embargo, todavia en 1951 esté leyendo por vez primera a Ventura
Doreste, Lezcano, los Millares...

FOTO 3
Recorte de una parte del articulo de Paulino Posadas. 1955

Un lustro después, en 1955 (DLP, 14 de julio), el periodista Paulino Posadas,
antes de irse a la Peninsula, haria un primer amago de avivar su sombra, o no dejarla
desaparecer, con «Juan Mederos, poeta de la magua», asi definido y fisicamente
retratado con sus caracteristicas gafas que le daban una expresion fija que mesturaba la
risa y la ironia. Un afio después, en el mismo medio informativo, relata una anécdota de
la cotidianidad capitalina con un tal Paul Lukas (DLP, 18 de abril de 1956), un dandi
que veraneaba por Canarias y que tendra una viva discusion con Mederos, por mera
muestra de conocimientos, en la barra de un bar, espacio privilegiado donde —parece—
suele ser convocada la sombra principal de la que hablamos... «Conocido por todos
nosotros desde hacia muchos afios, se le podia localizar en algunos bares de la ciudad,
leyendo invariablemente ante un vaso de giiisqui, y siempre solo. Tenia fama de poseer
un caracter irritable», expresa Padorno en Palabras en el Istmo... (Gonzélez, B. y Pérez,
B.: 2009: 48).

Juan Sosa Sudrez (DLP, 5 de febrero de 1965), diez afios después, se pregunta
por Mederos en tonos que seran habituales a partir de ese instante, y lo hace a proposito
de otro joven poeta de aquellos lustros, Tomas Arroyo Cardoso: «;Y qué se ha hecho,
en publicaciones y recitales, del estro de este Juan Mederos (...), del que poco o nada
sabemos después de la aparicion, en el afio 1947, y editada por Imprenta Minerva,
Perdomo, 7, su brevisimo pero ardiente cuaderno de Poesias? ;Le podemos considerar
perdido o por el contrario solo ausente de toda manifestacion, recitada o publicada, de

> A partir de ahora: DLP.



su poesia?». El mismo autor, ahora con su caracteristica firma Belarmino (columna
Tertulia canaria, de El eco de Canarias®, 18 de junio de 1968), en un texto sobre Felipe
Baeza, afirma que Mederos es «otro poeta auténtico y sin engaiiifay. Un afio antes,
Lazaro Santana (DLP, 20 de abril de 1967), por los Sonetos andariegos de Gonzalez
Sosa, llama pertinentemente la atencion de la ausencia de esta estrofa en su estilistica,
mueca inhabitual en poetas del cuarenta.

Algunos de sus poemas conocidos serian incluidos en suplementos y revistas, en
uno y otro momento, una tendencia perceptible especialmente a partir de la publicacion
de «Entre los muertos» en la revista malaguefia Caracola (octubre-noviembre de 1965,
en un numero especial de poesia canaria), a la que continuaria la de «Elegia de las
cosas» en el histérico Cartel de las letras y las artes (DLP, 1 de septiembre de 1966),
que insistira en reproducirlo en 1969 (28 de noviembre), asi como «Habitante del mar»
en la ultimo época de Cartel, en 1992.

Un mojoén clave en todo este recorrido por la molesta y pegajosa sombra de
nuestro protagonista es la encuesta a varios escritores que Eugenio Padorno llevé a cabo
en el repetido marco cultural del Diario de Las Palmas, a partir del 8 de agosto de 1969,
al son de la curiosa y polémica antologia de poesia canaria gestada por Lazaro Santana,
donde seria incluido llamativamente Juan Mederos. Resulta significativo que para Jorge
Rodriguez Padron (22 de agosto de 1969) sea inadecuada esta insercion, por lo escueto
de su obra en comparacion con otros: «(...) nos parece injusta —aparte la valoracion— la
inclusion de Juan Mederos, poeta que, a decir del propio antoélogo, solo ha publicado
una breve coleccion de ocho poemas y una Elegia a Miguel Hernandez, y quien,
ademas, no ha vuelto a publicar hasta el presente»; y digo lo de significativo porque a
dia de hoy es un ensayo del propio Rodriguez Padron —ejecutado unos treinta y cinco
afios después de la encuesta— lo mas completo, serio y positivamente valorador que se
ha escrito sobre la obra del excéntrico poeta: «Un poeta isla: Juan Mederos» (Rodriguez
Padrén, J.: 2005: 179-233). La intervencion de Ventura Doreste en este mismo sondeo
(12 de septiembre de 1969) muestra, sin nombrar, una clara animadversion hacia
Mederos, con algunas alusiones previas y un remate: «(...) todavia lamento mas ciertas
inclusiones que no responden a la severidad de ese criterio [de Lazaro Santana]»’. Poco
después seria sumado en otro recuento de poesia canaria hecho en Dakar por René L.
Durand.

A pesar de que vemos y sabemos que siempre estuvo en el aire, es a partir de
ahora cuando realmente comienza a expresarse en los foros publicos, con méas o menos
asiduidad, sin tanto recorte, los quilates de su poética y la pena por su desaparicion de la
plaza literaria; elementos que irdn agudizdndose —por contraste valorativo— a medida

¢ A partir de ahora: EEC.

7 No hay que perder de vista que Santana, en su «Introduccion. Diez notas sobre poesia canaria» a la
antologia, afirma que antes que Ventura Doreste, Diego Navarro, Agustin Millares y Manuel Castaiieda,
«mayor interés tiene Poesias de Juan Mederos» (Santana, L.: 1969: 61). Incluye en el libro su poema
«Elegia de las cosas» (Santana, L.: 1969: 97) que, por otro lado, Doreste sugiere en la entrevista que es
muestra clara de «absoluta dependencia» de la lirica de Jules Supervielle; conexion que —si se le quita la
rotundidad simplificadora— consideramos con tino y que aviva todavia mas el interés de la tonalidad
verbal del propio Mederos.



que se iza a mayor altura la bandera de la importancia —sean méas o menos exactos los
argumentos— de Antologia cercada en tanto que gesto vertebral y atrevido de una época.
Apenas nada se ha dicho de que la originaria y mas explicita reivindicacion en esta
frecuencia descrita se debe a José Quintana, quien propiamente se pone a interpretar por
vez primera los rasgos identificativos del estilo mederiano. Quintana es el autor de la
antologia 96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX) (1970), conglomerado de escritores
contemporaneos en el que es acomodado Juan Mederos, con dos poemas y un
fragmento de la Elegia, y del que expresa rotuladamente: «Mederos va por otros cauces
(...) es un adelantado en la poesia de las Islas, con una tematica que saldria un ano
después en Antologia cercada». Le sorprende sobremanera e insta a lectores y
especialistas a que se fijen en ¢l. Pero Quintana no se frenara aqui. «Ensayos de
literatura canaria 1975. VI (Amnesia carpetovetonica de la poesia postbélica)» (EEC, 25
de mayo y 1 de junio de 1975) repetira y seguiré la perpendicular trazada favorable al
poeta callado y aventajado que, para €l, carga en y con sus textos el peso del dolor
humano de las guerras mundial y civil:

(...) la Elegia a Miguel Hernandez tiene una dimension larvada que ya pregonaba abiertamente
nuevas formas en la poesia insular y una mayor contencion en el cultivo del verso. Mederos se
nos aparece con verismo, al tiempo que mas independiente en lo ideologico que sus congéneres
epocales, con menos subordinacion a presupuestos personales (...). Sorprende que, en aquellos
dias en que se vivia por un lado el mundo garcilasista y por otro la creciente influencia poética
de Vicente Aleixandre, nos encontremos con una poesia fresca, libre de prosaismos y
amaneramientos, ausente de ripios, al tiempo que dotada de un algido vuelo de autenticidad
considerable, que no contradice su testimonio de calidez humana, como reflejo del momento
vital de un poeta (Juan Mederos) (...). (En qué situacion sugeridora nos podriamos situar para
la valoracion ética de una época cubierta plenamente de amnesia? ;Como hallar algo vélido
para poder entender esta poesia y a este poeta marginado y ordenado al ostracismo?

El antdlogo, que hace notar todo lo que bulle alrededor del caso Mederos y de su
anima andante, apela directamente —para una posible clarificacion de esos temblores— al
cuerpo vivo y voluntario transeunte del oficinista: «Mederos estd vivo y capacitado para
responder. No es cuestion nuestra...» (Sebastidn de la Nuez saca también a relucir como
recuento, sumado a la corriente a favor que empieza en ese tiempo, el nombre de
Mederos: EEC, 17 de junio de 1975, ciclo «Cuatro siglos de literatura canaria» en la
Casa de Colon). Claro que no parece que lo vea del todo igual a Quintana el amigo de
andanzas José Luis Gallardo (quien retoma explicitamente el dardo lanzado por aquel,
al que cita), pues al paso vendra en 1976, en el sonado Primer congreso de poesia
canaria de La Laguna, a tomar en parte la palabra del poeta para reivindicarlo, ya
directamente confrontado desde el titulo, como «un poeta ausente en la Antologia
cercada», convirtiéndose en «una presencia por omision» que «hemos tardado su
tiempo en darnos cuenta». Da interesantes detalles de su persona, mas importantes
todavia a medida que pasa la historia, pues poco mas hemos venido a saber de aquella
carne palpable:

En medio de la barahunda, Juan Mederos permanecia silencioso... Es un hombre introvertido
(...) permanece quieto tras los gruesos cristales de sus gafas. Lee mucho (...). Matiza. Es un



hombre sencillo, de extraccion modesta, que tiene por ambicién primera el comprender el
mundo. Cambiarlo ya es otra cosa. No cree desde luego que el arte lo vaya a cambiar por si
mismo (...). Se mantiene aparte, en la bruma. Una isla. Y asi ha permanecido en nuestra
poesia: como isla (Gallardo: 1978: 43).

Es interesante también su interpretacion sobre el verbo de esta poética y sus
positivas diferencias en relacion a los otros liricos de sus mismos dias. Una de ellas es la
mayor interiorizacion de lo tratado, por mucho que la referencialidad a la que sefialan
todos en la existencia (las duras, castradoras y sufrientes condiciones humanas) sea
andloga. Pero Gallardo afina todavia mas, con un milimetrado matiz oportuno:

Juan Mederos tiene la rara virtud, como poeta, de no dejar transparentar facilmente la profunda
politizacion de su poesia (...). Los otros quieren hacer arte de su experiencia (real o
imaginaria). Mederos vive su experiencia ya a nivel de arte. Para Mederos los seres, las cosas,
los acontecimientos son opciones de arte, de poesia, que buscan su expresion en forma y
contenido (en su unidad). Claro que esta realidad que Mederos produce es una realidad distinta
(Gallardo: 1978: 46).

FOTO 4
Portada de la Poesia completa de Mederos

Por mucho que en este instante se quisiera poner sobre la mesa al poeta
confrontado, por ausencia elocuente, con Antologia cercada y sus miembros, también es
verdad que José Luis Gallardo (que le sacd cuatro poemas inéditos a Mederos, entre los
desconocidos que poseia) reneg6 a entrar en menudencias personales y especificas®. Eso
si: a partir de esta su raya dibujada iba a sucederse una serie continuada de claras
manifestaciones alrededor del enmarafiado asunto. Las hizo Luis Jorge Millares, en La
Provincia, durante esa misma anualidad (23 de marzo de 1976) y en la siguiente (10 de
marzo de 1977); pero sobre todo insistiria en ellas Alfonso O’Shanahan. «Ese gran
republico» (9 de diciembre de 1986), una pagina en homenaje a Ventura Doreste cuando
muere, lo acusa de la ausencia de Mederos, idea que suaviza y matiza en 1991 (DLP, 1
de abril), con la duda de que, aunque no hubiese sido marginado, por su caracter
igualmente Mederos se hubiera esquinado.

Esto se publica después de la primera presentacion (en marzo de 1991 en la
ULPGC, con Antonio Garcia Ysabal —otro que dijo estar tras ¢l desde 1957—, con su
editor Eugenio Padorno y con el poeta de su generacion Manuel Gonzalez Sosa) del
gran acontecimiento en torno a Juan Mederos: la salida en la editorial Alegranza de

¥ Gallardo lo volvera a recordar en —entre otros rincones— un texto sobre Juan Hidalgo (La Provincia, 20
de febrero de 1986); también el 9 de septiembre de 1993, en una necroldgica sobre Agustin Quevedo:
«recuerdo como si fuera ayer aquellas descubiertas por los campos de la poesia, que a veces
confundiamos con la misma vida, en compaiiia de Juan Mederos, el prematuramente desaparecido Juan
Ledn, Antidio Cabal, toda una generacion que luchd y se estrelld6 muy temprano contra el muro...». En
1979 (La Provincia, 22 de noviembre), el afio en que salian las obras completas de la poeta, afirmara que
Chona Madera también debi¢ incluirse en Antologia cercada.



Ysébal, gracias al empefio de este y Padorno, de sus deseados poemas tras casi
cincuenta afios de opacado silencio, donde se incluian en torno a la docena de inéditos,
amén de los textos conocidos’. La edicidén se habia retrasado en mas de una década,
pues Mederos le habia confiado los nuevos textos a Padorno sobre 1982 para editarlos
en Mafasca para bibliofilos (se da una pequena noticia de esta inminente salida en
Canarias7 el 30 de enero de 1983, con la curiosidad de que la idea original fue llamar al
libro Didlogo). No obstante, la cosa de las fechas y las poesias del deseado vate tiene
mas redondeles y aperturas, y sospechamos que todo esto comenzo a gestarse (;con los
mismos protagonistas?) por lo menos dos o tres afios antes. ;Como lo sabemos? Por un
texto de Juan José Laforet de octubre de 1980, en El eco de Canarias, en el que
altavocea sobre Mederos que «hoy intenta reivindicarlo todo un amplio sector de la
literatura insular», para seguidamente afadir:

Segun nos ha informado el viento callejero, tan de su gusto, pronto la magia de la imprenta y
las linotipias, nos regalard con una cuidada edicion de sus Obras completas. Quizés la
antologia mas breve, pero por otro lado de las mas suculentas. Alli estaran su Elegia a Miguel
Hernandez, sus Poesias de 1947, la correspondencia con Aleixandre y con otros importantes
autores; y quién sabe, si acaso, también nos encontramos con algin nuevo trabajo de este
hombre y poeta que, a través de los afios, supo regalarnos con la amistad y la serena reflexion
surgida de sus primeros poemas.

Tras la segunda presentacion, el 3 de abril en el Centro Insular de Cultura (CIC)
del Cabildo de Gran Canaria, O’Shanahan volvid con el asunto al dia siguiente en una
cronica de lo que se manifestd durante el acto, en el que estuvo Jos¢ Maria Millares,
uno de los participantes en la Antologia cercada. Segun lo recogido, Millares Sall dice
que Ventura Doreste quiso meterlo en la antologia, pero que Mederos se negd (lo
repetira el autor de Liverpool en varias ocasiones: por ejemplo, en una entrevista en
Diario de avisos el 18 de mayo de 1997), y que las raices de su negativa se retrotraian a
que Doreste quiso publicar una antologia de poesia social (tal cual lo dice O’Shanahan)
en la coleccion que llevaba con Trujillo, pero este se negd. Lo hizo, entonces, por su
cuenta y Mederos se negd como actitud de fidelidad a su apreciado Trujillo (esto es
confirmado por Cabal en la entrevista citada de 2005; es mas, afirma que fue «invitado
con insistencia»). O’Shanahan comenta que Padorno, en el acto, no acaba de aceptar la
version de Millares, aunque ni €l ni Lazaro Santana, también alli, la discuten. Y a partir
de aqui aterriza de nuevo, salteadamente desde Costa Rica, un no del todo olvidado (por
su amigo del alma y por algunos otros como Gonzalez Sosa) Antidio Cabal, aunque
ciertamente muy lejos del ansia colectiva en la que habia sido enmarcado por algunos
Juan Mederos. A Cabal se le preguntard, al menos en una ocasion (en la entrevista
varias veces referenciada), sobre estos menesteres, y una de las cosas que expresa es que
todos se conocian, los mayores y ellos, y que era Doreste el que se mostraba mas
displicente —es la palabra que utiliza—. Ante el interrogante sobre la Cercada, el autor de
Campo nublo expone la siguiente y prolija reflexion que tiene un ancho interés sobre

 «Los poemas que reproduje en el tomito Poesia completa [1991] estaban escritos en un monton de

trozos de papel que me entregd un dia en una caja de zapatos (...). No creo que aquel volumen (...) sea
tal; fue lo que él quiso, para sorpresa de todos, que se publicara» (Gonzalez, B. y Pérez, B.: 2009: 48-49).



todo porque es capaz de hacer recuento de las diversas percepciones que, pasado el
tiempo, cada cual poseia; una exhibicion genuina del funcionamiento de la memoria
segun las perspectivas de cada cual:

Lo vivi no de cerca, sino dentro. Como hecho doloroso e inesperado fracturo, sin violencia
pero con profundidad, la relacion entre nuestros hermanos mayores y nosotros. Juan Mederos,
invitado con insistencia, se neg6 a participar porque considerdé —y es su palabra textual por la
que respondo— que se tramo a través de una traicion a Juan Manuel Trujillo. Es la acotacion de
Juan Mederos. La mia no es menos radical, pero es mas comprensiva: los hermanos mayores
habian crecido, creian tener y tenian peso propio, y se rebelaron contra el padre para hacer casa
aparte. Dicho con cierta ingeniosidad, decidieron casarse con ellos mismos. En lo que creo que
fallaron no fue en la causa sino en el modo de llevarla a cabo. Me parece que no supieron
encontrar la manera mas ecuanime para independizarse. En cuanto a mi, no fui invitado a
figurar en la antologia. Esto lo niega tajantemente José Maria que, no hace mucho en el tiempo,
me recordaba que €l en varias ocasiones me instd a participar y que yo me negué. Juan
Mederos, por su parte, insiste en que yo tengo mala memoria al respecto, que si fui invitado.
Pero mi opinion es que creo que José Maria Millares se acoge a la memoria del corazon y Juan
Mederos a la de un afecto de hermanos. Yo sigo sosteniendo que los dos se equivocan por la
via del carifio.

Cada lector que enlace, lea con detenimiento, reflexione y —si se ve capaz,
restando proyeccién a su propia imagen, restando en lo posible sus deferencias—
conclusione. Fuera como fuese, y para cerrar este estirado escalén por mas de medio
siglo entre amagos y borrones de mito maldito y de intentos por explicar un silencio
expresivo de enmarafnados origenes, anotemos dos guiones mas: primero, la curiosidad
de que algunos jovenes poetas aunados en torno a La Plazuela de las Letras del CIC
(entres otros, Oswaldo Guerra, Federico J. Silva, Antonio Becerra o J. Rafael Franco)
tuvieran como uno de sus puntos de unidon y reivindicacion la presentacion en la
ULPGC, meses atras, del libro de Juan Mederos (La Provincia, 30 de enero de 1992); y
después, la trascendental publicacion en 2005 de Liverpool y otras cosas..., de
Rodriguez Padroén, un libro desde ese momento imprescindible para entender con mas
holgura y matices del bifrontismo habitual la poesia de los afios cuarenta en Canarias,
que incluye —como adelantdbamos— el mejor de los ensayos sobre nuestro centro de
radiacion lirica en este ensayo.

FOTO 5
Anuncio en el Canarias7 de una de las presentaciones de la Poesia completa

EL HOMBRE FALLIDO

Apresuramos lineas atrds lo asombrosa que fue la aparicion de su temprana Elegia a
Miguel Herndndez: por lo joven que su autor era y por la cierta osadia de hacer
mostracion —todavia con el cuerpo caliente del poeta pastor, sin pantallas, y aunque no
fuera el primero en hacerlo— la efigie de tan connotado lirico en los tensos afios previos,



poeliticamente hablando. Y es cierto que en esa primera prueba literaria (de la que es
proyeccion y ampliacion la «Elegia» publicada en Mensaje, el documento E de nuestro
«Anexo») notamos determinados procedimientos menores de cierta ingenuidad, como
los propios esquemas volcados de la poética hernandiana concretada al través de sus
famosos versos, con variantes evidentes de los originales tercetos a Sijé. Pero no es
menos verdad que en estos cuatro poemas primeros de Mederos andan ya
verticalizdndose —en rincones y constantes en halito— unas formas poéticas repletas de
posibilidades para el corporal despertar lector y la precision cambada de lo imposible.

Es aqui y solo aqui, en bloque concebido, donde atisbo esa puntita de juventud
irrescatable para un verbo futuro; porque, por lo demas, su poesia entera y recuperada se
nos aproxima —ya lo insinuaba mds atrds— en considerada madurez, sin apenas
interrupciones ni interferencias en la contenida promesa que reportan sus motores. Y
por eso dejaba también caer que, por mucho que se haya afirmado la pervivencia
silenciosa, agazapada, de la creacion poética de Juan Mederos (eso de que siguid
escribiendo en los afios devenidos), tenemos la impresion de que todos los poemas que
de ¢l conocemos fueron esbozados de alguna manera alli, en sus inicios de los cuarenta
racheados; o, en todo caso, si algunos hubieran tenido su arranque posterior, responden
a un idéntico generador y empefio germinativo, a un exacto universo obsesivo que lo
atrap6 sin remedio desde tan prematuros andurriales del espiritu y las palabras. Y asi, a
pesar de los pesares de la cosa literaria, de los aspavientos o guifios de su excentricidad
y de la recortada produccion sembrada, su desestabilizante sombra verbal sigui6 y sigue
tajantemente en movimiento abriéndonos la boca del pasmo que suscita y propaga. ;Por
qué? (Qué recorrido arcano muestra y reserva? Intentemos traducir, acaso
aproximadamente, algunas de las hechicerias que Mederos, para enredarnos el gusto,
nos derrama.

Un hombre fallido, un hombre a medias e incompleto, una persona a la que le
falta siempre algo, restado... (Pero no por ser e/ raro Mederos, sino porque sus poemas
aprietan la extrafia y contundente condicion —jsincondicion?— humana). Todos esos son
intentos de expresion por concretar uno de los cimientos que peregrinan a lo amplio de
la poesia de Juan Mederos. Las razones de tremendo boquete de vida son muchas, y mas
que nada se arriman nucleares para entender el concepto de existencia y poesia en
nuestro protagonista. Una avanza rectamente desde su famosa Elegia: la invasion de la
muerte y los muertos en los pulsos traumatizados de quienes siguen respirando después
de las guerras (mundiales, civiles, municipales, familiares...), del dolor extremo, de los
malamafiados sufrimientos y de las injusticias en una sociedad que habré de sobrevivir y
renquear sobre enfrentados e incomprensibles elementos, muchos bajo sospecha desde
heterogéneos frentes mentales y sociopoliticos, y no todos adscritos al poder oficial.

«Entre los muertos» (Mederos: 1991: 39), poema de su segunda entrega, acerca
diafanamente esta linea lanzada. Es un texto enormemente corporal y terroso, carnico,
de altas graduaciones organicas que van a ser marcas reiteradas de su poética (no es
baladi anotar que los versos referidos llevaron primeramente el significativo titulo de
«Sabor a tierra», como se puede comprobar en la explicacion al documento C del
«Anexo»). La voz hablante asume el puesto de un difunto en vida que se ha instalado en
la paradojal biografia de los muertos injustamente, «como si un otofio espeso y triste /



se albergara en mi cuerpo, o0 como un viento / reprimido en su vuelo por la sangre». El
compromiso asociativo de vivir muertamente, en la memoria de un desgarro que activa
la accion comprensiva y el deseo solidario, promueve al nacimiento de una palabra que
aboca redencion y que se reanima al través de la tierra y la sangre semilleras del mundo
que encarnan los finados, barro subito e insomne. Una germinacion —en su afan de
justicia— que fuerza paz, letra artesana y silabas manufacturadas, rajadas e incompletas
de quien se sabe grito y alma troceados. Porque en este campo de minas con anhelos de
abrazos el yo no encuentra correspondencia; como «La joven ante el espejo» (Mederos:
1991: 40) es —mas que complementario reflejo— fraccion y falla, sin equivalentes ni
fusiones («mi/te» y «yo/tu»), torsidon y distorsion disyuntivas.

Otra de sus Poesias, «En este instante» (Mederos: 1991: 42-44), lleva la ensefia
de los difuntos como guias de la existencia. El poema parece contener aire de suefio,
como si se observara sonambulamente un globo terraqueo que gira irremediable y sin
pausa hasta que, abrupto, «tras las ventanas / yo contemplo mis muertos», y entonces
«en este instante / la tierra se detiene». Nada puede parar el aluvion del tiempo hecho
historia derivada... menos los muertos (ahora «marineros caidos / navegantes caidos»),
aquellos a los que las elegias cantaban para su justa resurreccion. El mundo, estrechado
en sus margenes y limitaciones, se frena y —para quienes se ejercitan del lado de los que
ya no estan— la mirada agrandada es elevada cual dronica perspectiva de pajaro,
coligado amorosamente con el universo. Ahora cabe, por momentos, una raja en el
cosmos por la que se capta todo tiempo y todo espacio, con capacidad de contemplar
desde la isla sumergidos corales tragicos de la otra punta del orbe: «Solo yo, desde el
aire, / te veo prisionero / y atado de por vida, / alla, en Australia, / entre los arrecifes /
que son tu propia muerte». Entonces, entonces si que el deseo se hace futuro posible al
través de la accion cifrada en la fe y la rememoracion de los que irracionalmente
padecieron, para que el universo entero —con luz y oscuridad regeneradas— se retina:
«Maés alla de la isla, / del mar y el arrecife combativos, / junto a la nube alzada, / ojos
que no son para ver, / manos abandonadas, / sangre y venas suspensas, / en este instante,
/ quisieran abarcar toda la tierra: / los anchos continentes / y las altas montafas; / los
espacios sin eco / y la nada de Dios. / En este instante / tierra y sombra son una entre
mis brazosy.

La falta es también pesar, carencia y ausencia de todo aquello a lo que el fallido
humano no llega, no puede llegar en la reticencia de sus limites finitos, frontera de los
corazones y los mundos que en la poesia de Juan Mederos se destapa en orillas o
extremos, riberas («La ribera en que me tienen / sometida y atada y sin tus voces», en
los monologos casi prosificados entre Orfeo y Euridice: 57-59) o labios («Por tu ribera
voy cantando apenas, / (...) y busco la penumbra de tus labios», en el antologico titulado
«Sin palabrasy»: 48); estos ultimos —entre otros indicios mas— de recordacion
aleixandriana, nos dice Rodriguez Padréon (2005: 212). A las personas, aunque lo
deseen, no les ha sido dada la maestria del absoluto conocimiento, del saber completo; y
aunque haya experiencias y vivencias extremas € intensas que nos entreabren las puertas
a un trato con lo ilimitado e inconmensurable (el dolor excesivo, la supresion arbitraria
de lo seres queridos, la irracional violencia, el adids definitivo, el amor incondicional...),



nuestra posicion constrefiida no acaba nunca de desinstalarse, al menos mientras se
ejerza con carne y hueso.

Sin embargo, como antes se inscribia, estd «la nada de Dios» o similares
concepciones profundas y trascendentes de la existencia, de célculo inviable, que
atrapan con garra suave pero firme para el convencimiento o la confianza. Pueden
revelarse en un anhelo de altura, en aspiracion de mejora, en antojo por la felicidad, en
captar la otra cara de las apariencias... y ademas pueden revelarse en rebelion: contra la
parélisis, contra las desigualdades, contra la inflexibilidad que aminora, contra el mando
de los que olvidan su condicion de seres efimeros, nadapoderosos y falibles... Contra los
que olvidan que es imposible entender todo y el todo, contra los que olvidan que la
existencia respira entre indefinidos pulmones de misterio.

FOTO 6
Elegia a Miguel Hernandez. 71946

Porque, como se advierte, nos movemos en un arco de espiritualidad y
religiosidad, que puede entrar con sus derivas en un sentido césmico de admiracion del
universo, infinito inabordable: «Estamos en el centro de la noche. / ;No brillan por
nosotros las estrellas? / ;Y el mar cercano acaso por nosotros / no abruma el suefio con
su voz errante? / Sus circulos en torno nuestro teje / la noche, y yo desde su centro
escucho / el contenido aliento de las almasy, en «Anagnorisis» (Mederos: 1991: 73-74),
camino sobre la via unitiva, hondura de la noche y la contemplacion sanjuanista —casi—
donde dialogan el cuerpo y el alma («;En qué otros sitios viste disfrazada / en cuerpo
extrafo el alma con quien hablas?»). Es la noche y el suefio que se mezclan de augurio
para la entrada en la otra dimension de altura, «Sima de suefio» (Mederos: 1991: 78) en
la que la ansiedad apostrofa, imperativamente, al filo del deseo de union:

Déjame que me entregue prisionero,
deja perderme y que, extraviado, ande
por tibias galerias y penumbras

que bajo de tu amparo crecen, hondas.
Deja contigo irme, suefio, abajo,
alcanzarte en tus nadas, que ya puedo
tocar en tus postreros limites,

oh bosque de la noche.

La declinacion de la voz poética refleja sed de enamorado que arriesga su paso
hasta una femenina entidad, otro norte que abduce y se apropia de la voluntad para la
transformacion radical de la identidad, que queda ahora no solo fragmentada, sino por
instantes sustraida («Yo siempre en ti, vestido de tus ojos, / hablado por tu boca,
perseguido, / seguido siempre por mi sombra tuya», en «El buscador de tus reflejos»:
75). Transubstanciacion, exterior radical de si mismo en el texto «Ascension» (Mederos:
1991: 76-77), una aceitosa deriva mistica que pone el pie afuera: «voy, que para ello



hasta aqui he venido». Pero, de momento, no dejemos que se marche del todo y
hablemos, por tanto, de la carne, de la rozada y retenida y dolorosa carne.

EL MISTERIO DE LA CARNE

El hombre fallido (pues hombre es la palabra utilizada para el humano; también en una
mujer de la época como Pino Ojeda aparece en ocasiones con esta acepcion; y en los
dos puede que resuenen los ecos paralelos a «Al hombre», de Sombra del paraiso de
Aleixandre) esta hecho de carne, tierra y sangre, tres vocablos del glosario esencial de
Juan Mederos, aparte de sus derivados o campos semanticos afines. En el hombre que
no es Dios ni infinitud, incapaz ante lo inapresable y desbaratado cosmico (que a veces
olvida ensimismado en sus abismos mentales: 1€éase al respecto el inédito «Olvido de la
tierran: documento D del «Anexo»), aviene como contraste e interrogante una
profundizacién de su estricta condicion. Otra de las elegias, esta vez de las cosas
(Mederos: 1991: 52-53), se vuelca clarificadora para el entendimiento de las clausulas
como ser carnico, ya que se trata de un canto a los objetos que, reflectantemente,
provoca ante ellos un reconocimiento de si mismo («Oh el oscuro hallazgo de las
cosas»). Tiene algo de existencial, de riveriano proceder matérico en los enseres de la
cotidianidad como cuerpos que también nos hacen parte de la conciencia del mundo; y
que, proyectados, parecen tener una especie de alma trasera que se diluye con la luz de
la tarde, para la consumacion final entre la noche.

Aun asi, y a pesar de la sabiduria que da el reconocimiento de esta deficiente
condicion, quien ha vislumbrado —aunque oblicuamente— la lanzadera de lo probable, el
roce de la utopia, los hallazgos del espiritu... nunca suele quedar conforme ni inmune.
No suele haber comodidad en la tension humana que quiere saber, que no se resigna
solo al pan y al agua, que no se resigna solo al pan y al agua de su exclusiva persona.
Por lo que la condicion carnica suele conllevar, dialécticamente, una condicion
paradojal: una suerte de unamuniano existencialismo agénico en el que se tiene la
sensacion de vivir y no vivir exactamente, viviente razonado pero —a la par— transetnte
de las periferias del entendimiento, en una lucha constante del tiempo entre lo que se es,
lo que fuimos y lo queremos o vendremos a ser... Si pero no, antitético principio que
acciona —para el conocimiento y adentramiento en este forcejeo cotidiano— la condicion
poética, el verbo que se enrosca en los esfuerzos para el intento de comprension y
sentido, para el intento... Ya se sabe que las palabras consuetudinarias no bastan. Con
ellas queremos y voluntamos, mas no podemos... Solo la cambadura de su sino, quizés
—la exprimidura de sus procedimientos, tal vez—, pudiera dejar sefalar en tentativa o
ensayo.

Tentativa y fracaso verbales (ensayo y error, que diria Cabal) como
(in)seguridad humana... El mentado «Sin palabras» es un poema contradictoriamente
con palabras a una segunda persona que también es voz que habla de tapado en los
ambientes del suerio y de la niebla, otras dos sustancias identificatorias de lo mederiano
que se dan la mano con la poética de su coetanea Pino Ojeda. Silencio que es ceguera,
oculta expresion en donde surge la enérgica sombra de los poemas en Juan Mederos,



una espalda muda que se pega a todo como huella de lo que no est4 pero —lo sabemos—
que acosa siempre empujando por caer al través de los aludidos rebordes o linderos: «Y
busco la penumbra de tus labios, / la sombra de las alas de tu voz, / solo quiero
mensajes de silencio / en tus palabras hondas. / Asi, a mis ojos oculta y a mi boca, /
llena de un hondo resonar de estrellas, / podria hallarte quiz4, y quizé tenerte». Y
entonces, entre afonias y afasias, el cuerpo se va esculpiendo interrogante y las
seguridades se tornan preguntas progresivas alante y atras; las inseguridades se vuelven
no saber, y —sin fin— el desconocimiento se enfila biologia desorientada y agujero largo
(Rodriguez Padrén especula, con tino, si acaso la causa primera de la dimision literaria
de Mederos estuviera relacionada —precisamente— con este radical envite suyo ante las
palabras: 2005: 214).

Se ha llegado, ahora si, a un punto de no retorno, a otra condicidon, quizas
(in)condicidn: la palabra poética como estatuto forzoso para la respiracion de la agonica
y paraddjica estructura humana, que gusanamente tiende a infinito, o lo codicia... («;Por
qué la carne agusanada se enamor6 de la estrella?», suena aqui con fondo de Alfonso
Garcia-Ramos). Es la proclamacion necesaria del poeta que ha descubierto que sin
palabra torcida, sugerente e imperfecta no hay maneras de existencia digna para una
vida que cabalga, sobre eriales y celestes, entre retenidas manadas de bellos burros
majoreros. «Se siente entre los hombres / un aliento de fuego. / No puedo hablar y tengo
/ en mis labios posada / la voz mas verdadera»: en estos versos ritmicamente ligeros va
su poética, de titulo evidente («La poesia»: 56), en la que se explicitan varias de las
cuestiones que hemos ido desmenuzando, como el redoblado estatuto de las cosas, la
escision identitaria del hombre y la ilacion irremediable entre poesia, espiritualidad y
religion. Solo la poesia puede ex-presar algo de ello y aquello, y si humanos
desinquietos somos habremos de ser poetas, o algo que se le acerque... «;Quién,
hombre, te dijo / que callases la boca, / que fueses en silencio / en medio de otros
hombres? / Sobre los suefios tuyos / vuelan como de un ave / unas alas, despacio, / y el
calor mismo de Dios / te enciende entre las venas / un fulgor: poesia».

Es la hora de las aludidas antitesis y las abultadas paradojas, que son la parte
dura y resistente de la espiritualidad; y es la hora de los protuberantes recursos del
estilo: las repeticiones, las anaforas y paralelismos, los hipérbatos primeros y las
enumeraciones reiteradas en los andares, el polisindeton ajustado, los toboganes del
encabalgamiento... El ritmo, que ablanda y todo lo es, asume en Mederos la
perseverancia del endecasilabo integrado en sus pieles, que se combina tanto con las
disposiciones fonicas como con algunos procederes modernos de obtencion de la
musica de las poéticas, internamente vertebrada como cuerpo prieto'’. El son que es
«Cancion» (Mederos: 1991: 35) empuja el cuerpo hacia lo alto y hacia los otros, pues la
armonia ayuda a la conversion invisible en «angel, pajaro o nube», y amorosa (verbo y

1 Por espacio y metodologia interna, desisto de entrar a comentar en este ensayo algunas particularidades
del estilo de Mederos, que nos llevarian a detenernos en, por ejemplo, las diversas valoraciones
—implicitas o explicitas— que se hicieron de las propuestas de escritura vanguardistas en las circunstancias
de la primera posguerra. Como creemos que es un motivo notable para traducir con mas precision el papel
de Mederos en aquel contexto, lo dejaremos pendiente para el anunciado ensayo que complementara a
este.



adjetivo) para que la expresion inferior del tormento de la vida de los muertos y de los
vivos se alce y contribuya a su liberacion de vuelo: «Y puesto ante mi vista, / pajaro o
nube, / levantan vuelo decididas alas, / y alzan los ojos / los rostros mas caidos de la
tierray.

Como consecuencia, por ese sinuoso trayecto, la falla del ser permanece abierta
a los componentes divinos, a aquella sustancia embaucadora que lo hace desbarajustarse
en su concrecidon pero que, solo asi, en ese transcurrir, le hace entender su propia
posicion pasajera, inevitable y acogida, en la materialidad rasguiiada: «mis ojos, cada
dia, cada hora, / cada instante; mis manos, mis cabellos, / mis rodillas te hacen, te
sustentan, / tierra, mundo que gira, cielo alto». El cuerpo que fue joven, que envejece y
se debilita, en su esfuerzo diario de fatiga en fatiga, soporta la cruz de su existencia cual
Jesucristo, «El Desdichado» (Mederos: 1991: 79) que «desde que a la tierra vino / tuvo
ceniza en el labio». Ceniza, otra palabra clave, resto de fuego que se hace apenas nada y
recuerda al hombre su limitacién y humildad (humus y «barro, tierra prometiday), sus
errores y equivocaciones. Desde ahi, bajura aceptada, sin embargo, contribuye
vigorosamente a soportar y remontar el universo: «Pero yo aqui, Dios mio, con mis ojos
/ ebrios viendo las nubes, cielos, aguas, / sustentandolos —como a ti, mi Dios, / también—
con estos hombros fatigadosy.

La ceniza en la boca humana puede subvertirse afan de la expresion, a partir de
la belleza «en diamante» por la modulacion atrevida de las letras, que siempre andan
atornilladas —en Mederos— a la ética de los muertos que dijimos. Es el trayecto vertical
entre Dios y la tierra que remueven las arterias y la sangre en nuestros cuerpos
horizontales, desde la sombra a la luz y viceversa, con ala y pluma (ascenso y escritura):

De vena en vena salta como un péjaro,
y ruisefior de noche en mi se anida

y me canta en el alma hasta la muerte (...).
Vuela, vuela hasta mi, cércame el rostro
con un batir de alas incansable (...).
Dame ala y pluma para desatarme

del polvo y del camino, y de los aires
hacer morada eterna de mis 0jos,

a ti unido, en ti alto, clara, pura,

honda belleza de perfil secreto.
(Mederos: 1991: 82-83)

Por este cauce hemos ido llegando cerca del conocimiento secreto de la
existencia, que no tiene que ver con magia acomodaticia ni beatitud barata de ciencia
infusa, sino con la orientacion «del misterio como Unica verdad existencial» (Rodriguez
Padron: 2005: 213). Se trata del descubrimiento de una comprension poelitica intensa en
la que al menos poder llevar dignamente la vida sin tener que venderse a las
simplificaciones y maniqueismos del mundo, ni tampoco a las mercaderias interesadas y
castradoras de instituciones, grupos o individuos. Esa es su «Ciencia» (Mederos: 1991:
49-50), un poema de beneficios extraordinarios para el alma, y donde entendemos por
su mano directa casi todo lo que se ha amagado en los parrafos previos, el misterio de la
carne que, encadenado en sucesivas generaciones de muertos injustamente y de dolor,



intenta expandir sus limitaciones lo mas alto posible para la respiracion y la esperanza,
para la reversion del sufrimiento y para poder convivir entre sombras y fantasmas, en el
rostro de Dios...

CIENCIA

Yo conozco el lenguaje de la piedra,

la fiel palabra de la rosa, el nombre

del misterio escondido tras los cuerpos.
Y sé también por qué la sombra espesa
quiere ser cuerpo y quiere separarse

del muro donde solo es vana sombra.
Sé de la voz postrera de los muertos:
cuando ya no comprenden el lenguaje
de los vivos, nos hablan con palabra

de suefio, con palabras de riberas
tendidas hacia el suefio de otros muertos.
Conozco carne de mujer, conozco

el sabor de una lagrima y la oscura
especie de sangre derramada.

S¢ de la guerra, de la muerte, sé

del ansia de los hombres por Dios, sé
de ciudades de muertos, descansadas.
Pero atin queda escondida tras los ojos
tanta niebla de espectro, tanta muerte,
tantas voces sujetas en la sombra

a unos labios de muerto, descarnados,
que un vino espeso de silencio, a medias
solamente diria los secretos

de los labios que en nieblas derruidas
nos llamaban. El vuelo de los angeles,
la palabra callada de las cosas,

como sombras perdidas vienen, solo
como sombras de nada, como espectros.

FOTO 7
Con Eugenio Padorno. Foto: Adolfo Keim

CIUDAD Y NATURALEZA

Ya lo comentidbamos: ni santurronerias ni despreocupacién ni ventura indefinida...
Abrirse paso en el deseo y la consecucién imposible no quiere decir que no existan
momentos de flaqueza, descontrol, duda, fragilidad, incapacidad o, directamente, vuelo
en falso, caida de altura. En rememoracion del Altazor de Huidobro, como asi sefiala
Rodriguez Padron (2005: 219), con otro de sus acordes elegiacos habituales, ahora
futuristamente «Elegia aeronautica» (Mederos: 1991: 41), Mederos procesa una especie
de choque frontal con la realidad monolitica, de pérdida de la inocencia o de la alada



santidad como angel caido, en un descenso kilométrico al través de estigmas dejados
por el aire «para que el suelo / note apenas / el leve golpe / de un cuerpo contra el seno
de la tierra». «Moribundos», «muerte en volandas» como proyectiles que, enfilados
descendentes, van a dar a un paisaje urbano infernal, «gran ciudad maravillada» sobre
escombros.

La atrevida imagen de ruinas metropolitanas no es ocasional en una perspectiva
panoramica de la poesia del poeta canario. ;Por qué? Porque lo urbano en Juan Mederos
es sindnimo de falsedad o mal, deriva frustrante de los origenes del hombre religioso, al
que contrapone los «hombres labradoresy», «hombres libres del aire y de la tierray», en su
fundamental texto «Hombre de la ciudad» (Mederos: 1991: 60-61). La urbe moderna,
destrozada literal y metaféricamente a la par, no deja desarrollar al ser humano su mas
compleja y fértil dimension, aquella de la que hemos ido hablando en los parrafos
sucesivos. El urbanita que ¢l es se siente recortado en sus pulmones, vive en mascara.
En este contexto aniquilante, duda de su propia humanidad, y como si no estuviera del
todo claro afirma: «hombre soy»; para luego certificar que «hombre envuelto en sangre
y venas; / amasado con el barro del primer / mundo; / pero no soy hombre de tierra, /
boca que done su palabra en vuestro / suelo. Soy extranjero entre vosotros». La condena
urbana acorrala y priva de libertad, es un «mundo prisionero» que produce «ojos de
carcel» y «muros de castigo», y de todo ello devienen la soledad maligna, la
humillacion de los rostros, la opresion y el sobajamiento del espiritu y la materia:
«muchedumbres de hombres solos, mudos, / con la frente marcada de cenizas, / con los
ojos marcados de silencio, / solitarios con otros solitarios (...) / hay aqui conmigo /
otros hombres, hombres que ignoran que haya habido / nunca una rosa, tallos siempre
enhiestos». Las ciudades andan repletas de las peores y mas paralizantes resacas del
pasado, donde se han vertido las mayores violencias que hoy solo producen alienacion e
inmovilismo en los «muertos de mi calle / y de mi casa», ¢l mismo moribundo que
embiste contra atavicas y espantosas veredas.

La persona ha quedado cuarteada en «la ciudad perdida» (Mederos: 1991: 64-65)
a la que se canta, en el fondo, como ultima posibilidad de recuperar todo lo que se
esfumd dejando preguntas sin respuesta alguna, paisajes derruidos donde lo humano se
esfumé... Es la guerra particular, la guerra civil y mundial, grupal, intima y politica, de
una «ciudad de viento y lluvia impetuosa / que se murid6 conmigo»... El alma ahora es
un campo que se abre apaisadamente desde la seca tos del pecho al horizonte, llena de
escoria oscura y rastros babeantes y babiantes, y algunas animas que penan a la
intemperie extremamente desconectadas del universo... Entonces, a pesar de todo,
desde lo méas abajo de los pulsos, por aquella incondicional condicién (sincondicion)
fallida e inentendible del hombre, el trampolin del deseo (Mederos: 1991: 47) quiere
«buscar en la ciudad desierta el grito / que quedd sorprendido ante la niebla, /
preguntando en silencio nuestro nombre». En medio del vacio y del terrible mutismo,
una mota de luz. Y si desea y se quiere encontrar, aunque sea escarbando en el cero al
través de las palabras poéticas y sus cambaduras, las manos siempre tenderan a las
potencias de la esperanza: «Pero te espero cuando el monte en fuego / te acostumbre a la
aurora mas nombrada; / pronto te espero, viva, pronto, luego / te aguardo ya, recién
nacida, alzada / sobre la fosa que te hizo un ciego».



La esperanza estd en la naturaleza, en el campo abierto, mas existe un paso
intermedio, camino de lo probable, que es el mar (Mederos: 1991: 62-63). El humano
ser se siente fija piedra al sol clavado, modelando su silencio en el elocutivo sonar de
las mareas, como leemos en su desconocido «Piedra junto al mar» (documento B del
«Anexo»). La mar, aunque urbana sea, por fuera, parece tallar el lado corporal del
nervio del misterio, una masa sobable de lo infinito. Por eso insiste, reinsiste: «Eres
distinto» (asi también inscribe Aleixandre en su «Destino tragico» del aludido y cercano
en el tiempo Sombra del paraiso). Y desde el zafarrancho del vivir pastoso e
imposibilitante, su agotado cuerpo semierguido pide vivir con ella (la mar), con él,
moralesianamente rematando: «mar distinto, mar nuevo, mar de mares». Por eso se
declarara «habitante del mar y su cautivo» (Mederos: 1991: 84-85), remedo calmante de
Dios, mas no divino... Ante ¢l la posicion sufriente se retrasa y disminuye, por mucho
que su presencia rotunda le siga generando multitud de preguntas sin respuestas.

Volvamos aupados por la musica flecha de las olas: la esperanza estd en la
naturaleza, en el contraurbano campo, que es aire respirable de la liberacion de los
pueblos y las ciudades. Por eso en la poesia de Juan Mederos se anhela ser arbol rural
de buena tierra (Mederos: 1991: 36), con sangre y barro dilatantes y contrayentes, para
una raiz fuerte que posibilite sin miedo los zigzagueos y las estaciones («vida y muerte
en un solo afio»), y sobre todo que ayude al vertical tirar al aire de sus troncos. Todo, en
la naturaleza, asciende «hacia la libertad del aire» (como se llama un poema) en afanes
de las hojas por los crecientes cuerpos lefiosos. Es el sino de Miguel Herndndez en su
elegia, es el sino y el signo de Mederos: hacerse cielo al través del soplo oxigenado de
las ramas altas que desahogan, pero siempre desde la paradodjica condicion (in)aceptable
de ser hombre, de ser tierra y cepa adonde van los muertos, aquellos muertos, para
alimentar el arco endeble de la existencia.

Y paradojalmente siempre activas —en ambos extremos— hojas y raices,
tensamente en movimiento opuesto, y asi se sucesiva la vida... («hosca tierra de muertos
demandaba / el siempre libre espacio de tus pétalos»: 37). Por eso es que «Con Dafne»
(Mederos: 1991: 88-89) su «lugar se halla entre los rosales», en el mundo de la tierra y
su belleza, haciéndose piel y «enmascarando / lo que tiene de humana, para ser / nada
mas que una hoja desvelada, / una raiz banada por la lluvia». Por ende: «escarbaré
raices en lo hondo» (hondo, otra palabra ensefia mederiana), pero para mas elevarse cual
«tallos de verdor atento». Su destino es revertirse y vestirse de naturales decoros
(«cubriran de edificios vegetales / mis dedos y mis brazos y mis hombros»), como flor
en el arrastre del tiempo y su periddico laboreo. Alli, en el elevado sitio donde poder
administrar las venas del misterio con la sangre humana procreadora, en el principio del
verbo, se encuentra su firme pie «continuamente / buscando lo distinto y lo invisiblex:
la otra faz doblada de las cosas, el disimulo de toda realidad, el lado oculto y mago de lo
cotidiano; cosmologia religiosa en la inconmensurabilidad del universo que nos hace
chiquitos, cogollo, apenas nada...

«El contemplador» (Mederos: 1991: 69-70) es, precisamente, un canto c6smico
desde la isla en agradecimiento a «la mano de Dios que hizo la tierra» con su «espacio
de planetasy», «mares de infinito / rostro», volcanes, lluvia... Es un si a la vida, al sentido
grueso del universo y todos sus elementos: «yo toco dia y noche, yo recorro, / yo



contemplo y yo beso siempre y siempre»; y siempre, insisto, a pesar... Aflora el amor a
la tierra y lo que da, incluido el dolor, el insoslayable sufrimiento, «el calor de la ira y su
durezay», «las fieras del bosque», todo observado como lo hiciera «el hombre mas
antiguo». Es, asimismo, un reconocimiento del propio cuerpo humano (de nuevo con
riverianas tinturas) y de si en el centro contemplador de la creacion divina.

Y a este cuerpo no agil sobre ti,

sobre tu triste espalda calcinada,

sobre tus huesos de terrena estirpe,

a este cuerpo que a diario trato y toco,

a estas manos lejanas de la rosa,

a esta frente, esta sangre, este cabello
también contemplo, tierra que lo formas;
también miro estos 0jos con mis 0jos,
también me miro a mi, también sorprendo
al escondido pensamiento mio
mezclarse con tu barro y con mi sangre.

El deseo mederiano es la utopia del Génesis, del «Primer dia del mundo»
(Mederos: 1991: 51), era cruda sin violencia que, porque ya no es, se presenta
posibilidad por contrapunteo con el presente de las victimas y la insoportabilidad
(urbana). Las sonrisas y las alegrias son restos de aquel parto «con temblor de tormenta
sobre la tierra en €xtasis», rebafiaduras del Paraiso en la «gracia de Dios» que el poeta
ve redoblada en cada vegetal, en cada planta, en cada brote, siempre acompafiados. Por
eso la madre (tierra, barro, parto y sangre) es la inyeccion que generd la flor en que se
ha convertido la voz poética, y cuando ella no esté se advierte directamente la soledad y
la aniquilacion, una detraccion en el reconocimiento de los origenes (Mederos: 1991:
71-72), pero a la vez —en esa profundizacion consciente— un peldafio mas para el
crecimiento ilimitado de toda carne junto a todo misterio.

FOTO 8
Libro de Mederos anunciado en Cartel. 1991

REMATE

Por todo lo sinuosamente desandado, es inevitable no insistir en este remate sobre la
profunda espiritualidad y la transparente religiosidad de la poesia de Juan Mederos, que
Jorge Rodriguez Padron sefiala pero no subraya, y en todo lo que en ella se menea a
nosotros nos parece que el subrayado es imprescindible y necesario para un mas
adecuado entendimiento. Hemos ido acariciando cémo en sus textos se detectan
continuas huellas de implicada trascendencia en su concepcion de la existencia, en la
que nunca los humanos quedan completos. Parece haber siempre particulares rebosos
que los desbordan y que condicionan enormemente su constitucion, y entre otros es mas
que evidente la fuerza intercesora de los muertos y sus sufrimientos, que siguen



reclamando redencion y justicia en el ético compromiso de las palabras. Seguramente
sea ese el mayor empefio de la poesia, como nos lo recuerda —en sus modos—, a mitad de
los cuarenta, Pedro Perdomo Acedo en una brillante conferencia en E1 Museo Canario a
la que es probable asistiera el mismo Mederos:

(...) pues si al poeta, especialmente al lirico, le cabe un altisimo rango, frente a los demas
cultivadores de las otras artes, es porque a ¢l tan solo le esta permitido en vida proceder a una
suerte especial de resurreccion. Solo que lo que resucita es su «antimundo»; lo que resucita no
es su vida, sino el suefio de esa vida. Y solo resucita lo que real y verdaderamente ha muerto;
solo alcanzaremos lo que real y verdaderamente hayamos dado. El mejor modo de poseer es
entregarse plenamente (Perdomo Acedo, P.: 2003, 60).

No hemos logrado encontrar en nuestra insistente bisqueda por periddicos y
cuevas, de ninguna de las maneras, unas manifestaciones de José¢ Maria Garcia (alguien
que también estuvo por los alrededores de nuestro poeta) que incluye Rodriguez Padron
en su magnifico ensayo. Mi interés por ellas aumenta cuando —una vez analizados sus
versos desde mis limitadas manos— logro oler una temblorosa y automatica conexion
entre las principales estructuras de lo mederiano y lo que Garcia —con sutiles menudeos
anecdoticos, pero muy pertinentes para el caso— expresaba:

Se refiere Garcia a la gran espiritualidad de su amigo, para quien «todo sentimiento quedaba en
¢l [en Mederos] elevado a la categoria de lo divino, y cualquier acto humano, como el comer
incluso, era un motivo para su vergiienza. De ahi, quiza, su rotundo fracaso como hombre al
enfrentarse con la vida» (Rodriguez Padrén, J.: 2005: 185).

Aunque pueda poseer no pocos tiros de heterodoxia con respecto a la oficialidad
catolica, el lenguaje y la experiencia predominantes que inyecciona Juan Mederos van
progresivamente desembocando en lo cristiano, tal y como se ha ido leyendo diagonal y
pausadamente, tal y como se puede aprehender sin disimulo ni titubeo en «Dialogo del
hombre con Dios» (Mederos: 1991: 86-87), un poema de penetrante hondonada
dividido en tres partes con el que, por su posicion erguida en el conjunto, podemos
cerrar nuestro particular intento de aproximacion a este llamativo punto de vista
literario.

Estamos frente a una plegaria de anafdrica insistencia para empezar, que tiende
al cantico oracional como iniciatico transito hasta las rachas de Dios. Una especie de
altavoz cristico hace la convocatoria divina junto a todos los otros hombres diversos,
inclusivamente, los tocados por la imposibilidad y la ausencia especialmente: los que no
saben, los que temen, «los que quisieran, mas no pueden», «los que no quieren, mas
quisieran», los que no estan y los que vendran... Hay un tono profético iluminado de
apocalipticos tiempos, donde se pide directamente la inspiracion divina para el salto
(«que sonase / tu voz junto a la mia en este canto»). Sigue, en la segunda parte, la
tonalidad apelante y apostrofica, una voz que mientras solicita se estira por la fuerza de
su timbre y casi adhiere el cuerpo pobre a lo divino: «Heme ya aqui, Dios mio, junto a
ti, / tan cercano a tu sangre y a tu aliento / como un cuerpo de hombre puede estarlo».
Las senales misticas otra vez suceden, se suceden, entre otras las marcas de la pasividad



del sujeto («Dios mio, ;qué peldafios / y qué escalas de aire me han subido?»); vy,
ademads, asalta la pregunta de la hipotética posicion de semidngel, pues angeles y
arcangeles (Mederos: 1991: 76) son los tUnicos con boleto para el infrecuente
intercambio («Hombres de mi aliento / y de mi raza pocos hay que puedan /
contemplartey).

El tercero y ultimo poema, en definitiva, en el mismo dial y en gemela
frecuencia, es expresivamente agonico y repetidamente paradojico, lucha y amor con
intensa graduacion de ardor entre Dios y el hombre («Tu voz, siempre tu voz en contra
miay). Los tres primeros versos son un exacto reflejo de esta cadena de chispas, desde la
perspectiva de la carne humana, entre arafiazo y abrazo sobrehumanos: «Pero junto a ti
sé que estoy seguro. / Tu voz me hiere con un dardo helado, / pero junto a ti sé¢ que
estoy seguro». Misterios de la carne, sin duda, que se molinan y arremolinan en la
poética voz desplegada y sugerente de la misteriosa persona que fue y seguird siendo
Juan Mederos.
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FOTO 9
Cabecera del suplemento Letras Canarias, del periodico Falange, el dia en que se
publico su prosa sobre Guillén Peraza

ANEXO: TEXTOS INEDITOS Y RESCATADOS

Ante una silueta tan especial como la de Juan Mederos, a la que rodean mas silencios
que palabras, nos parece meridiano dar al lector interesado cualquier texto que tenga
que ver con ¢l, y mas si proviene de su propia mano. Por eso aportamos los siguientes
escritos, poemas y no poemas, que contribuirdn a un conocimiento mayor de su
enigmatica y atractiva figura literaria.

A. [Falange, 1 de julio de 1945. Posiblemente fuera un ejercicio de ensayo narrativo
premiado en un concurso por la Fiesta del Libro de esa anualidad]

HiSTORIA Y LEYENDA DE GUILLEN PERAZA



All4, en la lejana Castilla, han plafiido las damas. Fue en un altivo castillo, fue en un
claro palacio, fue junto a un ventanal que daba a un huerto cerrado, florecido, a la
primavera: han plafiido del triste infortunio del noble doncel Guillén Peraza, recién
muerto en la isla de La Palma, perdida en la distancia y en el azul del Océano.

(Donde estan las sietes islas engastadas en el Océano?

Tras las nieblas blanquecinas de los mares, junto al desierto, adormidas en un
largo dia de verano, en donde todo es azul, tibio, y es tal la pereza y lentitud del sol que
es suefio y molicie la misma vida.

Mucho tiempo ha estuvieron escondidas a los navegantes tras las nubes tenaces,
como joyas preciadas; y solo los rubios marinos de Europa arribaban a sus costas
cuando el temporal enemigo desviaba las naves. El glauco mar murmuraba, ronco en los
escollos, humilde en las playas, la leyenda ignorada de la Atlantida. El sol de verano, en
la calida pesadumbre de una tarde, iluminé los mares de encendidas gemas de sangre.

Asi entrd en la Historia el laberinto apartado de las siete islas.

I1.

La cdmara sumergida en dulce oscuridad. Altos sitiales. Recias colgaduras. Lienzos
ennegrecidos de los que emergen palidos semblantes. Un rayo de luz atraviesa una
vidriera multicolor. Silencio.

Sentado en un noble sitial, don Guillén de las Casas sefiala con un punzoén
marfilefio las siete islas de Fortuna, en una carta geografica deliciosa, de imprecisas
noticias: aqui esta el gran desierto, poblado de bestias feroces en el que el triste beduino
acampa, bajo su tienda; al lado esta el reino donde diez mil esclavas negras bailan noche
y dia para halago y placer de su sefior.

Fernan Peraza escucha el cansado hablar de su pariente, entrecortado de ahogos,
que le atenazan la garganta.

—Bien podiais ir a talar la vega de Granada; mas esta es ocupacion de caballeros
galantes. En las islas no tanto podéis ser cumplido sefior como guerrero ilustre. A vos os
la entrego.

Guillén de las Casas calla, anhelante, como enfermo. Ha colmado sus estantes de
viejos codices, miniados, labor casi secular de un viejo monje. En un rincén, destaca la
testa pensativa de un Séneca; y si os asomais al balcon, veréis relumbrar el sol de junio
en las platerescas piedras de su palacio. En el fondo de la estancia, Guillén Peraza
observa callado.

1.
No me podran quitar el dolorido sentir ...
Garcilaso

Y he aqui que estos versos que cantd Garcilaso en la isla del Danubio, y buscan la
silueta fugaz del doncel, el que paso la alegria apagada por los patios interiores de su
casa, rumorosos de fuentes sonantes y por las huertas inmensas, cuando de atardecido se
apagan todos los ruidos, para que se oiga solo el clamor undnime de las hojas de todos
los arboles, como un canto de tristeza, en la penumbrosa soledad.



Su vida fue impetu breve, pasion breve, que tronchd el soplo funesto de la
Muerte. Su vida tuvo la sabiduria superior de un juego en el que se hagan inclinaciones,
genuflexiones, haya una imperceptible sonrisa a flor de labios, y corra un ligero viento
de tragedia por entre los jugadores.

Y he aqui su figura conservada por todos los cronistas. Alto, cencefio, el rostro
palido, y la alta frente enmarcada por rubias guedejas. Los ojos no eran azules, que
entonces recordarian los de la helada Alemania; ni negros, como los de la morisma;
fueron verdes, para que las doncellas canten en amoroso deliquio, lejos de azafatas y
pajes burladores, en lo mas escondido de sus retiros, esta cancion, que evoca el alma del
amado:

Despertad ojuelos verdes
que a la mananica lo dormiredes.

Talle y figura como para ser doncel en la alquitarada corte, de puro artificiosa,
«del muy prepotente don Juan el II», como cant6 en versos sonoros Juan de Mena.

IV.

Tres naos parten de Sevilla. Las sombras de un tibio atardecer, casi noche clara, se
pliegan sobre los minaretes, mezquitas y blancas casas de la ciudad que fue arabe. Y
entre el grito de la marineria, las tres naos se deslizan por el rio Guadalquivir, padre de
Andalucia.

Mandan las tres naves sabios marinos de Vasconia. Antén Saiz tiene bajo su
mando la nave capitana, la que lanza en el mastil, para que se llene, glorioso, del viento
marino, himedo y cortante, el morado estandarte de Castilla; aquel navio grueso, de
andar premioso, como grave matrona, es una ancha urca holandesa. Y siente el panico
de los vientos libres que restallan impetuosos en sus velas hinchadas, acostumbradas a
la tranquila navegacion de los canales. Por ser de mucha cabida lleva la tropa. La pilota
Pedro Loyarte.

Y hay un aviso que danza, sobre las olas, pequefio y agil, nacido en un oscuro
puerto del golfo de Vizcaya, y en cuya negra cubierta ha prendido la extrana flora de
todos los puertos. Este lo pilota un inglés de cabellos rojos y claros ojos humedos, en
los que parece estar diluida el agua de siete océanos. Es Stephen Harris, huido de la
alegre Inglaterra por cuestion de amores. Alli se dejo una pierna, y con su pata de palo
renquea por la cubierta...

Siguiendo la costa africana se podré tocar el ensuefio monstruoso de la India,
entre vaharadas de opio —Buda inmévil, un joyel en la frente muda—. O la nacion China,
mas vieja que Roma, tranquilo imperio que Marco Polo visité en Catay.

Mas aqui hay siete ricas preseas para Castilla; y la marineria bulle al descubrir el
pico del Teide, nevado, con sus cumbres envueltas en nieblas, solo en la sacra soledad
de las alturas, mas alto que ningun otro pico de Espana. Y Fuerteventura. Y La Palma,
verde paraiso.

Y las tres naos dejaron el tumulto de las olas para refugiarse en el seguro de un
puerto, guardado por rocas intactas, que refulgian al sol dormidas en la viva claridad de
la tarde. Y las sietes islas eran siete promesas calladas.



V.

Sabemos que hay mucha leyenda en Guillén Peraza, que evita y confunde con rigor
neoclésico Viera y Clavijo. Su romance es como para gritarlo desde una piedra escueta,
al mar, al cielo, al infinito. Estd hecho para que lo reciten calidas voces. La muerte fue
pronta y la tierra esta aun caliente de su sangre joven. Y luego la maldicion sobre la isla,
que es un llamamiento al desierto cercano para que inunde con sus arenas muertas el
verde suelo islefio. Y sin saber por qué, hemos establecido un nexo entre esta historia
truncada de Guillén Peraza y la tumba de unos marinos muertos en una tormenta
cercana a estas islas. La tumba es un delicioso lugar romantico. Rodeado de rejas
retorcidas esta el nicho, en cuyas piedras ya centenarias crece verde musgo. Y hay un
sencillo epitafio que dice: «Aqui yacen los marinos de la goleta... que naufragd el afo
18...». Todo esto tiene el ademan patético de las cosas viejas, olorosas a afios remotos y
perdidos. Y he aqui que viene a nosotros todo eso que constituye como la herencia
insobornable, y de la cual no nos podemos desprender. Son la cancion del pirata, que
todos hemos querido recitar ante el mar, victimas de una falsa emocion romantica, y
pugnando porque el navio de las velas hinchadas se nos mostrase en el horizonte
solitario; y también el viaje frustrado de Baudelaire a la India, del que trajo bellas
poesias y ese apretado gesto de amargado que le vemos en todos los retratos.

iBlancas velas en el mar! Una tarde canaria, el vecindario bulle porque entra maltrecha
una vieja goleta, con el velamen destrozado, y siete cajas negras sobre cubierta, que
pregonan la muerte en el navio.

Un pelotén de marinos lanza sus disparos, al aire, como queriendo invocar el
nombre de los siete muertos. Y dicen que los ancianos cafiones de la plaza al contestar
con su fragoroso estampido la salva de los marineros, tuvieron algo asi como una cierta
emocion de aventura y juventud. Y la ciudad lejana dormitaba, sumisa, hermética,
cerrada en si misma, de anchos portalones claveteados, y solitarios balcones voladizos.

Todo esto sucedié hace mucho tiempo. Tanto que el rastro lo hemos de buscar en
una de esas calles en las que el miedo anida, y se mira con precaucion inusitada la boca
negra de los zaguanes.

(Han planido las damas en algun puerto de nieblas, cuajado de mastiles, lleno de
gabarras que cruzan sus aguas negras? No sé. Mas digamos con el romance que

Todo lo acaba
la mala andanza.

Y hace més de un siglo que los siete marinos calientan sus palidos restos al sol
vivifico, cerca, muy cerca del mar... Tan cerca que por la noche solo se oye su barbara,
profunda, interminable sinfonia.



B. [Falange, 13 de enero de 1946; en el mismo ejemplar hay otro poema de Cabal,
sonetos de Joaquin Blanco y de Antonio de la Nuez, asi como un texto sobre Tomas
Morales de Juan Fuentes Gonzalez. El poema lo daria a conocer Gonzalez Sosa en al
menos una de las presentaciones de la Poesia completa de 1991, no asi en el articulo de
prensa del guiense titulado «El caso Juan Mederos» y publicado dias después en
Archipiélago literario, del periddico tinerfefio Jornada, el 13 de abril de 1991, que he
podido consultar en el Archivo Manuel Gonzalez Sosa que custodia la Biblioteca
Municipal de Guia de Gran Canaria. No fue reproducido en el volumen. ;Por
autoexigencia de Mederos, como planteaba el mismo Gonzalez Sosa en su texto?]

PIEDRA JUNTO AL MAR

Junto a la espuma de los mares blancos
suefa la piedra su grisura triste

de noches lentas, y el tormento oscuro
de tanta sombra escondida en nubes

de plata sollozante en las alturas.

iSilencio de las piedras! Voz perdida
de siglos de locura sin palabras,

y su queja de pajaro enjaulado

es un triste callar sin esperanza.

La espuma lava penas y sollozos

de tristes corazones sin latidos.

jOh la espuma dorada de veranos

de pereza y silencio sobre un cuerpo!

La piedra calla siempre su tristeza.
Indiferente a nubes, lluvia o lagrima
torna siempre al encanto desolado
de un silencio nacido de silencio.

Mas ya el sol, primavera de los dioses,
es el canto sonoro de la piedra.

FOTO 10
Final de la carta de Juan Mederos a Ricardo Lezcano. 1946



C. [Carta de Juan Mederos a Ricardo Lezcano, firmada en Las Palmas el 7 de abril de
1946. Archivo de El Museo Canario: Fondo Ricardo Lezcano Escudero: Epistolario: ES
35001 AMC/RLE 016. Se trata de cinco cuartillas: una con las palabras manuscritas
dirigidas a Lezcano, que se encuentra en Madrid en ese momento, y las restantes con
cuatro poemas a maquina, uno de ellos desconocido hasta ahora: «Olvido de la tierray,
que ofrendamos a continuacion. Los otros tres son «Sabor a tierra», que en sus Poesias
llevara el titulo «Entre los muertos»; «Elegia», que se ofrece en este mismo Anexo y
que dio a la luz la revista Mensaje; y «Cienciay].

Sr. D. Ricardo Lezcano:

Amigo Lezcano: He recibido tu telegrama y tu tarjeta postal, y tu soneto no saldrd en
Luces y sombras, como deseas. Tienes razén en decir que Luces y sombras no vale para
nada. Pero, a pesar de todo, es un indice bastante exacto de como esta la poesia por
estas islas. Antidio y yo hemos mandado algunos poemas para esta revista, con el deseo
sincero de mejorarla. Vamos a ver si lo consigo.

Por aqui estoy hecho un poeta bastante maldito. He dejado de estudiar. La
verdad que es extremadamente aburrido el ir todos los dias a escuchar a unos sefiores
cuyas clases eran peor que un bostezo. Me he empleado en una oficina porque hace falta
dinero. La vida esta cada vez mas cara y a mi ya me estaba llegando el agua al cuello.

En poesia creo que voy mejorando algo. El otro dia llevé algunos poemas a casa
de J. M. Trujillo para que los mandase a Mensaje y creo que no desagradaron mucho.

En tu carta me dices que eres conocido ya en los medios literarios madrilefios y
yo te digo que ya somos conocidos Antidio y yo en Las Palmas. Cuando nos
encontramos con el vate Perdomo [Pedro Perdomo Acedo] nos saluda siempre con una
agradable sonrisa, y todo se resuelve en palmaditas en la espalda y apremiantes deseos
de que nos convirtamos en excelentes poetas. La verdad, esto es un mundo feliz. La
vida literaria aqui es, como dice Blanco [;Joaquin Blanco Montesdeoca?],
«descojonante y pedestre». Yo me aparto en lo posible de semejante bazofia, porque no
siempre estoy de buen humor. Dile a tu hermano que no se olvide de este canario, y que
cuando publique el libro que me anuncias, me lo mande, que tenemos dinero, si es que
tiene algtn libro a su disposicion; adjuntos a esta carta te envio dos poemas, los menos
malos, me parece, de los que he hecho justo ahora. Me interesa tu opinion y la de tu
hermano sobre ellos, si es que no te molesta.

Un abrazo,

Juan Mederos

D.

OLVIDO DE LA TIERRA



Nadie siente la tierra, nadie quiere
al mundo llamar tierra; en un olvido
de la dura materia vive el hombre,

a solas, lejos de los mares, lejos

del claro manantial, de los caminos
que cifien la montana, olvidado

de la lluvia, del duro viento, a solas
vive sin ver la estrella, prisionero
de si mismo, amarrado a la madera
que acaso ya no sepa que fue arbol.

Entonces, ;quién apurara el aroma
profundo de la tierra?; inatendidos
crece la flor y crecen los rosales;

canta el agua en la fuente y no recuerda
por qué canta. Los pajaros que vuelan
en el aire, no saben por qué vuelan.

La respuesta prendida esta en los labios
como gota de lluvia en los cristales.
Pero el hombre no quiere responder.
Solamente la muerte quizas pueda
juntarlo con la tierra. Acaso pueda
meterle tierra por la sangre para

que asi crezca mas grana la amapola;
quiza un canto de paz por los senderos
pueda acunar el suefio de sus ojos.

Juan Mederos

E. [«Elegia» es un poema dado a conocer en el n.° 16 (de abril-mayo-junio 1946) de la
revista tinerfefia Mensaje, como consigna Eugenio Padorno en la «Bibliografia activa»
de la Poesia completa. Sin embargo, no fue reproducido en el volumen. ;Autoexigencia
del autor?]

ELEGiA

Ya copiaron tu risa y tu desvelo
el pajaro, la fuente y la azucena.



Ya te fuiste a la cita, sin recelo.

En campifias de nieve se serena
tu sonrisa sin angel, desterrada.
Un cristal sigue, te acompafa y llena

de albo frio la senda enamorada:
y delgados pufiales de granizo
ponen blanca tu sangre lastimada.

(Qué tempestad, qué lluvia te deshizo,
breve galan de noche, tan de prisa,
que pudieron tejer, de oro macizo,

a tu frente de luto, ya sin brisa,
lumbre de nueva aurora y cementerio
de crespdn sin aliento a tu sonrisa?

En procesion de aparecidos, serio,
galopando entre tarde y mediodia,
llego el ciprés a ti, llegd el misterio.

Caia sobre ti lluvia sombria:
el gris silencio de las aguas era
en tu cuerpo dolor de noche y dia.

Tu dolor, que asombrado dolor fuera
de muerto sin camino y sepultura,
ya crece sobre tumba en primavera.

Y crece y se adelanta, sin premura,
el dolor de la tierra, desmedido,
en tus huesos y sobre tu figura.

Como en barro de tristeza retenido
me pareces, galan de muerte cierta.

Asombrado de ti y de mi, no olvido:

muero tu muerte y hablo tu voz yerta.



