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Casi todo lo referente a la biografia de este joven poeta se reitera en cada una de las
introducciones que prologan todas las ediciones que se han hecho de sus obras (Hiperion, 1990;
Demipage, 2010, 2017).

Félix Francisco Casanova Diaz naci6 en Santa Cruz de La Palma el 28 de septiembre de
1956, y era hijo de Maria Concepcion Martin Diaz, pianista, y Félix Casanova de Ayala, médico
y poeta postista. Desde muy pequefio ya daba muestras de una gran agudeza y capacidad, como
aseguro su padre en unas palabras que suelen ser citadas:

Desde temprana edad —ya a los siete u ocho afios— solia sorprenderme con frases insélitas que yo me
preguntaba dénde podria haber leido. Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me
era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi biblioteca. (Casanova, 2017: 17)

Ya durante sus dias de instituto, en torno a los doce afios y segun su padre, el joven
Casanova comienza a ser «consciente de su facultad de creacion poética» (Casanova, 1990: 8)
y compone sus primeros poemas Yy algunas letras de canciones propias, rock y blues
fundamentalmente, tanto en castellano como en inglés. Junto a su amigo Angel Molla toca
mausica y funda el Equipo Hovno, que llegaria a firmar un Manifiesto literario. Amante de la
musica rock y la literatura, Casanova era un joven alegre y vital y con sus colegas escribia
textos que a menudo terminaban publicados en revistas y diarios canarios. A juzgar por las
entradas de su diario personal, devoraba cualquier libro que cayera en sus manos, bebiendo de
una amplia ndmina de autores. Una profesora del instituto recordaria del poeta que «era distinto
a todos. Atento, estudioso y timido», y también que «cada dia llegaba a clase con un cuento o
coNn un poema que no se parecia a ningun otro», puntualizando ademas que Sus Versos y sus
imagenes liricas «no tenian nada de Disney» para su edad (Fernandez Santos, 2010).

En 1972 falleceria la madre del joven, cuando €l apenas tenia dieciséis afos, y este
prematuro primer contacto con la realidad de la muerte, y tan dolorosa como es el de la madre,
infundiria en el autor una conciencia y una sensibilidad ante la finitud de la vida y del hombre.
Lo cierto es que si bien a partir de esta triste fecha es méas facil encontrar en sus versos
referencias a la muerte, el lector, no obstante, no encontrara una explicita presencia de la madre
ausente, mas alla de un poema conciso, hondo y de absoluta belleza que parecié bastar para
inmortalizar su recuerdo:

SINDROME N.° 7

Nada vale una vida

excepto otra vida,

asi la luz de los ojos de madre
guiara mi balsa

serena y abismal. (2017: 363)

Terminados sus estudios de secundaria, Casanova se matricula en la Universidad de La
Laguna y se traslada de La Palma a Tenerife. Teniendo en cuenta que el Gltimo curso de
ensefianza media, el reciente preuniversitario C.0.U., no lo cursaron en el instituto sino ya en



la misma Universidad de La Laguna, contd con la posibilidad de conocer y familiarizarse con
el ambiente universitario prematuramente. Por sus entradas en el diario, sabemos que a partir
del curso académico 73-74 Casanova ya estaba instalado en la isla de Tenerife, donde el poeta
disfruté sin duda de una alegre y extrovertida etapa universitaria.

Félix Francisco contaba con grandes amigos, y muchos de ellos también escritores de
poesia. Con Angel crearia el Equipo Hovno y escribiria su Manifiesto artistico. A JesUs, por
ejemplo, quien solia ir y venir de Madrid, le llegaria a escribir un hermoso poema que mas tarde
lo incluiria en el poemario Una maleta llena de hojas:

(Este poema es una ayuda a Jesus; él, agradecido, hizo luego un poema a mi forma de ser agua).

EL POEMA DEL TUNEL, a Jesus Cabrera
De més alla del mar

vienes a contarme tu derrota

y esperas que yo te arrulle

y te preste un poco de viento.

Hoy, dia de la carne abierta,

con tu olor a subterraneo

y tu pélida huella en las cosas,

amigo, urge saltar del tren

y dejar un disfraz vacio

velando el asiento:

asi veras que eres tu el tanel

por donde los demas corremos. (2017: 616)

Junto a ellos pasé los dias y las noches, hablando, viendo cine, escuchando mucha
musica o simplemente disfrutando de la complice compafiia. Por su parte, a su hermano José
Bernardo y a su padre, ademas de familia los consideraba también grandes amigos. Lo que si
recogen las anotaciones de su cuaderno personal es el carifio sincero que Casanova sintié por
todos ellos:

Estuvieron en mi cuarto Luis, Angel, Aure, Mingui, Frito, Pedro, Martin, lzquierdo, aparte de José y
yo. Realmente con las Unicas personas que logro comunicarme son la Voz y Alfonso (y Catherine)... y
José y papa, por supuesto.

Ahora pienso que el suefio es lo maravilloso. Nos suefian nuestros amigos y amigas, alguien
suefia conmigo en la cama, arropado hasta el hocico. En su suefio es donde realmente vivo. (2017: 654)

Y como autor, como comunicador dotado con ese dominio de la palabra que revelan sus
poemas, este sutil poeta también sabia apreciar las potencias del silencio: «Veo Gritos y
susurros, de Bergman, y descubro que a veces el silencio es el maximo dolor, pero otras es la
cima de la alegria» (2017: 616).

Casanova era también un gran melémano y tocaba la guitarra. Mas alla de lo importante
que pueda resultar la masica como componente cultural para conformar la identidad propia —
y para mas fortuna en una época tan estimulante y creativa como los afios 60 y 70—, la
sensibilidad del poeta canario podia excitarse hasta el arrobamiento con el universal lenguaje
de la musica, constituyendo para €l un refugio, una forma de cura y salvacion, a veces, y hasta
una via especial de comunicacion en la que las palabras pierden su valor y dejan de ser
necesarias. En su «Poema desde Paris», del libro Agua negra, unos versos magnificos recogen
lo siguiente:

La musica

es lo Gnico que me importa,
ya sabes, me refiero a los
pozos individuales



en que cada dia nos sumergimos

para autocomplacernos,

y de vez en cuando

llevamos a un amigo

a ver qué tal le sienta

nuestro clima.

Sélo se necesita

una maquina que produzca ese sonido
de doce compases

que revienta el corazén

y hace hervir la sangre.

Sientas a tu amigo

y le dices emocionado:

Ya no nos hace falta hablar.

iOh, es fantastico

ese momento

en que tu cabeza es tan inservible
como un teléfono roto! (2017: 410-411)

Y la entrada en su diario del 31 de mayo del 74 da cuenta del sublime nivel que su
sensibilidad podia alcanzar por medio de la musica:

Estos dias oigo mucha musica, mucha. Siempre estoy naciendo en la mdsica, es inagotable mi sed y
también su fuente es inagotable. Y me amansa y me derrama como un cantaro de sangre de montafia, y
su amor me toca y soy lo mas vulnerable a sus palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un
arbol cortado. (2017: 666)

Como tema literario universal, en la obra del joven poeta tampoco podia faltar el amor,
que inspirara, como se vera, grandes versos. Casanova anota en su diario la existencia de lo que
él sencillamente denomina «la Voz», y que sobrevuela con su misterio todo 1974. Nunca revela
su nombre, nunca descubre su identidad y tampoco parece coincidir con las amigas que
menciona en otras entradas del diario, pero quien quiera que fuese lo enamoré por completo. El
17 de mayo del 74, el joven apunta:

La VVoz cada dia me quiere mas y yo a ella. Hace un siglo que no veo a Cari, ni me interesa, me conformo
con mirar los retratos de Catherine. La Voz me dijo que Inés al(n esta enamorada de mi; esto me jode
porque no sé de qué cofio me siento culpable. Tengo muchas chorbas a ojo en cada esquina. Pero la VVoz
y Félix son muy felices. (2017: 660)

Del afio 75 hay més bien poca informacion, més alla de lo que pueda extraerse de los
Versos que en ese tiempo escribiera, pocos en comparacion con su efervescencia creativa
inmediatamente anterior. Segun su diario, y siempre segin su diario, termind el afio 1974
bastante feliz, realizado y en paz. El invierno del 74-75 lo colmo de un sentimiento de armonia
basado en la estabilidad emocional y familiar, ademés de por su gusto por la estacion invernal,
gue no se luce en las islas con todo el esplendor que el joven querria. A comienzos de diciembre
Casanova afirma: «Estoy como pez en el agua. Esta es mi época. Todo es fenomenal. Los dias
estan llenos de sorpresas. Vuelvo a sofiar mucho, mucho. [...] Estoy all right. [...] Hablo mucho
con Pa 'y con mi hermanito, el acojonante y genial José Bernardo» (2017: 678-679). Y a finales
del mismo mes, en la nota que cierra el diario, todo parece seguir igual de bien, expresando
ademas una idea ciertamente madura como la del doble matiz —triste y alegre, y por tanto
hermoso— de la vida en si misma, y cuyo reconocimiento normalmente conlleva una
reconciliacion ponderada y existencial de las personas consigo mismas:

Todo bien, todo se desliza armonicamente. Se podria emplear la palabra perfeccion. Cada cosa en su
lugar. El afio se consume lentamente; llueve poco, pero las débiles gotas que alcanzo a tocar las gozo al
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méaximo. No hace el frio necesario... pero es mi Invierno, un invierno mas, lleno de sorpresa y de tristes
alegrias que ni hacen dafio ni dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papa y mi hermano estan contentos,
yo estoy contento. All right. (2017: 681-682)

Con el cambio de afio Casanova no continlia su diario. No obstante, nos quedan sus
poemas, y por ellos sabemos que en 1975 realizaria un viaje a Paris durante los meses de julio
y agosto, y que mantuvo una relacion estable con Maria José, ademas de llevar sus estudios y
su vida familiar con normalidad. Pero sus composiciones desvelan ademas, a lo largo del afio
75, un proceso de maduracion emocional y existencial.

Casanova estudiaba segundo curso de Filologia Hispanica cuando fallecié el 14 de enero
de 1976 a la edad de diecinueve afios. Aquella mafiana se produjo en la casa un escape de gas
mientras el joven poeta tomaba un bafio.

LA PRODUCCION LITERARIA DE CASANOVA

La obra de Félix Francisco Casanova es fundamentalmente lirica, pero su diario que abarca el
afio 74 —y al que terminaria titulando Yo hubiera o hubiese amado— y la novela El don de
Vorace, escrita en verano del 74, completan su produccién literaria. La obra mas temprana de
Casanova que se ha editado (1990; 2017) esta fechada en 1969, cuando el poeta apenas contaba
doce o trece afios, y su poesia mas representativa se distribuye en cuatro libros principales que
no desmerecen el resto de su poesia. Por orden cronoldgico de escritura, los libros de poesia
que podrian decirse «candnicos» de la produccion lirica de Casanova son El invernadero, La
memoria olvidada, Una maleta llena de hojas y Agua negra.

El invernadero, que fue escrito a lo largo del verano de 1973, le valio a finales de ese
mismo afo el Premio de Poesia Julio Tovar, un galardon importante en las Islas Canarias.
Publicado en la primavera del 74, el poemario inicio la etapa mas activa y prolifica del autor y
le ayudd a tomar conciencia de ser un auténtico poeta. Las entradas de su diario, fechadas todas,
se extienden exactamente desde Afio Nuevo hasta unos ambiguos «Ultimos dias de diciembre»;
del dia 13 la entrada penultima. Probablemente motivado por el mas grande premio canario,
Casanova se dispara y en el mismo 1974, ademas de llevar su cuaderno personal, escribe los
poemas que mas tarde integrarian La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas, junto a
otros seis poemas que pasarian a formar parte de Once poemas sueltos. Por su parte, Una maleta
Ilena de hojas recibiria a finales del 75 el premio de poesia convocado por el diario La Tarde,
que se comprometia a la publicacion del poemario con Ediciones JB. Por si fuera poco, todavia
en 1974 Casanova redactaria en apenas un mes —cuarenta dias entre junio y julio, segin su
diario— la novela breve El don de Vorace, que seria galardonada a su vez en otofio del 75 con
el Premio Benito Pérez Armas. Toda una tormenta de creatividad literaria a la que le seguiria
una calma fruto, como se intuird a través de sus versos, de una serie de circunstancias
emocionales y personales. En 1975, en tan siquiera tres o cuatro momentos de inspirada lucidez,
el joven poeta canario escribiré su ultimo titulo: Agua negra.

La obra lirica mas relevante de Casanova, como gqueda dicho, se encierra en esos cuatro
volimenes, pero no es la Unica. La poesia reunida en Once poemas sueltos, Cuello de botella,
Los botones de la piel y 7 simios fue compuesta toda entre 1969 y 1974, sin mayor precision, y
en conjunto es tan numerosa como sus cuatro ultimos librost. Aunque parezca precipitado
tildarla como tal, se podria establecer cierta division en la obra del poeta cuando, de alguna

1 Si bien la edicién de Demipage (2017) reparte los poemas de esta forma, también es cierto que el padre del poeta,
en su prélogo a la edicién de Hiperion (1990), enumera los titulos bajo los cuales Casanova organiz6 este grupo
primero de poemas de la siguiente manera: «Espacio de hipnosis (1971), EI sumidero (1972), Nueve suites y una
antisuite (1972), Invalido las reglas (1973) y Ocioso en los amaneceres (1973)» (1990: 11).
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forma, su padre invita a ello afirmando en el prologo a Cuello de botella que el premio y el
reconocimiento que le otorgd El invernadero supuso para el joven un punto de inflexién, puesto
que «a partir de aqui, mi hijo repudi6 toda su obra anterior, inédita o publicada en paginas
literarias de periddicos, salvando solo de esa “quema” este libro [Cuello de botella]» (443). La
salvedad de este volumen podria explicarse por el hecho de que fuera fruto de una colaboracion
a cuatro manos entre padre e hijo, lo que resulta bastante interesante y le otorga un valor afiadido
sentimental ademés de literario. EI Premio Julio Tovar inauguraria la entrada a una etapa
poética mas madura y autoconsciente: «Era ya el espaldarazo al adolescente poeta, pues se
trataba del mas prestigioso premio de poesia convocado en Canarias» (2017: 606), dijo su padre.
Casanova adopta a partir de entonces una autoconciencia creativa mas comprometida con su
propia obra.

Los Once poemas sueltos se ubicarian mas bien a caballo entre ambas etapas poéticas,
porque cuatro de ellos estan fechados antes del galardon, antes incluso de la composicion de El
invernadero, mientras que el resto son posteriores, escritos en el diario de 19742, Es verdad que
uno queda en el aire, sin fechar, aunque por sus rasgos estilisticos cabe situarlo junto a los cuatro
primeros. La editorial Demipage es la que retne los once siguiendo este criterio, mientras que
Hiperion, en su momento, tuvo en cuenta solo los seis Ultimos. Estos once poemas han tenido
distinta suerte hasta la edicion definitiva de las obras completas del poeta. Algunos de ellos,
por ejemplo, abrieron la antologia Cuarenta contra el agua (Demipage, 2010); otro fue citado
en extenso por el padre del autor en una obra propia (Estampido del gato acorralado, Ediciones
Vascas, 1979), al igual que 7 simios. Unos fueron enviados en su momento, por el mismo
Casanova, a la revista musical Disco Expres, que los publicd, y otros —Ilos seis de 1974
posteriores a El invernadero—, fueron los editados por Hiperién en un epigrafe titulado
«Poemas inéditos».

Asi las cosas, tenemos que la obra de Félix Francisco Casanova se puede dividir
basicamente en dos periodos cuya forma y cuyos temas varian considerablemente. Iniciacion,
juego, experimentacion y rebeldia en el primero; conciencia, labor autocritica, madurez y
continuidad en el segundo.

El andlisis literario en este trabajo se centrara en los cuatro titulos que fueron
compuestos por Casanova con conciencia de libro: El invernadero, La memoria olvidada, Una
maleta llena de hojas y Agua negra. El motivo es que entre los cuatro construyen una suerte de
continuidad, un relato de la progresiva expresion de una sensibilidad que va evolucionando
conforme evoluciona en Casanova su vision, su reflexion y su experiencia de la vida y el mundo.
No obstante, el resto de su obra, tanto poemas como novela o diario, no podra dejar de constituir
una valiosa fuente a la que recurrir para ilustrar la lectura de esa continuidad de fondo en sus
cuatro altimos libros.

Nada de lo dicho pretende restar valor alguno a la primera etapa poética de Casanova.
Como se verd, si en la segunda culmina su joven lucidez, en la primera es donde se incuba y
comienza a germinar. Por eso se hace necesario un primer repaso a esta, donde cabe destacar el
Manifiesto Hovno y los poemas de 7 simios.

LA POESIiA DE CASANOVA

La primera fase poética de Casanova, de continua produccion de textos desde al menos 1969,
y que coincide con sus afos de instituto, esta caracterizada por rasgos estilisticos propios de los
afios en que le tocé vivir: el juego, la intencion renovadora en las imagenes y los temas, la
experimentacion formal y cierta influencia de las vanguardias historicas, en especial el

2 En el diario de Casanova, de hecho, quedaban registrados hasta diecinueve poemas inéditos, que no llegaron a
ver la luz hasta la edicion integra del mismo en Demipage (2017).

5



surrealismo. En ocasiones, estos recursos los empled Casanova como meros instrumentos para
dar forma a consignas politicas y protestas subversivas. Es el caso de Los botones de la piel,
donde podemos encontrar buenos ejemplos en los poemas «EI sol de espaldas cae», «Pap4,
ponme el babero que tiene la foto de Leninx», «Polinomio espafiol», «La confusion sera vuestro
epitafio» 0 «La superacion del camuflaje (poema de Hovno)». Si bien es justo sefialar que el
joven poeta contd con el amparo de su padre, a la sazon poeta reconocido postista, y junto a él
escribid parte de esta obra. Y aunque siguiera el consejo paterno de revisar y pulir cada poema
escrito, el original y talentoso genio de Casanova resultan fascinantes.

Hacia el punto medio de los afios que delimitan su actividad creadora, en agosto del 72,
Casanova escribi6 junto a su amigo Angel Moll4 el Manifiesto firmado por su colectivo artistico
Hovno —que en checo significa ‘mierda’—, un grupo de creacion a la vez poética y musical.
El texto seria publicado en el periodico El Dia de Santa Cruz de Tenerife el 15 de octubre y
ofrece buena muestra de los principios y las intenciones de sus autores. Casanova y Molla
abanderan una clara rebeldia creativa y renovadora inspirada en los métodos y los discursos
vanguardistas®:

cortaremos aquello que sea necesario cercenaremos podaremos y castraremos todo aquello que impida
el desarrollo de lo que nace las enredaderas nos gusta la postura dada «destruccion por construccién»
imposible construir sin apartar los escombros «critica constructiva» suena en nuestros oidos a elogio y
adulacion. (2017: 687)

Declaran explicitamente la libertad como principio guia y liberador de los lugares
comunes, de lo ya hecho, denunciando:

la inutilidad de continuar caminos ya tan pisados... Y sendas que no conducen sino al aburrimiento
(aburrimiento dentro de lo permisible aburrimiento ortodoxo aburrimiento licito aburrimiento
reaccionario hastio) y la total paralisis mental y al raquitismo del alma y a la perfecta idiotez y a la
alienacion correcta e inconsciente hemos dado en hallar la puerta-libertad que nos abrira las puertas-
libertades de lo humano e inhumano de la experimentacion. (2017: 687-688)

Una libertad de creacion que, en ultima instancia, alimenta la percepcién de «otras
dimensiones» que poder «palpar» para «hacer correr por ellas tus tintas hasta secar el tintero y
seguir pulsando notas con esos dolores que se nos han concedido» (2017: 689). El texto puede
evocar el programa poético-vital de Rimbaud, o Las puertas de la percepcion de Huxley, por
ejemplo. Pero es curioso el tratamiento de esos «dolores» como si fueran dones o talentos, al
decir de ellos que «se nos han concedido». El dolor como un sintoma de la sensibilidad ldcida
del hombre frente a la realidad es lo que, sin embargo, sustenta buena parte de la creatividad de
Casanova. Desde el lado mas sufridor de esta condicidn, la humanidad termina siendo, al decir
del joven poeta, la «raza de los agonizantes» (2017: 418).

Mas tarde, a partir del 73, la obra de Casanova mantendra sus rasgos experimentales y
sus toques surrealistas, sobre todo en lo que atafie a un vocabulario inusual y una imagineria
poética sorprendente. Pero el tema de sus versos ird virando paulatinamente hacia una mayor
expresion de un yo gue siente, padece y siente la necesidad de decir. Conforme la presencia de
Casanova vaya cobrando mayor peso en su poesia, ird emergiendo con él el mundo que le rodea
y le conforma como persona: las relaciones interpersonales, su observacion y su experiencia de
la realidad y el proceso de maduracion emocional que estas le producen; junto a valoraciones
cada vez mas serias en torno al amor o la conciencia del tiempo y la finitud. Todo ir&
encaminandose hacia una lucidez con la que el autor parece lidiar consigo mismo en su intentos
por saber procesarla, gestionarla y asumirla y que, en cambio, identificard como una
enfermedad sin remedio.

3 Se han respetado en todas las citas la puntuacién y la sintaxis originales.
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No obstante, de las fases mas tempranas de Félix Francisco Casanova se deben rescatar
dos poemas que por su valor lirico y estético y por su profundidad destacan por encima del
resto.

7 simios es un poema extenso que entronca con la tradicién de los textos sagrados sobre
la creacion de la especie humana, reescribiéndola y poetizandola en clave surrealista. Ademas,
la eleccion del ndmero siete no es arbitraria cuando histéricamente es uno de los mas
significativos en la numerologia antigua y biblica lo mismo que en la alquimia, la astrologia y
el esoterismo. Al estilo surrealista y creacionista de las imagenes, el poeta afiade un trasfondo
césmico que impide localizar los hechos que narra. Es de suponer que si se trata de la creacion
del hombre primigenio habrd de situarse en la Tierra, pero ciertos versos desvinculan el
contenido del poema de cualquier lugar concreto y a la vez lo mantiene en una ubicuidad en
conformidad con lo universal de un texto alegorico. El texto puede leerse en el conjunto de la
obra de Casanova como un Génesis personal, muy logrado lirica y visualmente.

La herencia de los grandes textos religiosos la llega a explicitar el poeta desde su inicial
advertencia al lector:

Supongo que la historia

de los siete simios

nos resulte algo familiar,

su ancho tema:

continuos alumbramientos entre los escombros dorados del &ngel. (2017: 564)

Una serie de alumbramientos a modo de ensayo y error tras los cuales se presume el del
hombre en su estadio final. La figura creadora en este caso es femenina, una madre que posee
la forma de una «&urea camaleonax.

El simbolo del camaledn, con su habilidad para camuflarse con su entorno, puede ser
tomado como signo del ser en potencia, cambiante y contenedor de posibilidades. Chevalier
recoge en su Diccionario de simbolos la condicion camalednica como uno de los atributos del
Dios supremo de los pigmeos el Ituri, un Dios «démiurge, créateur des premiérs hommes»
(1982: 160). Asegura también Chevalier el arraigo desde la antigliedad en algunas tradiciones
europeas de la consideracion del camale6n como un intermediario entre la divinidad, el sol y el
hombre, al igual que para los dogones, quienes lo tomarian como un «chemin du ciel et de la
terre», al recibir, como el arco iris, la posibilidad de emular todos los colores en su piel (ibid.).
Para otras culturas, el camaledn seria incluso uno de los primeros seres vivos, creado del barro
primordial y manteniendo una curiosa vinculacion con la muerte del hombre.

Esta madre camalednica engendra pues, en el poema de Casanova, una serie de simios
que encarnan el estadio pretérito al hombre. «Asi, entre la ingravidez del plomo y las farsas de
cada mafiana, / es como empezaron a vivir los simios» (2017: 564). La madre camaleona va
concibiendo a sus criaturas, cada una de las cuales tendra distinta suerte. Todos los simios estan
marcados por una misma tara, cojeando «de la misma pata»; todos también adoptan una
«idéntica postura a la hora de / cenar» (ibid.). Pero todos se reducen a la satisfaccién de una
misma necesidad basica, el comer, «porque esa era la finalidad de nuestros primos: / comer
hasta la muerte» (2017: 565). Y emparenta asi Casanova a estas criaturas con nosotros mismos,
los humanos, como predecesores en la cadena evolutiva de nuestra especie. «El primer simio
nacié muerto —erronea inauguracion» (ibid.), sefiala el autor, lo cual denota imperfeccion en
la propia figura creadora desde el comienzo. El segundo simio resulta una extrafio experimento.
El tercer simio nace a partir de un hermoso ejemplar vacuno, aunque termina siendo otro
extrafo ser, aquejado esta vez de una macrocefalia que acarrea unas inviables consecuencias
filosoficas y cognitivas, pero mediante las cuales el poeta establece un simil con el despertar de
la conciencia adanica tras comer del arbol de la ciencia del bien y del mal. La camelona, no
obstante, no se detiene en su empefio y vuelve a engendrar con esas formas cosmicas suyas tres



simios mas, una cifra también con no poca tradicion simbdlica. Pero al tratarse de méas de un
simio, terminan guerreando entre si: «celos, / rifias, / gritos / y claro / la camaleona no los
soportd» (2017: 570) y termind matandolos. Casanova refuerza la naturaleza biblica o sagrada
del texto cuando da noticia de lo que sucedio con estos Gltimos tres simios a la manera de un
versiculo, citando incluso una fuente que simula y parodia las disposiciones textuales biblicas:

Y SINTIERON, SEGUN LAS PORFECIAS,

LOS HORRORES DEL MAS PURO BESO MORTAL.

(SAN CACTUS DE TEXAS, CAPITULO UNICO,
VERSICULO X DE LAS SOBRAS DEL TIGRE.) (2017: 571)

Queda la ultima generacion de la madre camaleona, sin la cual sabia que su obra «ain
era inconclusa», y vuelve a intentarlo por Gltima vez. Ya con su ultimo aliento vital, su gran
acto de creacion final consiste en depositar una simple lagrima, de la que:

Creci6 hombre con olor a muralla
barata pero indestructible

sin defectos morales o fisicos
hecho para realizarse

abordar otras longitudes

lejanas en el exterior. (2017: 571)

Al fin el hombre es engendrado, diferenciado de los simios en sus fines, en las
posibilidades que encierran sus potencias, pero sobre todo en el mismo don creador que recibe
de su madre creadora, lo que empalma al hombre con aquel origen divino y lejano —
«escombros dorados de angel»— del que proviene. No obstante, y a pesar de su procedencia
divina, una nueva mutacion provocara que tras esta espontanea aparicion del hombre quien se
perpetle sea el simio.

El poema desde luego es admirable; su longitud y el tema que aborda ya son un logro
en un poeta tan joven. Juega a ser texto sagrado y para ello narra un mito, una fabula muy
imaginativa con las claves que fundan la condicién del hombre, revelando respecto a la misma
la conclusion que sostiene Casanova: la dualidad del hombre como un simio creador. Una doble
naturaleza a la vez divina y humana.

El otro poema que merece la pena rescatar junto a 7 simios es mucho mas breve. Fue
escrito en algin momento entre 1969 y 1973, probablemente mas cerca de esta segunda fecha,
e incluido posteriormente en Cuello de botella. De cualquier manera, si el autor contaba trece
afios como muy joven y diecisiete como mucho, la agudeza y la perspicacia que manifiesta en
estos versos dan indicios de madurez. No necesita mucho comentario; se sitda en las antipodas
de 7 simios y quiza ambos deban tenerse presentes a la hora de considerar la obra del joven
canario en su conjunto como los dos horizontes que la abrazan:

Dioses en el fin del silencio

te avisan de que el tiempo duerme
en sus bolsillos.

Ellos nunca te oiran

y solo ti puedes saberlo

en sus islas vacias. (2017: 511)

A partir de 1973 comienza la segunda etapa de la produccion poética del autor. El
equipaje vanguardista y experimental, la libertad en las formas textuales —Casanova jamas
recurrié a rima o métrica alguna—, la imagineria surrealista y ese vocabulario atipico todavia
estan presentes en mayor o menor medida, pero ahora desde un segundo plano, como un
conjunto de herramientas para otro fin creativo.

8



En la obra de Casanova se puede seguir un cambio enmarcado en el tiempo en que le
tocd escribir. Después de la experimentacion y del estallido imaginativo, tras el manifiesto
expreso de sus intenciones, el canto a la libertad por la libertad misma, el adolescente roméantico
descubre el yo. El poeta canario se reencuentra en sus versos desde la perspectiva del joven que
comienza a adentrarse en la edad adulta y va dejando atras la pubertad. No hay que olvidar que
si el poeta canario gozé de la oportunidad de vivir en primera persona el cambio de esta época
literaria es porque contaba con su padre, Félix Casanova de Ayala, que ademas de médico
también fue un poeta seguidor del Postismo, como se ha mencionado. Ademas, el joven autor
tuvo a su disposicion una biblioteca bien nutrida, y si padre e hijo escribieron juntos, el primero
habria de tener algin ascendente sobre el segundo, a modo de mentor o guia—comao se advierte
en algunas recomendaciones—, alimentando asi la natural curiosidad la afortunada iniciativa
propia de Casanova. El diario es sin duda un documento que revela el ambicioso y perseverante
habito de lectura que el joven habia adquirido, recogiendo detalladamente la basta ndmina de
autores y obras que leia con avidez y que cubren todas las épocas y todos los puntos cardinales
del planeta. No cabe aqui citar todas sus lecturas, pero si afirmar que con semejante bagaje
literario y cultural no es de extrafiar que un autor sea capaz de tomar plena conciencia del lugar
que ocupaba como poeta y el que habria de ocupar su obra en el tiempo.

EL INVERNADERO. GESTANDO LA MADUREZ (1973)

El primer libro de Casanova, concebido y publicado como tal, y escrito a lo largo del verano de
1973, est4d compuesto por cinco extensos poemas, divididos en varias partes numeradas y a
veces tituladas. Estas creaciones contienen elementos de las dos etapas poéticas mencionadas
anteriormente, de forma que El invernadero supondria una suerte de gozne entra ambas.

En El invernadero prima, desde el propio titulo, la naturaleza. Estos versos de Casanova
estan poblados de mares, bosques, flora y fauna. Cuanto mas protagonismo cobran estos
elementos naturalistas méas tiende el poema a la exposicion, ya que por medio de la
personificacion obligan a poner los verbos en una distante tercera persona que aparta a un lado
a la voz del poeta. Pero estos mismos elementos naturales participan de una dimension
emocional, de tal forma que se convierten en una analogia de lo que siente y piensa el autor.
Transposicion del paisaje interior al exterior que, sin embargo, trata de eclipsar de algin modo
la subjetividad de los versos, de universalizar la interpretacion de lo que nos expresa el joven
poeta. A esto contribuye también un potente surrealismo que viene a enriquecer el aspecto
visual del poema y da pie a un léxico del todo inusual y enrarecido que alambica el plano
semantico. Los siguientes versos pueden representar esta clase de poemas:

La ceremonia bajo el mar

se hincha con purpura

de sable de jifia, los hervideros

con bolas de jilgueros muertos

y hebillas del cinturén del jarrero
que sangra en la lumbre arrebolada,
con gamos y duraznos, con
horquillas de rubi. Oh, gaviotas

de fondo de agua, traedme las anclas
que lanzan los barcos fantasmas y el
muérdago de aurora y el

venéreo pez de doble sexo y sus
escamas

de carmin sérico. (2017: 309)



En realidad, el volumen se abre con un poema homoénimo al libro que presenta la
descripcion de un escenario natural, un «invernadero apagado» en la noche, donde se respira
calmay silencio. Pronto la hiedra, que cubre varias paginas, el coral, el helecho y la yerba nos
revelan el caracter mortuorio del lugar: un cementerio, en el que, no obstante, «los huesecillos
cobran vida». Se trata de una pareja, Unos «esposos centenarios» cuyo amor «es de piedra/y
luz su caricia subterranea». Su despertar coincide con el amanecer, cuando despunta «ya el alba
en cada parpado amante» (2017: 307). El autor testimonia un fendmeno que lo maravilla, y
cierra el poema con una inspirada y personal declaracidén de amor panteista:

Amo el estado de entrega, las palabras

que gotean de la cima del mundo

a médulas de agua para borrar los tristes mares
del rostro,

amo a cada uno de mis dias y

los hiero con profunda pena y alguna

alegria deshilachada, el museo de frio y miedo.
Amo esta lluvia que me cala con pétalos

de mujer,

el olor a moho y mirar como limpia las
vidrieras el ujier en las noches de invierno

con el barro en los guantes. (2017: 308)

Una declaracién de amor quizé doble: al propio mundo y a su condicion de observador
implicado, lo que se traduce en una disposicion plena de apertura y entrega a la realidad, a su
maravilla. El primer poema introduce bien pronto en el libro un yo poético que se abre al mundo
dispuesto a descubrir en él sus grandezas, sus bellezas, lo mismo lo grande que lo pequefio; y
también, por qué no, lo imaginado y lo sofiado. Esta actitud no la mostraba Casanova en su
poesia primera.

Tiempo despueés, en la entrada de su diario del 28 de marzo del 74, el poeta anotaria que
estos ultimos versos citados, como algunos otros, fueron concebidos en un estado de
sensibilidad muy concreto: «con ese mismo aire frio que acude a mi muy pocas veces. Se me
enrojecen los ojos y ellos son las Unicas bolas de calor que me alimentan mientras escribo»
(2017: 639). ¢ Qué significa para este joven poeta ese «frio» desde el que habla? Es sugerente
coémo lo emparenta al miedo en uno de los versos del poema citado, siendo ambos elementos
estaticos, como inamovibles o ineludibles, y siendo ademés ubicados en un espacio reservado
a la observacién impotente como es el museo. Cabe suponer, por tanto, que esos accesos de
sensibilidad aguda que inspiran los versos de Casanova parecen ser de naturaleza lucidamente
melancdlica.

A lo largo del libro, los enrarecidos ambientes naturales sirven como escenarios que
participan, a través de su personificacion, de su caracterizacion y su expresionismo, de los
procesos emocionales internos del yo lirico. Se mantiene ese recurso neorromantico, que
podriamos llamar, y que establece una correlacién entre el paisaje exterior y el interior. Este yo
poético de diecisiete afios, y que en los versos de Los botones de la piel ya comenzaba a asomar,
aunque de forma mas bien ocasional, ahora cobra mayor peso, resulta méas personal e intimo. Y
lo que expresa son grandes reflexiones, planteamientos muy profundos que demuestran una
inquietud y capacidad para trascenderse a si mismo, tanto como un anhelo de comunion con el
mundo:

Quiero morirme

en una playa del espacio

con los cuervos marinos refractados
en mis o0jos, con el mas hermoso
Tantum Ergo prolongéndose
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hasta el amanecer.

Ser un ave flnebre

para alcanzar los cielos del

fondo del mar... (2017: 309-310)

De otra parte, en este libro Casanova instala los grandes simbolos de su obra lirica, como
son el problema de la comunicacion en el hombre, la dualidad mujer-hombre de la naturaleza
humana, las edades del ser humano, el amor, un sentimiento de huérfana soledad, el lado oscuro
de la vida y la muerte.

Para cuando El invernadero fuera editado por Ediciones Nuestro Aire como poemario
premiado con el Julio Tovar, en la feria del libro de mayo del 74, Casanova, aunque contento
por el logro, sentiria cierta distancia con él, y asi lo recoge en la entrada de su diario del mismo
dia: «Vale, macho. Es mi primer libro y que me ahorquen si lo entiendo» (2017: 658). El autor
ya estaba inmerso en la expresion de una nueva poesia: «Me gusta, si, pero lo que realmente
me convence es lo que hago ahora» (ibid.).

LA MEMORIA OLVIDADA Y UNA MALETA LLENA DE HOJAS,
O COMO HACER DE TODO UN MISTERIO (1974)

«Aqui comienzo el modelaje de una serie de poemas del agua, cuyo fin no intuyo. Es la primera
poesia que escribo tras El invernadero, fabricado en el verano pasado» (2017: 611). Asi dice el
joven Casanova en la entrada que inaugura su diario de 1974 el mismo dia de Afio Nuevo. Cabe
sefialar que estos dos titulos fueron creados a lo largo del mismo afio, escritos alternativamente,
y por tanto el autor los concibi6 en el mismo seno emocional y desde un solo, cohesionado y
progresivo &mbito creativo.

Que Casanova califique como «poemas del agua» estos nuevos versos, es debido a que
el agua comienza a ocupar una mayor presencia como simbolo en su poesia, aunque fuera en
una forma todavia més consciente, porque ya en El invernadero el agua en sus diversas formas
corria por muchos versos. Habra otros elementos fundamentales en la naturaleza que tengan
grandes significados —el sol, la luna, el fuego, la tierra—, pero pocos como el agua constituyen
tan vasto simbolismo en si mismo. Un primer fundamento es el hecho de ser fuente y base de
vida, para que surja y para que se mantenga; otro es su interminable y continua fluidez, que le
permite adoptar multiplicidad de formas y aspectos: mares, nubes, lluvias, rios, lagos, glaciares,
nieves, inundaciones, cascadas, corrientes subterraneas, etc., y cada una con su propio y ya
antiguo sentido simbdlico. Chevalier destaca tres significaciones histdricas del agua: «source
de vie, moyen de purification, centre de régénérescence. Ces trois themes se rencontrent dans
les traditions les plus anciennes» (1982: 374). En el mar, por su profundidad, se diferenciaran
dos niveles de aguas: las profundas o inferiores y las superficiales o superiores. Y esta dicotomia
fundamental la recogen tanto Chevalier y Gheerbrant como Juan Eduardo Cirlot en su propio
diccionario. El autor espafiol sefiala que «las primeras [inferiores] corresponden a las
posibilidades aun virtuales de la creacion, mientras que las segundas [superiores] conciernen a
lo ya determinado» (1982: 54). En ultima instancia, comenta Cirlot que «las aguas simbolizan
la unién universal de virtualidades» (op. cit.: 54), y la distincion entre el agua singular y las
aguas plurales representa la diferencia entre el universo y el hombre que se descubre dentro de
aquél: «frente a la gota, el océano es un simbolo de la vida universal frente a la particular»
(ibid.: 337). Y si contiene y se compone a partir de todas las gotas, el mar, el océano, adquiere
asi una hondura también existencial, y «simboliza el conjunto de todas las posibilidades
contenidas en un plano existencial» (ibid.).

En su conjunto, la serie de poemas que conforman estos dos titulos muestran respecto a
la produccion lirica anterior una mayor tendencia a la expresion de sentimientos personales,
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acomparfiada de una mayor presencia subjetiva del yo. Con esa mayor presencia del yo vendra
obviamente una mayor presencia del mundo que participa de la conformacion de esa
singularidad personal. Junto a versos que dignifican la realidad del mundo con descripciones,
enumeraciones que encierran la fascinacion que al joven poeta le despiertan, se encontraran
elementos nuevos que atafien a otras dimensiones del individuo. Asi la amistad o el amor —
versificados en primera persona—, la manifestacion de sentimientos negativos y nuevos, o la
presentacion del espacio nocturno y el suefio como escenarios de evasion o recreacion, también
seran fuente de inspiracion para los poemas de Casanova. En estos poemas, por otra parte, la
reduccion en su extension formal puede ser tomada como el sintoma de una mayor concrecion
de los sentimientos, las emociones, los pensamientos o las experiencias que encierran; al mismo
tiempo, el lenguaje se vuelve ligeramente més claro y sencillo en aras de una comunicacion
mas transparente y eficiente con el lector, reservando lo experimental para insuflar color y
originalidad a las geniales imagenes que no dejan de prefiar los versos del joven poeta. De tal
forma, estos dos volumenes —La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas— resultan
heterogéneos en los temas, tratando diversas ideas y conceptos nuevos y procesados, como
sentimientos vividos y digeridos por el poeta.

Como prueba de una creciente identificacion entre la voz liricay el autor, sirven poemas
que se dirigen a los amigos del poeta y también los que describen experiencias vividas con
ellos. Asi estan, por ejemplo, el «Poema del tlnel», citado en el epigrafe biogréfico, o «Dia de
avallo»:

Enumérense, amigos
y definanse.

Dejen los velos

al pie de la escalera.
Midan mi llaga

y busquen remedio.

Por donde han entrado
pasé antes yo. (2017: 338)

Parece ostentar aqui el autor experiencias o conocimientos que le han abierto ya una
herida muy propia, como la «llaga» en el pie izquierdo que Casanova menciona en su diario y
en cuyo hurgar encuentra cierto placer. Poetizando la herida de esta forma, parece identificar
ese dolor constante en el pie con un incipiente dolor de corte mas espiritual, existencial.

Los sentimientos de maravilla y fascinacion que el mundo sigue despertando en el joven
poeta se mantienen como uno de sus temas, continuando la senda instaurada en El invernadero.
En los poemas que tratan este asunto Casanova desarrolla el uso del agua como simbolo de la
vida, aprovechando las diferentes formas en que el elemento se muestra —la lluvia, el mar, el
rio, el hielo— para transmitir distintos matices sentimentales, emocionales y conceptuales. Para
valorar esas diferencias simbdlicas entre las aguas debe considerarse que de esa fascinacion
primera se desprenden dos cuestiones desarrolladas paralelamente. Por un lado, el todavia
vigente anhelo de fusién con el mundo, que en su Ultimo momento transmutard en una
invitacion a la participacion hedonista de la vida. Por otro lado, la concepcion de todo aquello
gue escapa al entendimiento como un misterio que se sitia mas alla del mundo percibido pero
que se intuye y lo enriquece. Todo lo que intuitivamente se manifiesta para el poeta, quedando
fuera del alcance de su razon y sus sentidos, adopta para él la forma inasible y deseable del
misterio. Asi, por ejemplo, compone un poema que resulta una declaracion de principios a este
respecto cuando comienza con una propuesta:

De todo haz un misterio, gota
a gota mi sangre se hiela
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en la noche, el agua cae

silenciando copulas

de flores, pajaros patean

en las ciénagas:

lo bello perdura en el lodo. (2017: 369)

A veces es tal la magnitud de lo que Casanova intuye que como consecuencia de esta
fascinacion ante las cosas puede concebir, y por tanto despertar, el deseo de absoluta fusion con
ellas. Al igual que El invernadero en ocasiones lo mostraba y lo sugeria, ahora lo expresa con
mayor fuerza. En este poema Casanova enarbola su voluntad:

Esta noche deseo ser
absolutamente sensible,
abandonarme en la estela de huellas
que bajan al mar

y formar orilla. (2017: 359)

Unidn representada siempre por medio del agua gque fluye integrada con todo gracias a
su corriente y constante transformacién. Presente estd el mar como puerto final, infinito y
absoluto, como la muerte, y como la eternidad adonde habran de ir las almas y con ella
mezclarse:

Quiero ser sauce

bajo lo poderosamente negro,

o final de rio

para seguir siendo agua,
palpitacion inextinguible. (ibid.)

Grandes versos que encierran un anhelo de continuidad existencial en el autor, quien
reconoce su propia limitacion humana para tal deseo, limitacion de capacidad —la escalera—,
de temporalidad —el reloj—, como también de tamafio. Casanova siente la pequefiez de su ser
en comparacion a la grandeza de la totalidad con la que aspira a fundirse, pero también siente
la porcion de infinitud que contiene en el seno de su pequefia y breve mismidad. La contrariedad
del ser que es consciente de su limitacion al mismo tiempo que es capaz de conceptualizar y
concebir, de sentir y desea la infinitud, la completa y perpetua fusion con las cosas que no dejan
de fluir —«palpitacion inextinguible»—, lo colma 'y lo abruma.

El existencialismo entra asi en la escena lirica del autor para ampliar horizontes
inquisitivos, pero también para escocer en las heridas del ser. EI poema continua:

¢ Y qué significan esas lapidas

y estas partidas de nacimiento?

si somos velos transparentes
superponiéndonos,

una maleta llena de hojas

de mano en mano

por un largo corredor. (2017: 371)

Otra definicién lirica de la existencia humana, para la que se tiene en cuenta un
componente humano susceptible de transmision y cuya durabilidad supera la del hombre: la
informacidn, las ideas, el lenguaje, la poesia. En esas hojas que llenan una maleta esta contenido
el relato de la comunidad humana y que pasa de mano en mano, de individuo en individuo para
perpetuarse y seguir otorgando un sentido y una empresa comun para la especie.

La incipiente inquietud existencial de Casanova traera consigo, como se ha dicho,
implicaciones emocionales. Estas se manifiestan poéticamente con la introduccion en los versos
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de nuevos y complejos sentimientos, y todos ellos comparten el dolor, un sufrimiento vital, que
el poeta reconoce bien pronto cuando se para un momento a reflexionar sobre una serie de
composiciones que le estdn emergiendo casi de forma inesperada, los llamados «Sindromes»,
que bien pueden ser condensados en estos dos versos:

La realidad: dolor en cada poro.
Mi mano ofrezco: sélo lluvia cae. (2017: 626)

Dos versos gue encierran una tesis y abren las puertas de una nueva concepcion vital,
una nueva experiencia de la vida y del mundo que antes maravillaba al autor, y con ella una
nueva poesia donde la sangre y la muerte comienzan a dominar las imagenes y los versos. La
observacion fascinada de la realidad ahora da paso al dolor de experimentar la misma realidad.
Habra de por medio, como dice el autor, «un objeto-espiritu cortante»: la insuficiencia del
placer, la belleza y la bondad para efectuar o compensar una fusién mistica no realizada; el
dolor de la finitud, de los males y reveses de la vida, de las decepciones, de las pérdidas y del
deseo tan capaz de ser concebido como imposible de consumarse. Estos poemas introducen
efectivamente la muerte, y la sitian a menudo como horizonte final de la existencia, toda vez
que aquella anhelada unién con la infinitud no se produce ni parece tener visos de realizarse.

AGUA NEGRA, O LA PURGA DEL DOLOR VITAL (1975)

El Gltimo poemario de Casanova se compone de diecinueve poemas escritos en cuatro
momentos de inspiracion. Entre el 16 y el 20 de abril, seria escrita la mayoria de ellos; entre
julio y agosto, un viaje a Paris motivaria el poema mas extenso del libro; otros dos poemas,
escritos en noviembre y diciembre respectivamente, seran las dos ultimas creaciones de Félix
Francisco Casanova. A pesar de todo, no se puede establecer una solucién de continuidad entre
este Gltimo libro y los poemas del 74. Todos manifiestan un mismo proceso de madurez interior
del joven, y este volumen supone la evolucién natural y la cima del tindem anterior.

Ya el titulo expresa una clave fundamental de su contenido: el agua, elemento
omnipresente en la poesia de Casanova, fuente y mantenedora de vida, al poeta se le contamina
y ennegrece. Lo que parecia el principal constituyente del aspecto mas vital y positivo de la
vida, queda emponzofiado para el poeta. Segiin Bachelard:

El agua es el objeto de una de las valoraciones del pensamiento humano: la valoracién de la pureza.
¢Qué seria de la idea de la pureza sin la imagen de un agua limpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo
que nos habla de un agua pura? El agua acoge todas las imagenes de la pureza. (2011: 14)

Tedir el agua de negro invertiria radicalmente la relacién simbdlica entre agua y pureza,
y esto no es sino el reflejo de un profundo dolor que siente el autor y cuya expresion ira
explicitdndose con progresiva claridad.

En estos poemas, el foco de la observacion del autor se centra no ya tanto en la
naturaleza como en ambientes urbanos o habitados por el hombre, en los que el poeta encierra
duras criticas y ataques, y de los que se desprende frustracion y desengafio al mismo tiempo
que mantiene el recuerdo casi constante de la condicion mortal del hombre. Existe en ellos una
serie de protagonistas, personajes que resultan compartir una condicion de marginalidad,
cuando no mortal. O bien, llevados al extremo del convencionalismo, también estan los
alienados en el seno del sistema, evocados como recurso para las denuncias de Casanova.

El poema que abre el libro, «Bocadillo de pajaros» (2017: 390), encierra dos ideas clave
para el autor que preparan el clima emocional del poemario. «Extrafio es el arte / de sufrir»,
comienza diciendo, un arte que «se cultiva / en selvas y ciudades», es decir, omnipresente. Este
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arte de sufrir queda ademas definido como inherente a la condicion humana. Ademas, este
sufrimiento del hombre Casanova lo concibe como si fuera un virus fecundante, como un
«semen negro y espeso». Como adherido al ser y por medio del lenguaje, el sufrimiento se
transmite, se contagia entre las personas. La cadena de transmision concluye en un fin, el dltimo
y mayor de los sufrimientos, al que el poeta conduce el poema: «Es un asunto muy contagioso
/ éste de la muertex». Por la no concrecidn de su causa, por su tratamiento en términos genéricos
y por su relacién con una doble muerte —la referida y la del poema—, el sufrimiento del poeta
cifrado en estos versos bien puede resultar puramente existencial.

Como se ha dicho, el escenario en que ahora el autor enmarca sus reflexiones es la
ciudad. La ciudad como nucleo de concentracion humana, de multitudes compartiendo o
llevando a solas de un lado a otro sus particulares alegrias, pero contagidndose sus vicios,
sufrimientos y penas. Por eso cabe en este escenario la critica para el poeta. A este respecto,
son tres los poemas mas representativos del libro. Siguiendo el orden de fecha de escritura,
comienza «Piramides» con una vision asombrosamente fanebre, desde la cual el autor observa
a la gente como el polvo que fue y en el que se convertira, sosteniendo ese memento mori como
un leitmotiv que sobrevuela todo el volumen: «Una tonelada de ceniza / se acumula cada noche
/ en los hoteles de la ciudad. / Y es s6lo gente que viene de paso» (2017: 398).

Vistas asi las personas, como muertos ain vivos, el poeta concluye el poema con la
paradoja de que sean sus objetos y artefactos los que resulten ser «los inmutables moradores /
de estas tumbas / llenas de pasillos» (ibid.).

Por su parte, en «Quemaduras» Casanova revela su escéptica postura frente a la
organizacion social impuesta. Denuncia que «el sistema / inunda con pegamento / las calles de
la ciudad», cuyos pobladores retine el autor bajo el mismo «toldo del circo ambulante [...]/ que
a todos nos envuelve» y que a todos nos convierte en «los espectadores [que] se aplauden / entre
si». Ni siquiera el agua en tales condiciones mantiene su poder purificador:

La cabellera de la lluvia

empapa los arrabales,

pero aun siguen oliendo

a cuero recién masticado,

a saliva de dos bocas. (2017: 392-393)

Una lluvia sin efecto que termina convirtiéndose en mero teldn oscuro bajo el cual las
personas se ven mas aisladas y deshumanizadas, reducidas a seres mas bestias que hombres,
emponzofados de ira e impotencia:

Y los lobos rabiosos

enfundados en sus anoraks

dan patadas a los cubos de basura
y escupen al aire

sus dientes negros. (2017: 393)

«Graffiti», por su parte, quiza el mas directo, comienza declarando lo sucio e inmoral de los
secretos que engrasan la sociedad: «El papel higiénico / es el auténtico / diario intimo / de la
ciudad» (2017: 402); y a la vez liga esta afirmacion a quienes Casanova parece sefialar como
culpables, bien por causalidad directa o por una asumida complicidad heredada.

En estos cuatro primeros poemas, establece el joven poeta una serie de relaciones
insalvables en esa especie de «zarzal» —como en otros poemas ha metaforizado la vida— entre
sistema, sociedad, corrupcion, sufrimiento y muerte, y en el que el individuo se encuentra
plenamente inmerso como marco condicionante y alienante para su desarrollo personal y su
finito transcurso vital. Como criticas directas, resultan poemas expositivos con ideas duras e
imagenes desoladoras y oscuras. De la lectura de todos estos versos se infiere un fuerte
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escepticismo y una frustracion en el autor, que es consciente de los rasgos penosos que
restringen la existencia del hombre.

Realmente, la muerte en Agua negra tiene una amplia presencia, ya sea en el simbolismo
de un recurrente color negro, en el 1éxico empleado o en la tematica de ciertos poemas. Preside
las paginas como una sombra que tifie la lente a través de la cual Casanova observa el mundo.
Solo en la brevedad de «Proverbio yankee», por ejemplo, se puede llegar a encontrar una
tremenda sugerencia como es una justificacion estética de la muerte:

Las fotografias

de hermosos jévenes muertos
en trajes de bafio

son casi siempre

el mas perfecto

de los recuerdos. (2017: 394)

Obsérvese la puesta en relacion del agua con la muerte, con esa negrura del titulo del
libro, merced a esos «trajes de bafio». El sentido del poema, encerrado en esa ironia de
«hermosos jovenes muertos», podria ser en Ultima instancia el mayor temor del hombre, que es
la muerte. Si la muerte resulta negativa, irreversible y dolorosa, si es la causa ultima del
sufrimiento vital existencial, entonces una posible forma de combatirla sea negandola. Si morir
es inevitable, una posible forma de ganarle un tanto a la muerte pudiera ser evitar el proceso
que evidencia la condicion mortal del ser, es decir, el envejecimiento. Morir joven no da lugar
para el recuerdo penoso de un anciano que se va apagando hasta morir, y asi ya nadie podra ser
testigo de la decadencia de alguien que ha muerto en la flor de su vida. De tal forma, el esplendor
y la belleza de esa juventud, aunque fallecida, se mantendra intacto en el tiempo y el recuerdo.
Quiza por todo eso resulte tan «perfecto», como sefiala Casanova. Otros poemas como
«Country» 0 «Muertos de bagatela» también abordan la muerte desde una perspectiva tragica.

No obstante, en «Toser en medio del canto», el poeta parece invitar a participar de la
vida a traves de la reivindicacion de unos «moribundos eléctricos» que se llevan a la tumba el
recuerdo de experiencias que han hecho de sus vidas algo que haya merecido la pena y que «al
quedarse definitivamente muertos / aln desprenden electricidad» (2017: 400).

Otros dos temas presentes en Agua negra son el sexo y el amor. En «Imanes», por
ejemplo, expone la equiparacion de los suefios y el sexo, los grandes evasores de la dolorosa
realidad, y los describe como «circunferencias perfectas: / estas dentro / o fuera». Y es que la
propia condicion mental del suefio es categorica: o estas despierto o duermes y suefias. Pues el
autor lo iguala en lo categorico con «el sexo de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en
él» (2017: 391). Con la existencia del amor y el sexo, Casanova justifica la causa, la razon de
ser de la vida, un valor que resulta ser «La misma vieja historia de siempre» (2017: 395), uno
de sus grandes argumentos. Por eso afirma el poeta que «un adolescente aburrido / es,
ciertamente, un paisaje / muy triste», y no se explica que algo asi pueda suceder:

sabiendo que hay mujeres
que duermen

con la boca abierta

y docenas de parejas

que se hacen el amor

en chino, francés, arabe

o en el idioma

de los delfines.

Por eso hay tantas butacas
en los cines

y tantas camas en las casas.
Y es que la inteligencia
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es erotica
y el arte perfecto
el orgasmo. (ibid.)

Detras de esta celebracion vital del amor y el sexo estd el hecho de que estos
sentimientos resultan el opuesto de la muerte. Hasta en la formulacién de su ejecucion como
arte: «el arte perfecto / el orgasmo» se opone a ese otro «arte / de sufrir» antes visto. Otros
versos de Casanova de temaética sentimental parecen inspirados por y dedicados a una
compafiera amorosa, como seria el caso de «Habitacion 128» o0 «Noviembre y mi chica» —tan
sensuales como tiernos y entrafiables—, o «Manchas», donde el aspecto destructivo del sexo
muestra sus colmillos.

Una Gltima clase de poemas en Agua negra viene a estar constituida por aquellos que se
dirigen a un interlocutor —el lector, la pareja, el otro— al que el autor se abre para expresar sus
sentimientos. En estos versos se extiende una atmdsfera en la que impera la muerte y ese
sufrimiento existencial mencionado anteriormente y que el poeta, a su modo, termina
identificando como una enfermedad. Pero todos apuntan hacia una misma direccién: un canto
del cisne donde el yo se expresa en su mayor grado de sinceridad. Este canto queda encerrado
en los cuatro ultimos poemas del volumen, que mejor habrian de leerse en su orden de
produccion, no de edicion. Estos cuatro poemas clave de Agua negra, los més reveladores en
cuanto a la evolucion emocional de Casanova en su fase final, son los dos poemas homonimos
«Conversacion», «Poema desde Paris» y «Eres un buen momento para morirme», fechado este
como la udltima creacion del poeta. Constituyen propiamente la recta final de un poeta
encaminado hacia la plena maduracién de su pensamiento, su vision del mundo y su expresion
lirica. En ellos la imagineria visual esta supeditada al fondo de un mensaje muy importante para
el autor y para cuya expresion ahora emplea una mayor sencillez de medios linguisticos. La
originalidad y la belleza, en la mayoria de los casos, reside en giros semanticos mas que en
meté&foras o imégenes vistas anteriormente, en otros libros o poemas. Casanova habla, en
definitiva, de manera mas directa.

Ante la carga de saber lidiar con la oscuridad de la existencia sin sucumbir a ella, y ante
la promesa de evasion en el fondo no del todo satisfactoria del erotismo y del suefio, Casanova
acaba por reconocerse en su condicion de lucido enfermo. El problema surge cuando el poeta
siente soledad desde esta postura, desde un pensamiento reflexivo y autoconsciente que
establece una cierta distancia con la realidad y los demaés. Este alejamiento epistemol6gico
individual conlleva un aislamiento social, quiza por eso trate de acudir a otras personas a fin de
aligerar el peso emocional de una conciencia que padece su lucidez vital como una dolencia.
Los poemas que comparten el titulo de «Conversacién» hablan de ello, de la necesidad de
comunicacion como un remedio, pero el autor sabe de antemano que no hallara en nadie lo que
busca. Bien sea porgue a nadie cree tan conscientes como él y que, por tanto, ni le comprenderan
ni sabran ofrecerle una solucién eficaz a sus problemas; bien porque compartir esa profunda
manera de comprender y padecer la existencia humana contamine la inocente e ingenua
existencia del otro. Y ante esta imposibilidad de comunicacion, queda el consuelo de dar con
alguien que sepa al menos comprender desde un silencio respetuoso: «Pero el mejor de todos
guardara / silencio y solo escuchara. / Después de colgar el telefono / me sentiré mejor» (2017:
406).

En «Poema desde Paris», Félix Francisco Casanova redundara en este asunto, poniendo
el acento en el duelo interno entre el yo y la sombra del individuo, y en la despersonalizacion,
la desrealizacion y la enajenacion que ello provoca. Una «locura interior», tal como la identifica
el poeta, de la que no puede huir.

El dltimo poema de Casanova puede entenderse como una expresion de un
restablecimiento de la paz interior, fruto de una posible reconciliacion de contrarios y del poeta
consigo mismo a través de una posible neutralizacion o integracion de la locura interior. Desde
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agosto hasta mediados de diciembre de 1975 le pudo haber dado tiempo para digerir, asumir y
aprender a articular emocionalmente su sufrimiento. Casanova no escribira nada mas, aunque
quizé el mismo hecho de no escribir poesia sea un signo de freno, de pausa para una nueva
reflexion que tenga por objeto dar alcance a una calma emocional necesaria. Una cierta
asuncion de la tristeza y la alegria como complementarios en la experiencia de la vida y el
mundo, en el empefio de entender la realidad, y una madurez que resurge del destructivo dolor
que la propia madurez alienta, pueden inferirse del tono con el que Félix Francisco Casanova
habla a través del Gltimo poema que escribio. En «Eres un buen momento para morirme»,
poema que dedica a su novia Maria José, se leen claves que revelan un nuevo cambio en el
autor. Ya no solo desde el momento en que afirma que tiene «que inventar / un nuevo idioma /
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos / y los gritos de euforia / de la gente que
vive en tu cabeza» (2017: 421), sino también cuando se describe a si mismo aceptando unas
contradicciones que le habrian causado dolor:

Debes saber que a veces

soy como un entierro interminable,

siempre triste y azul

subiendo y bajando

por la misma calle.

Pero otras veces soy un rio de risa
corriéndome por toda la ribera,

haciendo el amor a la mar,

una felicidad contagiosa,

un revolver de amor, nena. (2017: 421-422)

En su autorretrato ahora estan presentes la alegria y la tristeza, a la vez, como facetas de
su yo integradas en armonia. EI amor de Casanova es grande, se alimenta retroactivamente con
la alegria que le embarga en ese momento, y el autor debid de sentirse enorme, realizado y feliz
cuando llega a cerrar el poema que dedica a su novia, su Gltimo poema, con un verso como
«Eres un buen momento para morirme» (2017: 422). No es solo ese «buenx con el que adjetiva
el autor tal xmomento» de su vida, es que alguien Unicamente podria reconocer como un buen
momento para morirse ese en el que experimenta la mayor plenitud que haya logrado sentir,
para asi poder claudicar su ser y su existencia con el broche de un sentimiento enorme, perfecto,
rotundo. Se trata de lo més parecido, si no lo es, a la propia fusion que Casanova anhelaba en
otros poemas de una forma abstracta y metafisica, ahora encontrada y satisfecha de una forma
real, concretada en el otro. Identificar a alguien con un momento asi muestra el mérito de haber
descubierto la infinitud, la grandeza, la realizacion y la salvacion que puede llegar a ofrecer el
amor ante el dolor de la existencia.

El valor de la poesia de Félix Francisco Casanova reside en el hecho de dar cuenta de
un proceso de madurez semejante con el afiadido de su juventud. Ademas, su grandeza también
esta en el talento y la capacidad que demostro tener para expresar su agitada interioridad. Una
capacidad que desarroll6 a partir de numerosas lecturas y de un natural anhelo de aprendizaje.
Unos versos originales, con imégenes y simbolismos bien logrados, y un decir lirico tan
personal y auténtico son el gran medio del que Casanova se valio para el gran fin que es la
plasmacion de la individualidad, la personalidad unica y el proceso de madurez en sus versos.

Si la poesia es entendida como un gran dialogo sostenido en el tiempo de la humanidad
consigo misma, y cuyo tema es ella misma; si se comprende como el patrimonio emocional de
una especie, y con el que esta trata de comprenderse a si misma, la poesia de Casanova tiene
algo valioso que aportar. El eterno tema del paso de la adolescencia a la edad adulta se enriquece
gracias a la brillante lucidez con que lo trata este joven y gran autor.
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