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ESBOZO BIOGRÁFICO 

 

Casi todo lo referente a la biografía de este joven poeta se reitera en cada una de las 

introducciones que prologan todas las ediciones que se han hecho de sus obras (Hiperión, 1990; 

Demipage, 2010, 2017). 

 Félix Francisco Casanova Díaz nació en Santa Cruz de La Palma el 28 de septiembre de 

1956, y era hijo de María Concepción Martín Díaz, pianista, y Félix Casanova de Ayala, médico 

y poeta postista. Desde muy pequeño ya daba muestras de una gran agudeza y capacidad, como 

aseguró su padre en unas palabras que suelen ser citadas: 

 
Desde temprana edad —ya a los siete u ocho años— solía sorprenderme con frases insólitas que yo me 

preguntaba dónde podría haber leído. Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me 

era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi biblioteca. (Casanova, 2017: 17) 

 

Ya durante sus días de instituto, en torno a los doce años y según su padre, el joven 

Casanova comienza a ser «consciente de su facultad de creación poética» (Casanova, 1990: 8) 

y compone sus primeros poemas y algunas letras de canciones propias, rock y blues 

fundamentalmente, tanto en castellano como en inglés. Junto a su amigo Ángel Mollá toca 

música y funda el Equipo Hovno, que llegaría a firmar un Manifiesto literario. Amante de la 

música rock y la literatura, Casanova era un joven alegre y vital y con sus colegas escribía 

textos que a menudo terminaban publicados en revistas y diarios canarios. A juzgar por las 

entradas de su diario personal, devoraba cualquier libro que cayera en sus manos, bebiendo de 

una amplia nómina de autores. Una profesora del instituto recordaría del poeta que «era distinto 

a todos. Atento, estudioso y tímido», y también que «cada día llegaba a clase con un cuento o 

con un poema que no se parecía a ningún otro», puntualizando además que sus versos y sus 

imágenes líricas «no tenían nada de Disney» para su edad (Fernández Santos, 2010).  

En 1972 fallecería la madre del joven, cuando él apenas tenía dieciséis años, y este 

prematuro primer contacto con la realidad de la muerte, y tan dolorosa como es el de la madre, 

infundiría en el autor una conciencia y una sensibilidad ante la finitud de la vida y del hombre. 

Lo cierto es que si bien a partir de esta triste fecha es más fácil encontrar en sus versos 

referencias a la muerte, el lector, no obstante, no encontrará una explícita presencia de la madre 

ausente, más allá de un poema conciso, hondo y de absoluta belleza que pareció bastar para 

inmortalizar su recuerdo: 

 
SÍNDROME N.º 7 

 

Nada vale una vida 

excepto otra vida, 

así la luz de los ojos de madre 

guiará mi balsa 

serena y abismal. (2017: 363) 

 

Terminados sus estudios de secundaria, Casanova se matricula en la Universidad de La 

Laguna y se traslada de La Palma a Tenerife. Teniendo en cuenta que el último curso de 

enseñanza media, el reciente preuniversitario C.O.U., no lo cursaron en el instituto sino ya en 
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la misma Universidad de La Laguna, contó con la posibilidad de conocer y familiarizarse con 

el ambiente universitario prematuramente. Por sus entradas en el diario, sabemos que a partir 

del curso académico 73-74 Casanova ya estaba instalado en la isla de Tenerife, donde el poeta 

disfrutó sin duda de una alegre y extrovertida etapa universitaria.  

 Félix Francisco contaba con grandes amigos, y muchos de ellos también escritores de 

poesía. Con Ángel crearía el Equipo Hovno y escribiría su Manifiesto artístico. A Jesús, por 

ejemplo, quien solía ir y venir de Madrid, le llegaría a escribir un hermoso poema que más tarde 

lo incluiría en el poemario Una maleta llena de hojas: 

 
(Este poema es una ayuda a Jesús; él, agradecido, hizo luego un poema a mi forma de ser agua). 

 

EL POEMA DEL TÚNEL, a Jesús Cabrera 

De más allá del mar 

vienes a contarme tu derrota 

y esperas que yo te arrulle 

y te preste un poco de viento. 

Hoy, día de la carne abierta, 

con tu olor a subterráneo 

y tu pálida huella en las cosas, 

amigo, urge saltar del tren 

y dejar un disfraz vacío 

velando el asiento: 

así verás que eres tú el túnel 

por donde los demás corremos. (2017: 616) 

 

Junto a ellos pasó los días y las noches, hablando, viendo cine, escuchando mucha 

música o simplemente disfrutando de la cómplice compañía. Por su parte, a su hermano José 

Bernardo y a su padre, además de familia los consideraba también grandes amigos. Lo que sí 

recogen las anotaciones de su cuaderno personal es el cariño sincero que Casanova sintió por 

todos ellos: 

 
Estuvieron en mi cuarto Luis, Ángel, Aure, Mingui, Frito, Pedro, Martín, Izquierdo, aparte de José y 

yo. Realmente con las únicas personas que logro comunicarme son la Voz y Alfonso (y Catherine)… y 

José y papá, por supuesto. 

 Ahora pienso que el sueño es lo maravilloso. Nos sueñan nuestros amigos y amigas, alguien 

sueña conmigo en la cama, arropado hasta el hocico. En su sueño es donde realmente vivo. (2017: 654) 

 

Y como autor, como comunicador dotado con ese dominio de la palabra que revelan sus 

poemas, este sutil poeta también sabía apreciar las potencias del silencio: «Veo Gritos y 

susurros, de Bergman, y descubro que a veces el silencio es el máximo dolor, pero otras es la 

cima de la alegría» (2017: 616).  

 Casanova era también un gran melómano y tocaba la guitarra. Más allá de lo importante 

que pueda resultar la música como componente cultural para conformar la identidad propia —

y para más fortuna en una época tan estimulante y creativa como los años 60 y 70—, la 

sensibilidad del poeta canario podía excitarse hasta el arrobamiento con el universal lenguaje 

de la música, constituyendo para él un refugio, una forma de cura y salvación, a veces, y hasta 

una vía especial de comunicación en la que las palabras pierden su valor y dejan de ser 

necesarias. En su «Poema desde París», del libro Agua negra, unos versos magníficos recogen 

lo siguiente: 

 
La música 

es lo único que me importa, 

ya sabes, me refiero a los 

pozos individuales 
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en que cada día nos sumergimos 

para autocomplacernos, 

y de vez en cuando 

llevamos a un amigo 

a ver qué tal le sienta 

nuestro clima. 

Sólo se necesita 

una máquina que produzca ese sonido 

de doce compases 

que revienta el corazón 

y hace hervir la sangre. 

Sientas a tu amigo 

y le dices emocionado: 

Ya no nos hace falta hablar. 

¡Oh, es fantástico 

ese momento 

en que tu cabeza es tan inservible 

como un teléfono roto! (2017: 410-411) 
 

Y la entrada en su diario del 31 de mayo del 74 da cuenta del sublime nivel que su 

sensibilidad podía alcanzar por medio de la música: 

 
Estos días oigo mucha música, mucha. Siempre estoy naciendo en la música, es inagotable mi sed y 

también su fuente es inagotable. Y me amansa y me derrama como un cántaro de sangre de montaña, y 

su amor me toca y soy lo más vulnerable a sus palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un 

árbol cortado. (2017: 666) 

 

Como tema literario universal, en la obra del joven poeta tampoco podía faltar el amor, 

que inspirará, como se verá, grandes versos. Casanova anota en su diario la existencia de lo que 

él sencillamente denomina «la Voz», y que sobrevuela con su misterio todo 1974. Nunca revela 

su nombre, nunca descubre su identidad y tampoco parece coincidir con las amigas que 

menciona en otras entradas del diario, pero quien quiera que fuese lo enamoró por completo. El 

17 de mayo del 74, el joven apunta: 

 
La Voz cada día me quiere más y yo a ella. Hace un siglo que no veo a Cari, ni me interesa, me conformo 

con mirar los retratos de Catherine. La Voz me dijo que Inés aún está enamorada de mí; esto me jode 

porque no sé de qué coño me siento culpable. Tengo muchas chorbas a ojo en cada esquina. Pero la Voz 

y Félix son muy felices. (2017: 660) 

 

Del año 75 hay más bien poca información, más allá de lo que pueda extraerse de los 

versos que en ese tiempo escribiera, pocos en comparación con su efervescencia creativa 

inmediatamente anterior. Según su diario, y siempre según su diario, terminó el año 1974 

bastante feliz, realizado y en paz. El invierno del 74-75 lo colmó de un sentimiento de armonía 

basado en la estabilidad emocional y familiar, además de por su gusto por la estación invernal, 

que no se luce en las islas con todo el esplendor que el joven querría. A comienzos de diciembre 

Casanova afirma: «Estoy como pez en el agua. Esta es mi época. Todo es fenomenal. Los días 

están llenos de sorpresas. Vuelvo a soñar mucho, mucho. […] Estoy all right. […] Hablo mucho 

con Pa y con mi hermanito, el acojonante y genial José Bernardo» (2017: 678-679). Y a finales 

del mismo mes, en la nota que cierra el diario, todo parece seguir igual de bien, expresando 

además una idea ciertamente madura como la del doble matiz —triste y alegre, y por tanto 

hermoso— de la vida en sí misma, y cuyo reconocimiento normalmente conlleva una 

reconciliación ponderada y existencial de las personas consigo mismas: 

 
Todo bien, todo se desliza armónicamente. Se podría emplear la palabra perfección. Cada cosa en su 

lugar. El año se consume lentamente; llueve poco, pero las débiles gotas que alcanzo a tocar las gozo al 
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máximo. No hace el frío necesario… pero es mi Invierno, un invierno más, lleno de sorpresa y de tristes 

alegrías que ni hacen daño ni dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papá y mi hermano están contentos, 

yo estoy contento. All right. (2017: 681-682) 

 

Con el cambio de año Casanova no continúa su diario. No obstante, nos quedan sus 

poemas, y por ellos sabemos que en 1975 realizaría un viaje a París durante los meses de julio 

y agosto, y que mantuvo una relación estable con María José, además de llevar sus estudios y 

su vida familiar con normalidad. Pero sus composiciones desvelan además, a lo largo del año 

75, un proceso de maduración emocional y existencial. 

 Casanova estudiaba segundo curso de Filología Hispánica cuando falleció el 14 de enero 

de 1976 a la edad de diecinueve años. Aquella mañana se produjo en la casa un escape de gas 

mientras el joven poeta tomaba un baño. 

 

 

LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE CASANOVA 

 

La obra de Félix Francisco Casanova es fundamentalmente lírica, pero su diario que abarca el 

año 74 —y al que terminaría titulando Yo hubiera o hubiese amado— y la novela El don de 

Vorace, escrita en verano del 74, completan su producción literaria. La obra más temprana de 

Casanova que se ha editado (1990; 2017) está fechada en 1969, cuando el poeta apenas contaba 

doce o trece años, y su poesía más representativa se distribuye en cuatro libros principales que 

no desmerecen el resto de su poesía. Por orden cronológico de escritura, los libros de poesía 

que podrían decirse «canónicos» de la producción lírica de Casanova son El invernadero, La 

memoria olvidada, Una maleta llena de hojas y Agua negra. 

 El invernadero, que fue escrito a lo largo del verano de 1973, le valió a finales de ese 

mismo año el Premio de Poesía Julio Tovar, un galardón importante en las Islas Canarias. 

Publicado en la primavera del 74, el poemario inició la etapa más activa y prolífica del autor y 

le ayudó a tomar conciencia de ser un auténtico poeta. Las entradas de su diario, fechadas todas, 

se extienden exactamente desde Año Nuevo hasta unos ambiguos «últimos días de diciembre»; 

del día 13 la entrada penúltima. Probablemente motivado por el más grande premio canario, 

Casanova se dispara y en el mismo 1974, además de llevar su cuaderno personal, escribe los 

poemas que más tarde integrarían La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas, junto a 

otros seis poemas que pasarían a formar parte de Once poemas sueltos. Por su parte, Una maleta 

llena de hojas recibiría a finales del 75 el premio de poesía convocado por el diario La Tarde, 

que se comprometía a la publicación del poemario con Ediciones JB. Por si fuera poco, todavía 

en 1974 Casanova redactaría en apenas un mes —cuarenta días entre junio y julio, según su 

diario— la novela breve El don de Vorace, que sería galardonada a su vez en otoño del 75 con 

el Premio Benito Pérez Armas. Toda una tormenta de creatividad literaria a la que le seguiría 

una calma fruto, como se intuirá a través de sus versos, de una serie de circunstancias 

emocionales y personales. En 1975, en tan siquiera tres o cuatro momentos de inspirada lucidez, 

el joven poeta canario escribirá su último título: Agua negra. 

 La obra lírica más relevante de Casanova, como queda dicho, se encierra en esos cuatro 

volúmenes, pero no es la única. La poesía reunida en Once poemas sueltos, Cuello de botella, 

Los botones de la piel y 7 simios fue compuesta toda entre 1969 y 1974, sin mayor precisión, y 

en conjunto es tan numerosa como sus cuatro últimos libros1. Aunque parezca precipitado 

tildarla como tal, se podría establecer cierta división en la obra del poeta cuando, de alguna 

 
1 Si bien la edición de Demipage (2017) reparte los poemas de esta forma, también es cierto que el padre del poeta, 

en su prólogo a la edición de Hiperión (1990), enumera los títulos bajo los cuales Casanova organizó este grupo 

primero de poemas de la siguiente manera: «Espacio de hipnosis (1971), El sumidero (1972), Nueve suites y una 

antisuite (1972), Invalido las reglas (1973) y Ocioso en los amaneceres (1973)» (1990: 11). 
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forma, su padre invita a ello afirmando en el prólogo a Cuello de botella que el premio y el 

reconocimiento que le otorgó El invernadero supuso para el joven un punto de inflexión, puesto 

que «a partir de aquí, mi hijo repudió toda su obra anterior, inédita o publicada en páginas 

literarias de periódicos, salvando sólo de esa “quema” este libro [Cuello de botella]» (443). La 

salvedad de este volumen podría explicarse por el hecho de que fuera fruto de una colaboración 

a cuatro manos entre padre e hijo, lo que resulta bastante interesante y le otorga un valor añadido 

sentimental además de literario. El Premio Julio Tovar inauguraría la entrada a una etapa 

poética más madura y autoconsciente: «Era ya el espaldarazo al adolescente poeta, pues se 

trataba del más prestigioso premio de poesía convocado en Canarias» (2017: 606), dijo su padre. 

Casanova adopta a partir de entonces una autoconciencia creativa más comprometida con su 

propia obra. 

 Los Once poemas sueltos se ubicarían más bien a caballo entre ambas etapas poéticas, 

porque cuatro de ellos están fechados antes del galardón, antes incluso de la composición de El 

invernadero, mientras que el resto son posteriores, escritos en el diario de 19742. Es verdad que 

uno queda en el aire, sin fechar, aunque por sus rasgos estilísticos cabe situarlo junto a los cuatro 

primeros. La editorial Demipage es la que reúne los once siguiendo este criterio, mientras que 

Hiperión, en su momento, tuvo en cuenta solo los seis últimos. Estos once poemas han tenido 

distinta suerte hasta la edición definitiva de las obras completas del poeta. Algunos de ellos, 

por ejemplo, abrieron la antología Cuarenta contra el agua (Demipage, 2010); otro fue citado 

en extenso por el padre del autor en una obra propia (Estampido del gato acorralado, Ediciones 

Vascas, 1979), al igual que 7 simios. Unos fueron enviados en su momento, por el mismo 

Casanova, a la revista musical Disco Expres, que los publicó, y otros —los seis de 1974 

posteriores a El invernadero—, fueron los editados por Hiperión en un epígrafe titulado 

«Poemas inéditos». 

 Así las cosas, tenemos que la obra de Félix Francisco Casanova se puede dividir 

básicamente en dos periodos cuya forma y cuyos temas varían considerablemente. Iniciación, 

juego, experimentación y rebeldía en el primero; conciencia, labor autocrítica, madurez y 

continuidad en el segundo. 

 El análisis literario en este trabajo se centrará en los cuatro títulos que fueron 

compuestos por Casanova con conciencia de libro: El invernadero, La memoria olvidada, Una 

maleta llena de hojas y Agua negra. El motivo es que entre los cuatro construyen una suerte de 

continuidad, un relato de la progresiva expresión de una sensibilidad que va evolucionando 

conforme evoluciona en Casanova su visión, su reflexión y su experiencia de la vida y el mundo. 

No obstante, el resto de su obra, tanto poemas como novela o diario, no podrá dejar de constituir 

una valiosa fuente a la que recurrir para ilustrar la lectura de esa continuidad de fondo en sus 

cuatro últimos libros. 

 Nada de lo dicho pretende restar valor alguno a la primera etapa poética de Casanova. 

Como se verá, si en la segunda culmina su joven lucidez, en la primera es donde se incuba y 

comienza a germinar. Por eso se hace necesario un primer repaso a esta, donde cabe destacar el 

Manifiesto Hovno y los poemas de 7 simios. 

 

 

LA POESÍA DE CASANOVA 

 

La primera fase poética de Casanova, de continua producción de textos desde al menos 1969, 

y que coincide con sus años de instituto, está caracterizada por rasgos estilísticos propios de los 

años en que le tocó vivir: el juego, la intención renovadora en las imágenes y los temas, la 

experimentación formal y cierta influencia de las vanguardias históricas, en especial el 

 
2 En el diario de Casanova, de hecho, quedaban registrados hasta diecinueve poemas inéditos, que no llegaron a 

ver la luz hasta la edición íntegra del mismo en Demipage (2017). 
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surrealismo. En ocasiones, estos recursos los empleó Casanova como meros instrumentos para 

dar forma a consignas políticas y protestas subversivas. Es el caso de Los botones de la piel, 

donde podemos encontrar buenos ejemplos en los poemas «El sol de espaldas cae», «Papá, 

ponme el babero que tiene la foto de Lenin», «Polinomio español», «La confusión será vuestro 

epitafio» o «La superación del camuflaje (poema de Hovno)». Si bien es justo señalar que el 

joven poeta contó con el amparo de su padre, a la sazón poeta reconocido postista, y junto a él 

escribió parte de esta obra. Y aunque siguiera el consejo paterno de revisar y pulir cada poema 

escrito, el original y talentoso genio de Casanova resultan fascinantes.  

 Hacia el punto medio de los años que delimitan su actividad creadora, en agosto del 72, 

Casanova escribió junto a su amigo Ángel Mollá el Manifiesto firmado por su colectivo artístico 

Hovno —que en checo significa ‘mierda’—, un grupo de creación a la vez poética y musical. 

El texto sería publicado en el periódico El Día de Santa Cruz de Tenerife el 15 de octubre y 

ofrece buena muestra de los principios y las intenciones de sus autores. Casanova y Mollá 

abanderan una clara rebeldía creativa y renovadora inspirada en los métodos y los discursos 

vanguardistas3: 

 
cortaremos aquello que sea necesario cercenaremos podaremos y castraremos todo aquello que impida 

el desarrollo de lo que nace las enredaderas nos gusta la postura dadá «destrucción por construcción» 

imposible construir sin apartar los escombros «crítica constructiva» suena en nuestros oídos a elogio y 

adulación. (2017: 687) 

 

Declaran explícitamente la libertad como principio guía y liberador de los lugares 

comunes, de lo ya hecho, denunciando: 

 
la inutilidad de continuar caminos ya tan pisados… y sendas que no conducen sino al aburrimiento 

(aburrimiento dentro de lo permisible aburrimiento ortodoxo aburrimiento lícito aburrimiento 

reaccionario hastío) y la total parálisis mental y al raquitismo del alma y a la perfecta idiotez y a la 

alienación correcta e inconsciente hemos dado en hallar la puerta-libertad que nos abrirá las puertas-

libertades de lo humano e inhumano de la experimentación. (2017: 687-688) 

 

Una libertad de creación que, en última instancia, alimenta la percepción de «otras 

dimensiones» que poder «palpar» para «hacer correr por ellas tus tintas hasta secar el tintero y 

seguir pulsando notas con esos dolores que se nos han concedido» (2017: 689). El texto puede 

evocar el programa poético-vital de Rimbaud, o Las puertas de la percepción de Huxley, por 

ejemplo. Pero es curioso el tratamiento de esos «dolores» como si fueran dones o talentos, al 

decir de ellos que «se nos han concedido». El dolor como un síntoma de la sensibilidad lúcida 

del hombre frente a la realidad es lo que, sin embargo, sustenta buena parte de la creatividad de 

Casanova. Desde el lado más sufridor de esta condición, la humanidad termina siendo, al decir 

del joven poeta, la «raza de los agonizantes» (2017: 418). 

 Más tarde, a partir del 73, la obra de Casanova mantendrá sus rasgos experimentales y 

sus toques surrealistas, sobre todo en lo que atañe a un vocabulario inusual y una imaginería 

poética sorprendente. Pero el tema de sus versos irá virando paulatinamente hacia una mayor 

expresión de un yo que siente, padece y siente la necesidad de decir. Conforme la presencia de 

Casanova vaya cobrando mayor peso en su poesía, irá emergiendo con él el mundo que le rodea 

y le conforma como persona: las relaciones interpersonales, su observación y su experiencia de 

la realidad y el proceso de maduración emocional que estas le producen; junto a valoraciones 

cada vez más serias en torno al amor o la conciencia del tiempo y la finitud. Todo irá 

encaminándose hacia una lucidez con la que el autor parece lidiar consigo mismo en su intentos 

por saber procesarla, gestionarla y asumirla y que, en cambio, identificará como una 

enfermedad sin remedio. 

 
3 Se han respetado en todas las citas la puntuación y la sintaxis originales. 
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 No obstante, de las fases más tempranas de Félix Francisco Casanova se deben rescatar 

dos poemas que por su valor lírico y estético y por su profundidad destacan por encima del 

resto. 

 7 simios es un poema extenso que entronca con la tradición de los textos sagrados sobre 

la creación de la especie humana, reescribiéndola y poetizándola en clave surrealista. Además, 

la elección del número siete no es arbitraria cuando históricamente es uno de los más 

significativos en la numerología antigua y bíblica lo mismo que en la alquimia, la astrología y 

el esoterismo. Al estilo surrealista y creacionista de las imágenes, el poeta añade un trasfondo 

cósmico que impide localizar los hechos que narra. Es de suponer que si se trata de la creación 

del hombre primigenio habrá de situarse en la Tierra, pero ciertos versos desvinculan el 

contenido del poema de cualquier lugar concreto y a la vez lo mantiene en una ubicuidad en 

conformidad con lo universal de un texto alegórico. El texto puede leerse en el conjunto de la 

obra de Casanova como un Génesis personal, muy logrado lírica y visualmente. 

 La herencia de los grandes textos religiosos la llega a explicitar el poeta desde su inicial 

advertencia al lector: 

 
Supongo que la historia 

de los siete simios 

nos resulte algo familiar, 

su ancho tema: 

continuos alumbramientos entre los escombros dorados del ángel. (2017: 564) 

 

Una serie de alumbramientos a modo de ensayo y error tras los cuales se presume el del 

hombre en su estadio final. La figura creadora en este caso es femenina, una madre que posee 

la forma de una «áurea camaleona». 

 El símbolo del camaleón, con su habilidad para camuflarse con su entorno, puede ser 

tomado como signo del ser en potencia, cambiante y contenedor de posibilidades. Chevalier 

recoge en su Diccionario de símbolos la condición camaleónica como uno de los atributos del 

Dios supremo de los pigmeos el Ituri, un Dios «démiurge, créateur des premiérs hommes» 

(1982: 160). Asegura también Chevalier el arraigo desde la antigüedad en algunas tradiciones 

europeas de la consideración del camaleón como un intermediario entre la divinidad, el sol y el 

hombre, al igual que para los dogones, quienes lo tomarían como un «chemin du ciel et de la 

terre», al recibir, como el arco iris, la posibilidad de emular todos los colores en su piel (ibid.). 

Para otras culturas, el camaleón sería incluso uno de los primeros seres vivos, creado del barro 

primordial y manteniendo una curiosa vinculación con la muerte del hombre. 

Esta madre camaleónica engendra pues, en el poema de Casanova, una serie de simios 

que encarnan el estadio pretérito al hombre. «Así, entre la ingravidez del plomo y las farsas de 

cada mañana, / es como empezaron a vivir los simios» (2017: 564). La madre camaleona va 

concibiendo a sus criaturas, cada una de las cuales tendrá distinta suerte. Todos los simios están 

marcados por una misma tara, cojeando «de la misma pata»; todos también adoptan una 

«idéntica postura a la hora de / cenar» (ibid.). Pero todos se reducen a la satisfacción de una 

misma necesidad básica, el comer, «porque esa era la finalidad de nuestros primos: / comer 

hasta la muerte» (2017: 565). Y emparenta así Casanova a estas criaturas con nosotros mismos, 

los humanos, como predecesores en la cadena evolutiva de nuestra especie. «El primer simio 

nació muerto —errónea inauguración» (ibid.), señala el autor, lo cual denota imperfección en 

la propia figura creadora desde el comienzo. El segundo simio resulta una extraño experimento. 

El tercer simio nace a partir de un hermoso ejemplar vacuno, aunque termina siendo otro 

extraño ser, aquejado esta vez de una macrocefalia que acarrea unas inviables consecuencias 

filosóficas y cognitivas, pero mediante las cuales el poeta establece un símil con el despertar de 

la conciencia adánica tras comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. La camelona, no 

obstante, no se detiene en su empeño y vuelve a engendrar con esas formas cósmicas suyas tres 
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simios más, una cifra también con no poca tradición simbólica. Pero al tratarse de más de un 

simio, terminan guerreando entre sí: «celos, / riñas, / gritos / y claro / la camaleona no los 

soportó» (2017: 570) y terminó matándolos. Casanova refuerza la naturaleza bíblica o sagrada 

del texto cuando da noticia de lo que sucedió con estos últimos tres simios a la manera de un 

versículo, citando incluso una fuente que simula y parodia las disposiciones textuales bíblicas: 

 
Y SINTIERON, SEGÚN LAS PORFECÍAS, 

LOS HORRORES DEL MÁS PURO BESO MORTAL. 

(SAN CACTUS DE TEXAS, CAPÍTULO ÚNICO, 

VERSÍCULO X DE LAS SOBRAS DEL TIGRE.) (2017: 571) 
 

Queda la última generación de la madre camaleona, sin la cual sabía que su obra «aún 

era inconclusa», y vuelve a intentarlo por última vez. Ya con su último aliento vital, su gran 

acto de creación final consiste en depositar una simple lágrima, de la que: 

 
Creció hombre con olor a muralla 

barata pero indestructible 

sin defectos morales o físicos 

hecho para realizarse 

abordar otras longitudes 

lejanas en el exterior. (2017: 571) 

 

Al fin el hombre es engendrado, diferenciado de los simios en sus fines, en las 

posibilidades que encierran sus potencias, pero sobre todo en el mismo don creador que recibe 

de su madre creadora, lo que empalma al hombre con aquel origen divino y lejano —

«escombros dorados de ángel»— del que proviene. No obstante, y a pesar de su procedencia 

divina, una nueva mutación provocará que tras esta espontánea aparición del hombre quien se 

perpetúe sea el simio.  

El poema desde luego es admirable; su longitud y el tema que aborda ya son un logro 

en un poeta tan joven. Juega a ser texto sagrado y para ello narra un mito, una fábula muy 

imaginativa con las claves que fundan la condición del hombre, revelando respecto a la misma 

la conclusión que sostiene Casanova: la dualidad del hombre como un simio creador. Una doble 

naturaleza a la vez divina y humana.  

 El otro poema que merece la pena rescatar junto a 7 simios es mucho más breve. Fue 

escrito en algún momento entre 1969 y 1973, probablemente más cerca de esta segunda fecha, 

e incluido posteriormente en Cuello de botella. De cualquier manera, si el autor contaba trece 

años como muy joven y diecisiete como mucho, la agudeza y la perspicacia que manifiesta en 

estos versos dan indicios de madurez. No necesita mucho comentario; se sitúa en las antípodas 

de 7 simios y quizá ambos deban tenerse presentes a la hora de considerar la obra del joven 

canario en su conjunto como los dos horizontes que la abrazan: 

 
Dioses en el fin del silencio 

te avisan de que el tiempo duerme 

en sus bolsillos. 

Ellos nunca te oirán 

y sólo tú puedes saberlo 

en sus islas vacías. (2017: 511) 

 

A partir de 1973 comienza la segunda etapa de la producción poética del autor. El 

equipaje vanguardista y experimental, la libertad en las formas textuales —Casanova jamás 

recurrió a rima o métrica alguna—, la imaginería surrealista y ese vocabulario atípico todavía 

están presentes en mayor o menor medida, pero ahora desde un segundo plano, como un 

conjunto de herramientas para otro fin creativo. 
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 En la obra de Casanova se puede seguir un cambio enmarcado en el tiempo en que le 

tocó escribir. Después de la experimentación y del estallido imaginativo, tras el manifiesto 

expreso de sus intenciones, el canto a la libertad por la libertad misma, el adolescente romántico 

descubre el yo. El poeta canario se reencuentra en sus versos desde la perspectiva del joven que 

comienza a adentrarse en la edad adulta y va dejando atrás la pubertad. No hay que olvidar que 

si el poeta canario gozó de la oportunidad de vivir en primera persona el cambio de esta época 

literaria es porque contaba con su padre, Félix Casanova de Ayala, que además de médico 

también fue un poeta seguidor del Postismo, como se ha mencionado. Además, el joven autor 

tuvo a su disposición una biblioteca bien nutrida, y si padre e hijo escribieron juntos, el primero 

habría de tener algún ascendente sobre el segundo, a modo de mentor o guía —como se advierte 

en algunas recomendaciones—, alimentando así la natural curiosidad la afortunada iniciativa 

propia de Casanova. El diario es sin duda un documento que revela el ambicioso y perseverante 

hábito de lectura que el joven había adquirido, recogiendo detalladamente la basta nómina de 

autores y obras que leía con avidez y que cubren todas las épocas y todos los puntos cardinales 

del planeta. No cabe aquí citar todas sus lecturas, pero sí afirmar que con semejante bagaje 

literario y cultural no es de extrañar que un autor sea capaz de tomar plena conciencia del lugar 

que ocupaba como poeta y el que habría de ocupar su obra en el tiempo.  

 

 

EL INVERNADERO. GESTANDO LA MADUREZ (1973) 

 

El primer libro de Casanova, concebido y publicado como tal, y escrito a lo largo del verano de 

1973, está compuesto por cinco extensos poemas, divididos en varias partes numeradas y a 

veces tituladas. Estas creaciones contienen elementos de las dos etapas poéticas mencionadas 

anteriormente, de forma que El invernadero supondría una suerte de gozne entra ambas. 

En El invernadero prima, desde el propio título, la naturaleza. Estos versos de Casanova 

están poblados de mares, bosques, flora y fauna. Cuanto más protagonismo cobran estos 

elementos naturalistas más tiende el poema a la exposición, ya que por medio de la 

personificación obligan a poner los verbos en una distante tercera persona que aparta a un lado 

a la voz del poeta. Pero estos mismos elementos naturales participan de una dimensión 

emocional, de tal forma que se convierten en una analogía de lo que siente y piensa el autor. 

Transposición del paisaje interior al exterior que, sin embargo, trata de eclipsar de algún modo 

la subjetividad de los versos, de universalizar la interpretación de lo que nos expresa el joven 

poeta. A esto contribuye también un potente surrealismo que viene a enriquecer el aspecto 

visual del poema y da pie a un léxico del todo inusual y enrarecido que alambica el plano 

semántico. Los siguientes versos pueden representar esta clase de poemas: 

 
La ceremonia bajo el mar 

se hincha con púrpura 

de sable de jifia, los hervideros 

con bolas de jilgueros muertos 

y hebillas del cinturón del jarrero 

que sangra en la lumbre arrebolada, 

con gamos y duraznos, con 

horquillas de rubí. Oh, gaviotas 

de fondo de agua, traedme las anclas 

que lanzan los barcos fantasmas y el 

muérdago de aurora y el 

venéreo pez de doble sexo y sus 

escamas 

de carmín sérico. (2017: 309) 
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En realidad, el volumen se abre con un poema homónimo al libro que presenta la 

descripción de un escenario natural, un «invernadero apagado» en la noche, donde se respira 

calma y silencio. Pronto la hiedra, que cubre varias páginas, el coral, el helecho y la yerba nos 

revelan el carácter mortuorio del lugar: un cementerio, en el que, no obstante, «los huesecillos 

cobran vida». Se trata de una pareja, unos «esposos centenarios» cuyo amor «es de piedra / y 

luz su caricia subterránea». Su despertar coincide con el amanecer, cuando despunta «ya el alba 

en cada párpado amante» (2017: 307). El autor testimonia un fenómeno que lo maravilla, y 

cierra el poema con una inspirada y personal declaración de amor panteísta: 

 
Amo el estado de entrega, las palabras 

que gotean de la cima del mundo 

a médulas de agua para borrar los tristes mares 

del rostro, 

amo a cada uno de mis días y 

los hiero con profunda pena y alguna 

alegría deshilachada, el museo de frío y miedo. 

Amo esta lluvia que me cala con pétalos 

de mujer, 

el olor a moho y mirar cómo limpia las 

vidrieras el ujier en las noches de invierno 

con el barro en los guantes. (2017: 308) 

 

Una declaración de amor quizá doble: al propio mundo y a su condición de observador 

implicado, lo que se traduce en una disposición plena de apertura y entrega a la realidad, a su 

maravilla. El primer poema introduce bien pronto en el libro un yo poético que se abre al mundo 

dispuesto a descubrir en él sus grandezas, sus bellezas, lo mismo lo grande que lo pequeño; y 

también, por qué no, lo imaginado y lo soñado. Esta actitud no la mostraba Casanova en su 

poesía primera.  

Tiempo después, en la entrada de su diario del 28 de marzo del 74, el poeta anotaría que 

estos últimos versos citados, como algunos otros, fueron concebidos en un estado de 

sensibilidad muy concreto: «con ese mismo aire frío que acude a mí muy pocas veces. Se me 

enrojecen los ojos y ellos son las únicas bolas de calor que me alimentan mientras escribo» 

(2017: 639). ¿Qué significa para este joven poeta ese «frío» desde el que habla? Es sugerente 

cómo lo emparenta al miedo en uno de los versos del poema citado, siendo ambos elementos 

estáticos, como inamovibles o ineludibles, y siendo además ubicados en un espacio reservado 

a la observación impotente como es el museo. Cabe suponer, por tanto, que esos accesos de 

sensibilidad aguda que inspiran los versos de Casanova parecen ser de naturaleza lúcidamente 

melancólica. 

A lo largo del libro, los enrarecidos ambientes naturales sirven como escenarios que 

participan, a través de su personificación, de su caracterización y su expresionismo, de los 

procesos emocionales internos del yo lírico. Se mantiene ese recurso neorromántico, que 

podríamos llamar, y que establece una correlación entre el paisaje exterior y el interior. Este yo 

poético de diecisiete años, y que en los versos de Los botones de la piel ya comenzaba a asomar, 

aunque de forma más bien ocasional, ahora cobra mayor peso, resulta más personal e íntimo. Y 

lo que expresa son grandes reflexiones, planteamientos muy profundos que demuestran una 

inquietud y capacidad para trascenderse a sí mismo, tanto como un anhelo de comunión con el 

mundo: 

 
Quiero morirme 

en una playa del espacio 

con los cuervos marinos refractados 

en mis ojos, con el más hermoso 

Tantum Ergo prolongándose  
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hasta el amanecer. 

Ser un ave fúnebre 

para alcanzar los cielos del 

fondo del mar… (2017: 309-310) 

 

De otra parte, en este libro Casanova instala los grandes símbolos de su obra lírica, como 

son el problema de la comunicación en el hombre, la dualidad mujer-hombre de la naturaleza 

humana, las edades del ser humano, el amor, un sentimiento de huérfana soledad, el lado oscuro 

de la vida y la muerte. 

 Para cuando El invernadero fuera editado por Ediciones Nuestro Aire como poemario 

premiado con el Julio Tovar, en la feria del libro de mayo del 74, Casanova, aunque contento 

por el logro, sentiría cierta distancia con él, y así lo recoge en la entrada de su diario del mismo 

día: «Vale, macho. Es mi primer libro y que me ahorquen si lo entiendo» (2017: 658). El autor 

ya estaba inmerso en la expresión de una nueva poesía: «Me gusta, sí, pero lo que realmente 

me convence es lo que hago ahora» (ibid.). 

 

 

LA MEMORIA OLVIDADA Y UNA MALETA LLENA DE HOJAS,  

O CÓMO HACER DE TODO UN MISTERIO (1974) 

 

«Aquí comienzo el modelaje de una serie de poemas del agua, cuyo fin no intuyo. Es la primera 

poesía que escribo tras El invernadero, fabricado en el verano pasado» (2017: 611). Así dice el 

joven Casanova en la entrada que inaugura su diario de 1974 el mismo día de Año Nuevo. Cabe 

señalar que estos dos títulos fueron creados a lo largo del mismo año, escritos alternativamente, 

y por tanto el autor los concibió en el mismo seno emocional y desde un solo, cohesionado y 

progresivo ámbito creativo. 

 Que Casanova califique como «poemas del agua» estos nuevos versos, es debido a que 

el agua comienza a ocupar una mayor presencia como símbolo en su poesía, aunque fuera en 

una forma todavía más consciente, porque ya en El invernadero el agua en sus diversas formas 

corría por muchos versos. Habrá otros elementos fundamentales en la naturaleza que tengan 

grandes significados —el sol, la luna, el fuego, la tierra—, pero pocos como el agua constituyen 

tan vasto simbolismo en sí mismo. Un primer fundamento es el hecho de ser fuente y base de 

vida, para que surja y para que se mantenga; otro es su interminable y continua fluidez, que le 

permite adoptar multiplicidad de formas y aspectos: mares, nubes, lluvias, ríos, lagos, glaciares, 

nieves, inundaciones, cascadas, corrientes subterráneas, etc., y cada una con su propio y ya 

antiguo sentido simbólico. Chevalier destaca tres significaciones históricas del agua: «source 

de vie, moyen de purification, centre de régénérescence. Ces trois thèmes se rencontrent dans 

les traditions les plus anciennes» (1982: 374). En el mar, por su profundidad, se diferenciarán 

dos niveles de aguas: las profundas o inferiores y las superficiales o superiores. Y esta dicotomía 

fundamental la recogen tanto Chevalier y Gheerbrant como Juan Eduardo Cirlot en su propio 

diccionario. El autor español señala que «las primeras [inferiores] corresponden a las 

posibilidades aún virtuales de la creación, mientras que las segundas [superiores] conciernen a 

lo ya determinado» (1982: 54). En última instancia, comenta Cirlot que «las aguas simbolizan 

la unión universal de virtualidades» (op. cit.: 54), y la distinción entre el agua singular y las 

aguas plurales representa la diferencia entre el universo y el hombre que se descubre dentro de 

aquél: «frente a la gota, el océano es un símbolo de la vida universal frente a la particular» 

(ibid.: 337). Y si contiene y se compone a partir de todas las gotas, el mar, el océano, adquiere 

así una hondura también existencial, y «simboliza el conjunto de todas las posibilidades 

contenidas en un plano existencial» (ibid.). 

En su conjunto, la serie de poemas que conforman estos dos títulos muestran respecto a 

la producción lírica anterior una mayor tendencia a la expresión de sentimientos personales, 
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acompañada de una mayor presencia subjetiva del yo. Con esa mayor presencia del yo vendrá 

obviamente una mayor presencia del mundo que participa de la conformación de esa 

singularidad personal. Junto a versos que dignifican la realidad del mundo con descripciones, 

enumeraciones que encierran la fascinación que al joven poeta le despiertan, se encontrarán 

elementos nuevos que atañen a otras dimensiones del individuo. Así la amistad o el amor —

versificados en primera persona—, la manifestación de sentimientos negativos y nuevos, o la 

presentación del espacio nocturno y el sueño como escenarios de evasión o recreación, también 

serán fuente de inspiración para los poemas de Casanova. En estos poemas, por otra parte, la 

reducción en su extensión formal puede ser tomada como el síntoma de una mayor concreción 

de los sentimientos, las emociones, los pensamientos o las experiencias que encierran; al mismo 

tiempo, el lenguaje se vuelve ligeramente más claro y sencillo en aras de una comunicación 

más transparente y eficiente con el lector, reservando lo experimental para insuflar color y 

originalidad a las geniales imágenes que no dejan de preñar los versos del joven poeta. De tal 

forma, estos dos volúmenes —La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas— resultan 

heterogéneos en los temas, tratando diversas ideas y conceptos nuevos y procesados, como 

sentimientos vividos y digeridos por el poeta. 

Como prueba de una creciente identificación entre la voz lírica y el autor, sirven poemas 

que se dirigen a los amigos del poeta y también los que describen experiencias vividas con 

ellos. Así están, por ejemplo, el «Poema del túnel», citado en el epígrafe biográfico, o «Día de 

avalúo»: 

 
Enumérense, amigos 

y defínanse. 

Dejen los velos 

al pie de la escalera. 

Midan mi llaga 

y busquen remedio. 

 

Por donde han entrado 

pasé antes yo. (2017: 338) 

 

Parece ostentar aquí el autor experiencias o conocimientos que le han abierto ya una 

herida muy propia, como la «llaga» en el pie izquierdo que Casanova menciona en su diario y 

en cuyo hurgar encuentra cierto placer. Poetizando la herida de esta forma, parece identificar 

ese dolor constante en el pie con un incipiente dolor de corte más espiritual, existencial. 

Los sentimientos de maravilla y fascinación que el mundo sigue despertando en el joven 

poeta se mantienen como uno de sus temas, continuando la senda instaurada en El invernadero. 

En los poemas que tratan este asunto Casanova desarrolla el uso del agua como símbolo de la 

vida, aprovechando las diferentes formas en que el elemento se muestra —la lluvia, el mar, el 

río, el hielo— para transmitir distintos matices sentimentales, emocionales y conceptuales. Para 

valorar esas diferencias simbólicas entre las aguas debe considerarse que de esa fascinación 

primera se desprenden dos cuestiones desarrolladas paralelamente. Por un lado, el todavía 

vigente anhelo de fusión con el mundo, que en su último momento transmutará en una 

invitación a la participación hedonista de la vida. Por otro lado, la concepción de todo aquello 

que escapa al entendimiento como un misterio que se sitúa más allá del mundo percibido pero 

que se intuye y lo enriquece. Todo lo que intuitivamente se manifiesta para el poeta, quedando 

fuera del alcance de su razón y sus sentidos, adopta para él la forma inasible y deseable del 

misterio. Así, por ejemplo, compone un poema que resulta una declaración de principios a este 

respecto cuando comienza con una propuesta: 

 
De todo haz un misterio, gota 

a gota mi sangre se hiela 
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en la noche, el agua cae 

silenciando cópulas 

de flores, pájaros patean 

en las ciénagas: 

lo bello perdura en el lodo. (2017: 369) 

 

A veces es tal la magnitud de lo que Casanova intuye que como consecuencia de esta 

fascinación ante las cosas puede concebir, y por tanto despertar, el deseo de absoluta fusión con 

ellas. Al igual que El invernadero en ocasiones lo mostraba y lo sugería, ahora lo expresa con 

mayor fuerza. En este poema Casanova enarbola su voluntad: 

 
Esta noche deseo ser 

absolutamente sensible, 

abandonarme en la estela de huellas 

que bajan al mar 

y formar orilla. (2017: 359) 

 

Unión representada siempre por medio del agua que fluye integrada con todo gracias a 

su corriente y constante transformación. Presente está el mar como puerto final, infinito y 

absoluto, como la muerte, y como la eternidad adonde habrán de ir las almas y con ella 

mezclarse: 

 
Quiero ser sauce 

bajo lo poderosamente negro, 

o final de río 

para seguir siendo agua, 

palpitación inextinguible. (ibid.) 

 

Grandes versos que encierran un anhelo de continuidad existencial en el autor, quien 

reconoce su propia limitación humana para tal deseo, limitación de capacidad —la escalera—, 

de temporalidad —el reloj—, como también de tamaño. Casanova siente la pequeñez de su ser 

en comparación a la grandeza de la totalidad con la que aspira a fundirse, pero también siente 

la porción de infinitud que contiene en el seno de su pequeña y breve mismidad. La contrariedad 

del ser que es consciente de su limitación al mismo tiempo que es capaz de conceptualizar y 

concebir, de sentir y desea la infinitud, la completa y perpetua fusión con las cosas que no dejan 

de fluir —«palpitación inextinguible»—, lo colma y lo abruma.  

El existencialismo entra así en la escena lírica del autor para ampliar horizontes 

inquisitivos, pero también para escocer en las heridas del ser. El poema continúa: 

 
¿Y qué significan esas lápidas 

y estas partidas de nacimiento? 

si somos velos transparentes 

superponiéndonos, 

una maleta llena de hojas 

de mano en mano 

por un largo corredor. (2017: 371) 

 

Otra definición lírica de la existencia humana, para la que se tiene en cuenta un 

componente humano susceptible de transmisión y cuya durabilidad supera la del hombre: la 

información, las ideas, el lenguaje, la poesía. En esas hojas que llenan una maleta está contenido 

el relato de la comunidad humana y que pasa de mano en mano, de individuo en individuo para 

perpetuarse y seguir otorgando un sentido y una empresa común para la especie. 

La incipiente inquietud existencial de Casanova traerá consigo, como se ha dicho, 

implicaciones emocionales. Estas se manifiestan poéticamente con la introducción en los versos 
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de nuevos y complejos sentimientos, y todos ellos comparten el dolor, un sufrimiento vital, que 

el poeta reconoce bien pronto cuando se para un momento a reflexionar sobre una serie de 

composiciones que le están emergiendo casi de forma inesperada, los llamados «Síndromes», 

que bien pueden ser condensados en estos dos versos: 

 
La realidad: dolor en cada poro. 

Mi mano ofrezco: sólo lluvia cae. (2017: 626) 

 

Dos versos que encierran una tesis y abren las puertas de una nueva concepción vital, 

una nueva experiencia de la vida y del mundo que antes maravillaba al autor, y con ella una 

nueva poesía donde la sangre y la muerte comienzan a dominar las imágenes y los versos. La 

observación fascinada de la realidad ahora da paso al dolor de experimentar la misma realidad. 

Habrá de por medio, como dice el autor, «un objeto-espíritu cortante»: la insuficiencia del 

placer, la belleza y la bondad para efectuar o compensar una fusión mística no realizada; el 

dolor de la finitud, de los males y reveses de la vida, de las decepciones, de las pérdidas y del 

deseo tan capaz de ser concebido como imposible de consumarse. Estos poemas introducen 

efectivamente la muerte, y la sitúan a menudo como horizonte final de la existencia, toda vez 

que aquella anhelada unión con la infinitud no se produce ni parece tener visos de realizarse. 

 

 

AGUA NEGRA, O LA PURGA DEL DOLOR VITAL (1975) 

 

El último poemario de Casanova se compone de diecinueve poemas escritos en cuatro 

momentos de inspiración. Entre el 16 y el 20 de abril, sería escrita la mayoría de ellos; entre 

julio y agosto, un viaje a París motivaría el poema más extenso del libro; otros dos poemas, 

escritos en noviembre y diciembre respectivamente, serán las dos últimas creaciones de Félix 

Francisco Casanova. A pesar de todo, no se puede establecer una solución de continuidad entre 

este último libro y los poemas del 74. Todos manifiestan un mismo proceso de madurez interior 

del joven, y este volumen supone la evolución natural y la cima del tándem anterior. 

Ya el título expresa una clave fundamental de su contenido: el agua, elemento 

omnipresente en la poesía de Casanova, fuente y mantenedora de vida, al poeta se le contamina 

y ennegrece. Lo que parecía el principal constituyente del aspecto más vital y positivo de la 

vida, queda emponzoñado para el poeta. Según Bachelard: 

 
El agua es el objeto de una de las valoraciones del pensamiento humano: la valoración de la pureza. 

¿Qué sería de la idea de la pureza sin la imagen de un agua límpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo 

que nos habla de un agua pura? El agua acoge todas las imágenes de la pureza. (2011: 14) 

 

Teñir el agua de negro invertiría radicalmente la relación simbólica entre agua y pureza, 

y esto no es sino el reflejo de un profundo dolor que siente el autor y cuya expresión irá 

explicitándose con progresiva claridad.  

En estos poemas, el foco de la observación del autor se centra no ya tanto en la 

naturaleza como en ambientes urbanos o habitados por el hombre, en los que el poeta encierra 

duras críticas y ataques, y de los que se desprende frustración y desengaño al mismo tiempo 

que mantiene el recuerdo casi constante de la condición mortal del hombre. Existe en ellos una 

serie de protagonistas, personajes que resultan compartir una condición de marginalidad, 

cuando no mortal. O bien, llevados al extremo del convencionalismo, también están los 

alienados en el seno del sistema, evocados como recurso para las denuncias de Casanova.  

El poema que abre el libro, «Bocadillo de pájaros» (2017: 390), encierra dos ideas clave 

para el autor que preparan el clima emocional del poemario. «Extraño es el arte / de sufrir», 

comienza diciendo, un arte que «se cultiva / en selvas y ciudades», es decir, omnipresente. Este 
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arte de sufrir queda además definido como inherente a la condición humana. Además, este 

sufrimiento del hombre Casanova lo concibe como si fuera un virus fecundante, como un 

«semen negro y espeso». Como adherido al ser y por medio del lenguaje, el sufrimiento se 

transmite, se contagia entre las personas. La cadena de transmisión concluye en un fin, el último 

y mayor de los sufrimientos, al que el poeta conduce el poema: «Es un asunto muy contagioso 

/ éste de la muerte». Por la no concreción de su causa, por su tratamiento en términos genéricos 

y por su relación con una doble muerte —la referida y la del poema—, el sufrimiento del poeta 

cifrado en estos versos bien puede resultar puramente existencial. 

Como se ha dicho, el escenario en que ahora el autor enmarca sus reflexiones es la 

ciudad. La ciudad como núcleo de concentración humana, de multitudes compartiendo o 

llevando a solas de un lado a otro sus particulares alegrías, pero contagiándose sus vicios, 

sufrimientos y penas. Por eso cabe en este escenario la crítica para el poeta. A este respecto, 

son tres los poemas más representativos del libro. Siguiendo el orden de fecha de escritura, 

comienza «Pirámides» con una visión asombrosamente fúnebre, desde la cual el autor observa 

a la gente como el polvo que fue y en el que se convertirá, sosteniendo ese memento mori como 

un leitmotiv que sobrevuela todo el volumen: «Una tonelada de ceniza / se acumula cada noche 

/ en los hoteles de la ciudad. / Y es sólo gente que viene de paso» (2017: 398). 

Vistas así las personas, como muertos aún vivos, el poeta concluye el poema con la 

paradoja de que sean sus objetos y artefactos los que resulten ser «los inmutables moradores / 

de estas tumbas / llenas de pasillos» (ibid.). 

 Por su parte, en «Quemaduras» Casanova revela su escéptica postura frente a la 

organización social impuesta. Denuncia que «el sistema / inunda con pegamento / las calles de 

la ciudad», cuyos pobladores reúne el autor bajo el mismo «toldo del circo ambulante […] / que 

a todos nos envuelve» y que a todos nos convierte en «los espectadores [que] se aplauden / entre 

sí». Ni siquiera el agua en tales condiciones mantiene su poder purificador: 

 
La cabellera de la lluvia 

empapa los arrabales, 

pero aún siguen oliendo 

a cuero recién masticado, 

a saliva de dos bocas. (2017: 392-393) 

 

Una lluvia sin efecto que termina convirtiéndose en mero telón oscuro bajo el cual las 

personas se ven más aisladas y deshumanizadas, reducidas a seres más bestias que hombres, 

emponzoñados de ira e impotencia: 

 
Y los lobos rabiosos 

enfundados en sus anoraks 

dan patadas a los cubos de basura 

y escupen al aire 

sus dientes negros. (2017: 393) 

 

«Graffiti», por su parte, quizá el más directo, comienza declarando lo sucio e inmoral de los 

secretos que engrasan la sociedad: «El papel higiénico / es el auténtico / diario íntimo / de la 

ciudad» (2017: 402); y a la vez liga esta afirmación a quienes Casanova parece señalar como 

culpables, bien por causalidad directa o por una asumida complicidad heredada. 

En estos cuatro primeros poemas, establece el joven poeta una serie de relaciones 

insalvables en esa especie de «zarzal» —como en otros poemas ha metaforizado la vida— entre 

sistema, sociedad, corrupción, sufrimiento y muerte, y en el que el individuo se encuentra 

plenamente inmerso como marco condicionante y alienante para su desarrollo personal y su 

finito transcurso vital. Como críticas directas, resultan poemas expositivos con ideas duras e 

imágenes desoladoras y oscuras. De la lectura de todos estos versos se infiere un fuerte 
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escepticismo y una frustración en el autor, que es consciente de los rasgos penosos que 

restringen la existencia del hombre. 

Realmente, la muerte en Agua negra tiene una amplia presencia, ya sea en el simbolismo 

de un recurrente color negro, en el léxico empleado o en la temática de ciertos poemas. Preside 

las páginas como una sombra que tiñe la lente a través de la cual Casanova observa el mundo. 

Solo en la brevedad de «Proverbio yankee», por ejemplo, se puede llegar a encontrar una 

tremenda sugerencia como es una justificación estética de la muerte: 

 
Las fotografías 

de hermosos jóvenes muertos 

en trajes de baño 

son casi siempre 

el más perfecto 

de los recuerdos. (2017: 394) 

 

Obsérvese la puesta en relación del agua con la muerte, con esa negrura del título del 

libro, merced a esos «trajes de baño». El sentido del poema, encerrado en esa ironía de 

«hermosos jóvenes muertos», podría ser en última instancia el mayor temor del hombre, que es 

la muerte. Si la muerte resulta negativa, irreversible y dolorosa, si es la causa última del 

sufrimiento vital existencial, entonces una posible forma de combatirla sea negándola. Si morir 

es inevitable, una posible forma de ganarle un tanto a la muerte pudiera ser evitar el proceso 

que evidencia la condición mortal del ser, es decir, el envejecimiento. Morir joven no da lugar 

para el recuerdo penoso de un anciano que se va apagando hasta morir, y así ya nadie podrá ser 

testigo de la decadencia de alguien que ha muerto en la flor de su vida. De tal forma, el esplendor 

y la belleza de esa juventud, aunque fallecida, se mantendrá intacto en el tiempo y el recuerdo. 

Quizá por todo eso resulte tan «perfecto», como señala Casanova. Otros poemas como 

«Country» o «Muertos de bagatela» también abordan la muerte desde una perspectiva trágica.  

No obstante, en «Toser en medio del canto», el poeta parece invitar a participar de la 

vida a través de la reivindicación de unos «moribundos eléctricos» que se llevan a la tumba el 

recuerdo de experiencias que han hecho de sus vidas algo que haya merecido la pena y que «al 

quedarse definitivamente muertos / aún desprenden electricidad» (2017: 400). 

Otros dos temas presentes en Agua negra son el sexo y el amor. En «Imanes», por 

ejemplo, expone la equiparación de los sueños y el sexo, los grandes evasores de la dolorosa 

realidad, y los describe como «circunferencias perfectas: / estás dentro / o fuera». Y es que la 

propia condición mental del sueño es categórica: o estás despierto o duermes y sueñas. Pues el 

autor lo iguala en lo categórico con «el sexo de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en 

él» (2017: 391). Con la existencia del amor y el sexo, Casanova justifica la causa, la razón de 

ser de la vida, un valor que resulta ser «La misma vieja historia de siempre» (2017: 395), uno 

de sus grandes argumentos. Por eso afirma el poeta que «un adolescente aburrido / es, 

ciertamente, un paisaje / muy triste», y no se explica que algo así pueda suceder: 

 
sabiendo que hay mujeres 

que duermen 

con la boca abierta 

y docenas de parejas 

que se hacen el amor 

en chino, francés, árabe 

o en el idioma 

de los delfines. 

Por eso hay tantas butacas 

en los cines 

y tantas camas en las casas. 

Y es que la inteligencia  
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es erótica 

y el arte perfecto 

el orgasmo. (ibid.) 

 

Detrás de esta celebración vital del amor y el sexo está el hecho de que estos 

sentimientos resultan el opuesto de la muerte. Hasta en la formulación de su ejecución como 

arte: «el arte perfecto / el orgasmo» se opone a ese otro «arte / de sufrir» antes visto. Otros 

versos de Casanova de temática sentimental parecen inspirados por y dedicados a una 

compañera amorosa, como sería el caso de «Habitación 128» o «Noviembre y mi chica» —tan 

sensuales como tiernos y entrañables—, o «Manchas», donde el aspecto destructivo del sexo 

muestra sus colmillos. 

Una última clase de poemas en Agua negra viene a estar constituida por aquellos que se 

dirigen a un interlocutor —el lector, la pareja, el otro— al que el autor se abre para expresar sus 

sentimientos. En estos versos se extiende una atmósfera en la que impera la muerte y ese 

sufrimiento existencial mencionado anteriormente y que el poeta, a su modo, termina 

identificando como una enfermedad. Pero todos apuntan hacia una misma dirección: un canto 

del cisne donde el yo se expresa en su mayor grado de sinceridad. Este canto queda encerrado 

en los cuatro últimos poemas del volumen, que mejor habrían de leerse en su orden de 

producción, no de edición. Estos cuatro poemas clave de Agua negra, los más reveladores en 

cuanto a la evolución emocional de Casanova en su fase final, son los dos poemas homónimos 

«Conversación», «Poema desde París» y «Eres un buen momento para morirme», fechado este 

como la última creación del poeta. Constituyen propiamente la recta final de un poeta 

encaminado hacia la plena maduración de su pensamiento, su visión del mundo y su expresión 

lírica. En ellos la imaginería visual está supeditada al fondo de un mensaje muy importante para 

el autor y para cuya expresión ahora emplea una mayor sencillez de medios lingüísticos. La 

originalidad y la belleza, en la mayoría de los casos, reside en giros semánticos más que en 

metáforas o imágenes vistas anteriormente, en otros libros o poemas. Casanova habla, en 

definitiva, de manera más directa. 

Ante la carga de saber lidiar con la oscuridad de la existencia sin sucumbir a ella, y ante 

la promesa de evasión en el fondo no del todo satisfactoria del erotismo y del sueño, Casanova 

acaba por reconocerse en su condición de lúcido enfermo. El problema surge cuando el poeta 

siente soledad desde esta postura, desde un pensamiento reflexivo y autoconsciente que 

establece una cierta distancia con la realidad y los demás. Este alejamiento epistemológico 

individual conlleva un aislamiento social, quizá por eso trate de acudir a otras personas a fin de 

aligerar el peso emocional de una conciencia que padece su lucidez vital como una dolencia. 

Los poemas que comparten el título de «Conversación» hablan de ello, de la necesidad de 

comunicación como un remedio, pero el autor sabe de antemano que no hallará en nadie lo que 

busca. Bien sea porque a nadie cree tan conscientes como él y que, por tanto, ni le comprenderán 

ni sabrán ofrecerle una solución eficaz a sus problemas; bien porque compartir esa profunda 

manera de comprender y padecer la existencia humana contamine la inocente e ingenua 

existencia del otro. Y ante esta imposibilidad de comunicación, queda el consuelo de dar con 

alguien que sepa al menos comprender desde un silencio respetuoso: «Pero el mejor de todos 

guardará / silencio y sólo escuchará. / Después de colgar el teléfono / me sentiré mejor» (2017: 

406).  

En «Poema desde París», Félix Francisco Casanova redundará en este asunto, poniendo 

el acento en el duelo interno entre el yo y la sombra del individuo, y en la despersonalización, 

la desrealización y la enajenación que ello provoca. Una «locura interior», tal como la identifica 

el poeta, de la que no puede huir. 

El último poema de Casanova puede entenderse como una expresión de un 

restablecimiento de la paz interior, fruto de una posible reconciliación de contrarios y del poeta 

consigo mismo a través de una posible neutralización o integración de la locura interior. Desde 
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agosto hasta mediados de diciembre de 1975 le pudo haber dado tiempo para digerir, asumir y 

aprender a articular emocionalmente su sufrimiento. Casanova no escribirá nada más, aunque 

quizá el mismo hecho de no escribir poesía sea un signo de freno, de pausa para una nueva 

reflexión que tenga por objeto dar alcance a una calma emocional necesaria. Una cierta 

asunción de la tristeza y la alegría como complementarios en la experiencia de la vida y el 

mundo, en el empeño de entender la realidad, y una madurez que resurge del destructivo dolor 

que la propia madurez alienta, pueden inferirse del tono con el que Félix Francisco Casanova 

habla a través del último poema que escribió. En «Eres un buen momento para morirme», 

poema que dedica a su novia María José, se leen claves que revelan un nuevo cambio en el 

autor. Ya no solo desde el momento en que afirma que tiene «que inventar / un nuevo idioma / 

para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos / y los gritos de euforia / de la gente que 

vive en tu cabeza» (2017: 421), sino también cuando se describe a sí mismo aceptando unas 

contradicciones que le habrían causado dolor: 

 
Debes saber que a veces 

soy como un entierro interminable, 

siempre triste y azul 

subiendo y bajando 

por la misma calle. 

Pero otras veces soy un río de risa 

corriéndome por toda la ribera, 

haciendo el amor a la mar, 

una felicidad contagiosa, 

un revólver de amor, nena. (2017: 421-422) 

 

En su autorretrato ahora están presentes la alegría y la tristeza, a la vez, como facetas de 

su yo integradas en armonía. El amor de Casanova es grande, se alimenta retroactivamente con 

la alegría que le embarga en ese momento, y el autor debió de sentirse enorme, realizado y feliz 

cuando llega a cerrar el poema que dedica a su novia, su último poema, con un verso como 

«Eres un buen momento para morirme» (2017: 422). No es solo ese «buen» con el que adjetiva 

el autor tal «momento» de su vida, es que alguien únicamente podría reconocer como un buen 

momento para morirse ese en el que experimenta la mayor plenitud que haya logrado sentir, 

para así poder claudicar su ser y su existencia con el broche de un sentimiento enorme, perfecto, 

rotundo. Se trata de lo más parecido, si no lo es, a la propia fusión que Casanova anhelaba en 

otros poemas de una forma abstracta y metafísica, ahora encontrada y satisfecha de una forma 

real, concretada en el otro. Identificar a alguien con un momento así muestra el mérito de haber 

descubierto la infinitud, la grandeza, la realización y la salvación que puede llegar a ofrecer el 

amor ante el dolor de la existencia. 

El valor de la poesía de Félix Francisco Casanova reside en el hecho de dar cuenta de 

un proceso de madurez semejante con el añadido de su juventud. Además, su grandeza también 

está en el talento y la capacidad que demostró tener para expresar su agitada interioridad. Una 

capacidad que desarrolló a partir de numerosas lecturas y de un natural anhelo de aprendizaje. 

Unos versos originales, con imágenes y simbolismos bien logrados, y un decir lírico tan 

personal y auténtico son el gran medio del que Casanova se valió para el gran fin que es la 

plasmación de la individualidad, la personalidad única y el proceso de madurez en sus versos. 

 Si la poesía es entendida como un gran diálogo sostenido en el tiempo de la humanidad 

consigo misma, y cuyo tema es ella misma; si se comprende como el patrimonio emocional de 

una especie, y con el que esta trata de comprenderse a sí misma, la poesía de Casanova tiene 

algo valioso que aportar. El eterno tema del paso de la adolescencia a la edad adulta se enriquece 

gracias a la brillante lucidez con que lo trata este joven y gran autor. 
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