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El pensamiento critico de José Luis Gallardo (Las Palmas de Gran Canaria, 1927-2003)
se sustenta en una solida lectura de la filosofia franco-germénica contemporanea,
especialmente la que se inspira y/o contesta las iluminadoras teorias de Martin Heidegger
que recorren ciertas corrientes del existencialismo, de la fenomenologia y del
estructuralismo y la semio6tica del periodo 1940-1980. Algunos de los primeros articulos
y monografias del intelectual canario reflejan su interés filosofico por esas corrientes del
saber contemporaneo, como por ejemplo Dos ensayos sobre semiodtica del significante
(1978), Hablamos del sujeto. Ensayo sobre Heidegger y la poesia (1979), Negro sobre
blanco. Poética semidtica y /o semiotica Poética (1980), o Babel-in-sularia. Ensayos de
semiotica lacaniana (1981). En ellos desmenuza determinados elementos de la
fenomenologia aplicados a la expresion cultural contemporanea, apoyado principalmente
en las teorias de Maurice Merleau-Ponty, de Jacques Lacan y de otros autores como Jean
Paul Sartre, Henri Bergson, Jean Duvignaud, Marcel Detienne, Maurice Blanchot, Marcel
Mauss, George Bataille, etc.

Ello le permiti6 ejercer una mirada critica radicalmente moderna en torno a las distintas
manifestaciones culturales acaecidas en las Islas Canarias durante ese periodo. Sus
escritos sobre arte, musica y literatura en esa etapa revelan una teoria fenomenoldgica
sobre la creacion insular sustentada en las corporeidad de ciertos elementos naturales
como el mar y la fuerza telurica del archipiélago. Paralelamente, su labor intelectual
estuvo marcada por el compromiso radical con la cultura y la sociedad de su tiempo. Su
militancia progresista lo llevo a las carceles en los tltimos afios del franquismo, al apoyar
publicamente a los obreros, aparceros y campesinos en las asambleas de Sardina del Norte
(Gran Canaria) en septiembre de 1968. Con la caida de la dictadura se intensifica su
presencia en los medios intelectuales, al colaborar en la creacion de distintos colectivos
culturales y artisticos. En 1976 participa en la fundacion del grupo Contacto I junto con
su hermano el escultor Tony Gallardo y otros artistas del momento. Poco después
aparecera como firmante del Manifiesto del hierro, que abogaba por una redefinicion del
arte canario a partir de los signos de su propia identidad. Al mismo tiempo, su mirada
critica se centra no solo en los autores y autoras que en aquel momento forjaban la
contemporaneidad, sino que también buscé en la tradicion los polos culturales en los que
sustentar el pensamiento artistico y literario del momento, especialmente a través de
autores clasicos como Bartolomé Cairasco de Figueroa y Antonio de Viana, pero también
de los modernistas Alonso Quesada y Tomas Morales, autores que siempre estuvieron
presentes en sus distintos escritos.

No menos importante en el papel jugado por José Luis Gallardo en la forja del
pensamiento canario contemporaneo gracias a su participacion en la creacion del del
Centro de Estudios Filologicos adscrito al El Museo Canario, que constituiria el embrion
para la creacion del seminario de Filologia «Agustin Millares Carlo» del Centro asociado
de la UNED en Las Palmas de Gran Canaria. Su contribucion a este seminario se



materializaria ademas en la creacion de una biblioteca especializada de la que con el
tiempo formaria parte su propio legado bibliografico que ha servido durante afios para la
formacion de distintas generaciones de intelectuales canarios formados en torno ese
centro universitario.

En 1975 José Luis Gallardo funda en el periddico La Provincia el suplemento cultural
Estanteria Canaria. Se sumaba asi el autor a una brillante tradicion periodistica que
canalizaba en el archipiélago la actualidad cultural y el rescate literario al amparo de los
suplementos, como fue el caso del decano de estas publicaciones, Gaceta semanal de las
artes, del vespertino La Tarde (Santa Cruz de Tenerife) o de Cartel de las letras y las
artes, publicado durante varios lustros por el Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran
Canaria. En Estanteria canaria Gallardo publico innumerables articulos de variado signo,
especialmente de arte, musica y literatura. Entre estos figuraron los referidos a resenas
literarias o de exposiciones y conciertos. Algunos de ellos fueron recogidos
posteriormente por el autor en algunos de sus libros, como La mirada de Orfeo y
Memorias del mito.

José Luis Gallardo JOSE LUIS GALLARDO

LA MIRADA DE ORFEO

(Quince afios de periodismo cultural en Canarias)
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No es el caso del trabajo que ahora rescatamos. La resefia que José Luis Gallardo escribe
en su seccion del periddico la provincia la estanteria canaria sobre la novela EI don de
vorace (Taller de ediciones J. B., Madrid, 1975) aparece el 1 de febrero de 1976, es decir,
dos semanas después del fallecimiento del joven poeta Félix Francisco Casanova ocurrido
el 14 de enero de 1976. Desde entonces, esta resena quedo sepultada en las hemerotecas,
como muchas otros del autor.

En el texto se produce el encuentro entre la madura mirada del fenomenologo, de rigurosa
formacion filoséfica y de pertinaz mirada atlantica, y el joven escritor postmoderno cuya
vida habia quedado cegada prematuramente, pocos dias antes de aparecer la resefia. Pero
Gallardo no se detiene en las fuentes contemporaneas de Casanova (el pop-art, el rock, la
cultura cinematografica...) sino que bucea en los anclajes, conscientes o inconscientes,
del autor en otras fuentes contemporaneas, principalmente las derivadas del surrealismo
francés y de la Fantastica universal, para desembarcar finalmente al autor en la tradicion
insular més cercana. Reivindica, asi, la adscripcion de E/ don de Vorace a esa joya del



surrealismo canario, la mas aclamada y singular del movimiento surrealista en lengua
espafiola: la novela Crimen, de Agustin Espinosa.

Pero, ademas, el mérito de Gallardo no solo radica en el engarce que traza entre E/ don
de Vorace y un referente como Agustin Espinosa, a quien considera una fuente
insoslayable para el quehacer de Casanova, sino que enmarca su obra en los iconos
fenomenologicos que el pensador ha ido describiendo a lo largo de su teoria sobre la
creacion insular. Particularmente destaca esta reflexion que, a la luz de la perspectiva
actual puede resultar perfectamente asimilada, pero que en la década de 1970 estaba en
plena reformulacién, en este caso en torno al emergente fendémeno del mal llamado
«boomy de la narrativa canaria:

Existe, ya se ha dicho, un componente surreal, que recorre la espina dorsal de la actual narrativa
canaria. Su antecedente mas inmediato lo tenemos en la famosa novela Crimen, de Agustin
Espinosa. Pero el mas remoto habria que buscarlo en la noche de los tiempos de nuestro primer
poblamiento de las islas. En ese hueco paziano de que también hemos hablado; en nuestra afioranza
de una perdida o nunca tenida identidad. O en un planteamiento naturalista, en el submundo
tenebroso de los volcanes semiapagados o también en la extension infinita de la superficie del
océano, o finalmente el espejismo a que nos puede inducir la inminente proximidad del desierto.

En esta linea se construye el pensamiento de Gallardo, maestro y referente de otros
intelectuales canarios (Manuel Padorno, Eugenio Padorno, Angel Sanchez, Nilo
Palenzuela...) protagonistas mas jovenes de ese brillante momento de transito entre la
posvanguardia y la posmodernidad que constituyeron los afios 1975-2000.
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Felix Francisco Gasanova

Siem) puede parecer (y de hecho lo es) un tépico,
el citar la obn de un autor recién desaparecido, como

puestos a correr ese riesgo. La literatura, ese demiurgo, se
complace periodicamente en devolvernos la pelota, invir-
*tiendo los términos de su pretendida relacién univoca con
la vida. Goethe en el Fausto lanzé un reto sellando un
pacto con el diablo: el préstamo del saber absoluto, de la
Félix Francisco Casanova, en “El don de
Vorace”, renueva este reto: “Hoy es mi iltimo’dia con
vida (ojald). Esta noche bajaré el telén.. El demonio quie-
ra que no se vuelva a subir” (Pag. 8).

En este pugilato de quién imita a quién entre el arte
¥ la vida, es el artista el que lleva la peor parte. Realidad
y fantasia son los dos extremos del segmento indefinido
que llamamos literatura, o afinando un poco més, discurso

literario. Poco importa que sea un filésofo o un novelista,

un cientifico que un poeta. m autor se encuentra asido a_
estos dos ‘extremos
premnslon de lmlhr la reulldnd vy h flusién de ser imi-

por ella. Todos hemos sido alguna vez victimas, ac-

uvu ° pmm de este *espefismo de la literatura. Pero.
a veces, una de -estas victimas se torna cruenta. Este es,
el caso de Félix Francisco Casanova: pagar con su pro-

pis vida el tributo de ls invencién de una realidad. ¥ -ahora
si podri decir con toda propiedad: “Eres ‘el misterio vi-
viente. En todo caso, el iinico que puede hablar de la muer-
te- con mu. Sonrisa de oreja a oreja” (Pig. 11).
quedaremos une vez més sin saber a clencia
clma dénde acaba ‘Ia fantasia y dénde comienza lo real.
Bs el albur de destapar la proverblal Caja de Pandora; el
de acarrearnos todas las calamidades defando sepultada a
Ia Esperanza. Pero este viejo mito no ha logrado. impedir
que el hombre persiga en su afén de explorar 16- desco-
nocido, sin cuyo propésito no tendrian razén de existir la
literatura y el arte.
EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTASTICA
% Es la imaginacién, mejor dicho, la fantasia, la llave
maestra que nos permite abrir la puerta del cuarto pro-
hibldo. En toda. novela o relato, incluso en aquel que se
basa en hechos real o supuestunenle acaecidos, la ima-
ginacién, tanto para el que escribe como para el que lee,
€5 el elemento imprescindible. Pero exist.e \ln tpo “de r:-
lato que se basa
declr, en lo imaginativo deéprovisto de conc:ubn 16gica (ll
temente) con 1o real.

Ks aqui donde de nuevo empezamos a pisar en falso.
Porque lo real, por si mismo, puede constituir una tram-
pe, un equivoco. ¥ la controversia entre lo que es real y
lo que es irreal es ya larga a través de toda la historia

se_debate entre la vana.

@@ PUGILATO ENTRE EL ARTE
Y LA VIDA _
@ "El don de Vorace”, vefa fantastica
de la narrativa canaria

de 1a literatura novelads, desde Tirante el*Blanco que to-

“davia ‘recoge el eco de las aventuras fantasticas de los

caballeros andantes; el Quijote que realiza su magistral
parodia; la Celestina que nos abre (para la literatura) el
mundo de las intrigas y subterfugios del amor burgués
y sus intermediarios; hasta llegar a la polémica moderna,

.ya desde el siglo XIX, entre la novela que se autotitula

realista o naturalista y la.nueva novela que reniega de
este calificativo.

Pero 1o clerto es que tenemos que llegar a la conclusién
de que 1a ficcion més desqabellada, el relato ‘més fantdstico,
Ja situacién mas absurda que se pueda imaginar, lo més que
consigue es describir una parébola de lo real. Asi tenemos
las Alicias de Carroll que nos muestran la otra. care del
espejo, atravesando el cual nos es dado percibir el trecho
que va desde lo designado & lo expresado, y, & lo més, la .

w eansién, a derecha e izquierda, de 1o profundo que habits

cir, que imita lo que aprehende’en los fantasmas, Pero no
temamos. No hay nada rebuscado, F. F.'C. emplea un decir
directo, sin circunloquios ni distorsiones. . veces incluso, en
los pasajes, pocos, de decaimiento, demasiado ingenuo. Pero
brillante: es el lenguaje de los clarividentes, de los que es-
t4n en el seoreto.de las 00sas, como €l gue posee el don del

saber absoluto. En €l empleo de Jas palabras, en la eelec-
cién deb 1éxico, en 1a apropiacién de los giros, abunda. en lo
que -en otra ocasién. hemos apuntado de la narrativa cana-
ria ‘en general: su creencia en el poder ‘mégico-genético de
1a palabra en si, en su cepacidad de auloconstituirse en
lenguaje: .

€l espesor. minimo de una superficie. Y la otra parte de
Kubin, o EI Castillo de Kafks, con todo el horror, elevado
al absurdo, de la pesadilla alucinante de un mundo’ —otro
mundo— donde, impelidos & huir de nuestros propios fan-
tasmas, €] suefio sobrepasa la més cruda realidad de otros

. todavia ms Este seria y ha side

reino de todas las uwpm
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Asesoramiento técnico para presas, canteras,
solares, carreteras y pozos.

Sondeos de reconocimientos (Presas, Solares,
Carreteras, ete.).

ni para capt:
zos de 350 m. hasta 500 m.),
Maquinaria de sondeos‘ (hasta 1.000 m.).
Varillaje perforacién - Coronas diamantes y
Widea y todo tipo de utillaje de sondeos.

de agua’ (Po-.

siempre el
Por - otro. lado, .la aventura eurrealista, los monstruos
producto de los suefios de la razon de ‘Goy#, los dranias alu-

cinantes y expiatorios de Brecht, etc., que han tratado, sin
conseguirio, de hallar y fijar los limites de lo real permisivo,
siendo asf que lo real —la realidad que nos ch-eundl.—. es,
como el horizonte, en su totalidad,

Hay todavia otra faceta, pero ésta ya l\ﬁemurl ‘menor
o subliteratura, que igusimente pretende supeérar Ia reali-
dad. Es la que se adjudica peyorativamente el apelativo de
fantéstica: en verdad lo tnico que consigue es “empeque-
fiecer”, reducir, nuestra vision de lo real, cirounscribién-
dola a aspectos marginales como lo horroroso, lo horripi-
jante, lo monstrucso, etc, o evadirse mediante lo que &

he dado en llamar- literatura de dem:il—ﬂ-odlm

LA INVERSION DE VORACE

Vorace, el protagonista de nuestro tdv.o camina en la
cuerda ﬂo]l pero &l revés: no busca la

* Tigre: (AGn sigo siendo la bestia sin pareja?

Gato: Ten las moscas de mis rizos.

Una cabeza del monstruo bicéfalo: Hermoso tigre, vuel-
ve a mis brazos, le he robado €l sexo 2 una mariposa!

La otra cabeza: jTengo miedo!

Pajarraco: Bstoy enamorado de Tintin. .

Uro de iguana: {Qué trabajo mais dwenklol :

Clblllo‘ M‘ls cﬂm son )os ‘hilos de cristal del ulsdns—
. 'Me huele a eneerronL
Cuervo: jEsto es & jardin de la muerte! .
Perro: Hip, hip... parece un banquete de cruces gama-

FElefante de meno de pentera: He cafdo de nuevo en el
infierno.

Leén: Oevoynrdsh-ralcuentodelnmoqudewuu
tiz6 2 su abuela.

Buho: jVuelo al buzén de satén!

Grullas, faisanes, grillos: {Nos ha salido un pariente lo-
col (Pég. 153) 1

' TRAS LOS PASOS DEL SURREALISMO

Existe, ya se ha dicho, un componete surreal,s que
recorre la espina dorsal de la actual narrativa canaria. Su '

su contrario. Parte de la arralgada creencia de poseer ute
don ybusm ll muerte como liberacién de su pesada carga:
i pequefio inmortal!” —Marta con 0jos llorosos—.
iNunca lo conseguiris, eres Dios, eres Dios!

La tengo en mis brazos, los cuerpos amarrados, gritos
en mis oidos. {Mi linda bestia ensangrentads, eres un Dia- .
blo!

Mientras me recuerda una y otra vez.que mo puede ser
aplastado como arafia bajo zapato, me derramo de rodillas
con mi rostro en sus rodillas... Lloro como si

lo tenemos en la famosa novela
“Crimen”, de Agustin Espinosa. Pero el més remoto habria
que_buscarlo en la noche de los tiempos de nuestro primer
poblamiento de las islas. En ese hueco paziano de que tam- !
bién hemos hablado; en nuestra afioranza de' una' perdida
o nunca tenida identidad. O --en un planteamiento natu-

Taiista--, en el submundo tenebroso de los volcanes semia-
pagados, o también, en la extensién infinita de la superficle
del océano, o, finalmente, en el espejismo a que nos pueda
inducir la inminente proximidad del desierto. ¥ —en un °

fuese la primera vez que mo muero” (Pég. 9).
El tema ho es en sf nuevo. Tenemos en la literatura

“universal desde muy antiguo, miltiples variantes o varia-

ciones. Pero lo que si es clertamente original y. confiere &l
relato inusitado interés, s su tratamiento’ por parte de
Félix Francisco Casanova. En esta fébula hace uso de un
recurso, €l doblaje, que confiere al personaje un limbo de
autenticidad. Vorace, el poseedor del maravillosoy & la vez
aborrecido don, es un personaje “doblado”. No actiia como
por &f mismo, sino como por voz de otro. Es un personaje
dentro de otro personaje y en consecuencia, se convierte en
espectadors, mefor dicho, interlocutor, de su propio ego. Vo-
race slempre se estd escuchando, pero invertido. Como el
‘que se mira en un espejo. Incluso ouando habla con otros.
'Entonces las frases, 1os que con

politico—, 1n fuerte y continuada
contradiccién existente enl.re un ntcleo muy reducido de
ia poblacién, detentador, entre otros, de los bienes -de la
cultura, y una base mayoritaria de la misma poblacién,
sumida en el abandono y subdesarrollo en todos los sentidos.
Dado esto por cierto, no. tlene nada de particular el que
10 nos resultaran nunca nada extrafios los aspavientos y
alardes de André Breton en:su archievocada.visita a Te-
nerife, porque nos identificamos desde el primer momento
con su peregrina visién del arte, sino también de la vida."
Lo mismo que nos identificamos con Rubén Dario, en la
voz de nuestro gran poeta Tomés Morales, cuando incorpord .
los nuevos ritmos del modernismo en su grandioso canto
al océano. K

' Pero es en nuestro joven y malogrado novelista donde

) 6n de
revestimientos plésticos).

Filtros para bomba (evitan el desgaste duran-
te el trabajo del pozo).
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camblan de sentido. -

Esta inversién es la que presta a su relato categoria de
“ parébola, de alegoria. Es asi como aparece la realidad refe- '
renciada con diferente perspectiva. Dice Deleuze de Alicia
al otro lado de} espejo: “En lugar de que el gato de Chester
sea Ia voz buena para Alicia, es Alicia Ia voz buena para
sus gatos reales, voz regafiona, carifiosa y retirada. Desde
su altura, ‘Alicia aprehende el espejo como superficie pura,
continuidad -del fuera y del dentro, dei encima y el debajo,
del derecho y el revés, donde Jabberwocky se extiende en
todos los sentidos a la vezr.”

Algo parecido a como si Vorace dispusiera a voluntad
de unas gafas del doctor Cagliostro que le brindaran una
radiografia "de los personajes con que trata. De ahi su aire
irénico de eterna y zumbonsa superioridad.

EL LENGUAJE

Como quiera que decsmos que Vorace es un persom]o
“doblado”, su lenguaje, consecuentemente, es mas bien w

simulacro de lenguaje. Simulacro en el sentido !uncionl\ .

que le da Klossowskl & este término: de exorcizante, es de-

esa veta alcanza un punto excepcional de de-
puracién, igualando, al menos, la intensidad imaginativa
y creadora de un Espinosa. “El don de Vorace” supone
Dara nuestra incipiente y a la vez pujante narrativa, el es-
paldarazo a su original capacidad —antes siempre negada—
de fabulacién. Hemos dicho igualmente que consideribamos
a FF.C. como la vocacién més prometedora. La vida, va-
liérdose de su opuesto, la muerte, ha venido & truncar pre-
maturamente esta espléndida realidad. Pero este juego, tri:
gico Juego, entre literaturs y realidad, entre arte.y vida,
no debe amedrantarnos. Antes al contrario, la plataforma
tan licidamente recorrida por Félix Francisco Casanova

.en busca de lo invisible, es simplemente un nuevo y mas

aito punito de partida. Cojamos pues el relevo.

Por tltimo, valgan estas modestas lineas como oportuno
homenaje péstumo al escritor tan tempranamente desapa-
recido, al que no tuve ocasién de conocer personalmente,
pero con quien me senti plenamente solidarizado, desde mi
primera lectura de su apasionante libro.

Cof.: Félix Francisco Casanova: “El don de Vorace”,

Taller de Ediciones JB., "Madrid, 1975.

: LA PROVINCIA — Domingo, 1 de febrero, 1976




FELIX FRANCISCO CASANOVA: PUGILATO ENTRE EL ARTE Y LA VIDA.
(EL DON DE VORACE, VETA FANTASTICA DE LA NARRATIVA CANARIA)

José Luis Gallardo

Siempre puede parecer (y de hecho lo es) un tdpico, citar la obra de un autor recién
desaparecido, como prueba de la premonicion de su propia y cercana muerte. Pero en el
caso de Félix Francisco Casanova estamos dispuestos a correr ese riesgo. La literatura,
ese demiurgo, se complace periddicamente en devolvernos la pelota, invirtiendo los
términos de su pretendida relacion univoca con la vida. Goethe en el Fausto lanzé un reto
sellando un pacto con el diablo: el préstamo del saber absoluto, de la inmortalidad. Félix
Francisco Casanova, en El don de Vorace, renueva este reto: “Hoy es mi ultimo dia con
vida (ojald). Esta noche bajaré el telon... El demonio quiere que no se vuelva a subir” (p.
8).

En este pugilato de quién imita a quién entre el arte y la vida, es el artista el que lleva la
peor parte. Realidad y fantasia son los dos extremos del segmento indefinido que
llamamos literatura, o afinando un poco mas, discurso literario. Poco importa que sea un
filésofo o un novelista, un cientifico que un poeta. El autor se encuentra asido a estos dos
extremos e indtilmente se debate entre vana pretension de imitar la realidad y la ilusion
de ser imitado por ella. Todos hemos sido alguna vez victimas, activas o pasivas, de este
espejismo de la literatura. Pero a veces, una de estas victimas se torna cruenta. Este es el
caso de Félix Francisco Casanova: pagar con su propia vida el tributo de la invencion de
una realidad. Y ahora si podria decir con toda propiedad: “Eres el misterio viviente. En
todo caso, el unico que puede hablar de la muerte con una sonrisa de oreja a oreja” (p.
11).

Asi, nos quedaremos una vez mas sin saber a ciencia cierta donde acaba la fantasia y
dénde comienza lo real. Es el albur de destapar la proverbial caja de Pandora; el de
acarrearnos todas las calamidades dejando sepultada a la esperanza. Pero este viejo mito
no ha logrado impedir que el hombre persista en su afan de explorar lo desconocido, sin
cuyo propdsito no tendrian razon de existir la literatura y el arte.

El concepto de literatura fantastica

Es la imaginacion, mejor dicho, la fantasia, la llave maestra que nos permite abrir la puerta
del cuarto prohibido. En toda novela o relato, incluso en aquel que se basa en hechos
reales o supuestamente acaecidos, la imaginacion, tanto para el que escribe como para el
que lee, es el elemento imprescindible. Pero existe un tipo de relato que se basa
fundamentalmente en lo fantastico, es decir, en lo imaginativo desprovisto de conexion
logica (al menos aparentemente) con lo real.

Es aqui donde de nuevo empezamos a pisar en falso. Porque lo real, por si mismo, puede
constituir una trampa, un equivoco. Y la controversia entre lo que es real y lo que es irreal
es ya larga a través de toda la historia de la literatura novelada, desde Tirante el blanco,
que todavia recoge el eco de las aventuras fantasticas de los caballeros andantes; E/
Quijote, que realiza su magistral parodia; La Celestina, que nos abre para la literatura el
mundo de las intrigas y subterfugios del amor burgués y sus intermediarios; hasta llegar



a la polémica moderna, ya desde el siglo XIX, entre la novela que se autotitula realista
o naturalista y la nueva novela que reniega de este calificativo.

Pero lo cierto es que tenemos que llegar a la conclusion de que la ficcion mas
descabellada, el relato mas fantastico, la situacion mas absurda que se pueda imaginar, lo
mas que consigue es describir una parabola de lo real. Asi tenemos las Alicias de Carroll,
que nos muestran la otra cara del espejo, atravesando el cual nos es dado percibir el trecho
que va desde lo designado a lo expresado y, a lo mas, la extension, a derecha e izquierda,
de lo profundo que habita el espesor minimo de una superficie. Y La otra parte de Kubin,
0 El castillo de Kafka, con todo el horror, elevado al absurdo, de la pesadilla alucinante
de un mundo —otro mundo— donde, impelidos a huir de nuestros propios fantasmas
todavia mas atormentadores. Este seria y ha sido siempre el maravilloso reino de todas
las utopias.

Por otro lado, la aventura surrealista, los monstruos producto de los suefios de la razén de
Goya, los dramas alucinantes y expiatorios de Brecht, etc., que han tratado, sin
conseguirlo, de hallar y fijar los limites de lo real permisivo, siendo asi que lo real —la
realidad que nos circunda— es, como el horizonte en su totalidad inalcanzable.

Hay todavia otra faceta, pero esta ya literatura menor o subliteratura, que igualmente
pretende superar la realidad. Es la que se adjudica peyorativamente el apelativo de
fantastica: en verdad lo inico que consigue es empequefiecer, reducir nuestra vision de
lo real circunscribiéndola a aspectos marginales como lo horroroso, lo horripilante, lo
monstruoso, etc. O evadirse mediante lo que se ha dado en llamar literatura de ciencia
ficcion.

La inversion de Vorace

Vorace, el protagonista de nuestro relato, camina en la cuerda floja, pero al revés: no busca
la inmortalidad, sino su contrario. Parte de la arraigada creencia de poseer este don y
busca la muerte como liberacion de su pesada carga:

—iMi pequefio inmortal! —Marta con ojos llorosos—. jNunca lo conseguiras, eres Dios,
eres Dios;

La tengo en mis brazos, los cuerpos amarrados, gritos en mis oidos. jMi linda bestia
ensangrentada, eres un diablo!

Mientras me recuerda una y otra vez que no puede ser aplastado como arafia bajo
zapato, me derramo de rodillas con mi rostro en sus rodillas... Lloro torpemente, como si
fuera la primera vez que no muero. (p. 9)

El tema no es en si nuevo. Tenemos en la literatura universal desde muy antiguo multiples
variantes o variaciones. Pero lo que si es ciertamente original y confiere al relato inusitado
interés, es su tratamiento por parte de Félix Francisco Casanova. En esta fdbula hace uso
de un recurso, el doblaje, que confiere al personaje un limbo de autenticidad. Vorace, el
poseedor del maravilloso y a la vez aborrecido don, es un personaje doblado. No actua
como por si mismo, sino como por voz de otro. Es un personaje dentro de otro personaje
y en consecuencia se convierte en espectador, o mejor dicho, interlocutor de su propio
ego. Vorace siempre se esta escuchando, pero invertido. Como el que se mira en un espejo.
Incluso cuando habla con otros. Entonces las frases, los razonamientos que pronuncia,
con frecuencia cambian de sentido.



Esta inversion es la que presta a su relato categoria de parabola, de alegoria. Es asi como
aparece la realidad referenciada con diferente perspectiva. Dice Deleuze de Alicia al otro
lado del espejo:

En lugar de que el gato de Cheshire sea la voz buena para Alicia, es Alicia la voz buena para sus
gatos reales, Boss regafiona, carifiosa y retirada. Desde su altura, Alicia aprehende el espejo como
superficie pura, continuidad del fuera y del dentro, del enzima y el debajo, del derecho y el revés,
donde Jabberwocky se extiende en todos los sentidos a la vez.

Algo parecido a como si Vorace dispusiera a voluntad de unas gafas del doctor Cagliostro
que le brindaran una radiografia de los personajes con que trata. De ahi su aire irénico de
eterna y zumbona superioridad.

El lenguaje

Como quiera que decimos que Vorace es un personaje doblado, su lenguaje
consecuentemente es mas bien un simulacro de lenguaje. Simulacro en el sentido
funcional que le da Klossowkski a este término: de exorcizante, Es decir, que imita lo que
aprehende en los fantasmas. Pero no temamos. No hay nada rebuscado. Félix Francisco
Casanova emplea un decir directo, sin circunloquios ni distorsiones. A veces incluso en
los pasajes, pocos, de decaimiento, demasiado ingenuo. Pero brillante: es el lenguaje de
los clarividentes, de los que estan en el secreto de las cosas, como el que posee el don del
saber absoluto. En el empleo de las palabras, en la seleccion del Iéxico, en la apropiacion
de los giros, abunda en lo que en otra ocasion hemos apuntado de la narrativa canaria en
general: su creencia en el poder magico genético de la palabra en si, en su capacidad de
auto constituirse en lenguaje:

Tigre: ;Atn sigo siendo la bestia sin pareja?

Gato: Ten las moscas de mis rizos.

Una cabeza del monstruo bicéfalo: jHermoso tigre, vuelve a mis brazos le he robado el sexo a una
mariposa!

La otra cabeza: jTengo miedo!

Pajarraco: Estoy enamorado de Tintin.

Uro de iguana: jQué trabajo mas divertido!

Caballo: Mis crines son los hilos de cristal del calidoscopio.
Pinguino: ... Me huele a encerrona.

Cuervo: jEsto es el jardin de la muerte!

Perro: Hip hip... Parece un banquete de cruces gamadas.

Elefante de mano de pantera: He caido de nuevo en el infierno.
Ledn: Os voy a relatar el cuento del nifio que descuartiz6 a su abuela.
Buho: jVuelo al buzon de satan!

Grullas, faisanes, grillos: Nos ha salido un pariente loco. (p. 153)

Tras los pasos del surrealismo

Existe, ya se ha dicho, un componente surreal, que recorre la espina dorsal de la actual
narrativa canaria. Su antecedente mas inmediato lo tenemos en la famosa novela Crimen,
de Agustin Espinosa. Pero el mas remoto habria que buscarlo en la noche de los tiempos
de nuestro primer poblamiento de las islas. En ese hueco paziano de que también hemos
hablado; en nuestra afioranza de una perdida o nunca tenida identidad. O en un
planteamiento naturalista, en el submundo tenebroso de los volcanes semiapagados o
también en la extension infinita de la superficie del océano, o finalmente el espejismo a
que nos puede inducir la inminente proximidad del desierto. Y —en un planteamiento



sociologico, politico— la fuerte y continuada contradiccion existente entre un nticleo muy
reducido de la poblacion, detentador, entre otros, de los bienes de la cultura, y una base
mayoritaria de la misma poblacidon, sumida en el abandono y subdesarrollo en todos los
sentidos. Dado esto por cierto, no tiene nada de particular el que no nos resultaran nunca
nada extrafios los aspavientos y alardes de André Breton en su archievocada visita a
Tenerife, porque nos identificamos desde el primer momento con su peregrina vision del
arte, sino también de la vida punto lo mismo que nos identificamos con Rubén Dario en
la voz de nuestro gran poeta Tomas Morales, cuando incorpord los nuevos ritmos del
modernismo en su grandioso canto al océano.

Pero es en nuestro joven y malogrado novelista donde esa veta surrealista alcanza un
punto excepcional de depuracion, igualando, al menos, la intensidad imaginativa y
creadora de un Espinosa. E/ don de Vorace supone, para nuestra incipiente y a la vez
pujante narrativa, el espaldarazo a su original capacidad antes siempre negada de
fabulacion. Hemos dicho igualmente que considerdbamos a Félix Francisco Casanova
como la vocaciéon mas prometedora. La vida, valiéndose de su opuesto, la muerte, ha
venido a truncar prematuramente esta espléndida realidad. Pero este juego, tragico juego,
entre literatura y realidad, entre arte y vida, no debe amedrentarnos. Antes al contrario, la
plataforma tan lucidamente recorrida por Félix Francisco Casanova en busca de lo
invisible es simplemente un nuevo y mas alto punto de partida. Cojamos pues el relevo.

Por ultimo, valgan estas modestas lineas como oportuno homenaje pdstumo al escritor
tan tempranamente desaparecido, al que no tuve ocasion de conocer personalmente, pero

con quien me senti plenamente solidarizado desde mi primera lectura de su apasionante
libro.



