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El aborto era un tema tabú en los años cincuenta. La censura impuesta por la dictadura 

franquista prohibía explícitamente mencionar el aborto en el teatro. Así lo recoge Martos (2022: 

258), quien describe la historia de la censura en el teatro durante el periodo de 1938-1978, y 

analiza, entre otras prohibiciones, aquellas relacionadas con la: 

Moral sexual: abstención de referirse a todo lo relacionado con el sexto mandamiento, que implicara un 

atentado contra las buenas costumbres y el pudor –adulterio, relaciones sexuales sin matrimonio ... –. 

También se prohibían las referencias a la homosexualidad, el divorcio, o el aborto.  

Setenta años después seguimos teniendo dificultades para debatir abiertamente sobre la 

interrupción del embarazo. Nadie se plantea que la intervención médica es necesaria en 

cualquier otro ámbito de la salud. El avance de la medicina, la ciencia y la tecnología han 

logrado un considerable aumento de la esperanza de vida. Sin embargo, cuando la intervención 

médica atañe a la reproducción humana o a la eutanasia, nos topamos con el escollo de la moral, 

el debate filosófico y la ética. 

 

Pese a todo, Pino Ojeda se atreve a tratar el tema del aborto en su novela Con el paraíso al 

fondo (1954) y su obra de teatro El río no vuelve atrás (1951). Esta última fue la única de toda 

su producción teatral que pudo haberse representado. Al parecer, se pretendía estrenar en La 

Buhardilla, el primer teatro circular de España, en el año 1956. Por desgracia, Diego Asensio, 

su director, murió de tuberculosis antes de su estreno en Barcelona (Hernández Quintana, 2008: 

171). Como indica Coello Hernández (2020: 24), se desconoce si la obra ya había sido enviada 

a la censura. 

 

Desde las primeras páginas, al iniciar la lectura de la obra, llaman la atención varios aspectos. 

El primero es que dedica la obra a su hijo. Dato curioso, puesto que el eje central de la trama 

gira en torno a la concepción, la maternidad, la paternidad, el aborto. La segunda son las 

anotaciones o aclaraciones sobre la estructura de la obra y el detalle con el que la autora 

construye la acotación inicial, como ocurre en otras de sus obras. La tercera, es que los 

personajes protagonistas no tienen nombre propio, sino que se los denomina Hombre y Mujer. 

 

Crear una obra dramática en torno a la disyuntiva del aborto podría ser entendido como una 

provocación. ¿Quería Pino Ojeda abrir un debate sobre las prácticas ilegales que durante varios 

siglos fueron tan habituales? ¿Tal vez, hacer plantear la necesidad de interrumpir el embarazo 

si es a causa de una enfermedad congénita? Cábalas aparte, lo que llama la atención es la 

aparición de un tema que no supone el típico motivo literario. Más bien todo lo contrario. El 

aborto es algo de lo que nadie quiere hablar. No solo es tabú el aborto provocado. También lo 

es el aborto espontáneo. Como el ciclo menstrual o la sexualidad femenina, son aspectos 

relegados, prohibidos y ocultos de la vida pública. Hemos tenido que esperar al siglo XXI para 

que otras autoras conviertan algunas de estas temáticas en objeto literario e incluso, en objeto 

de estudio (Jódar Peinado, 2019; Sánchez Sánchez: 2019). Pero si entendemos que la visión 

preponderante era la masculina en todos los ámbitos, también en el arte, entenderemos 

fácilmente por qué este tema no aparece o aparece impreso en tinta de escritora. Que Pino Ojeda 

hable del aborto es quizás más comprensible porque es mujer. Y esa sensibilidad de cargar otra 



vida en el vientre ofrece una visión totalmente distinta, una visión que tiene también el derecho 

de ser literaturizada o convertida en ficción.  

 

 
El volumen Teatro, de Pino Ojeda (Biblioteca Básica Canaria.  

Viceconsejería de Cultura y Patrimonio Cultural del Gobierno de Canarias, 2020),  

incorpora El río no vuelve atrás (1951). 

 

En El río no vuelve atrás, el título podría querer connotar que una vida que termina no puede 

volver a engendrarse, no puede volver a crecer o a crearse. «Nuestras vidas son los ríos que van 

a dar a la mar». Un río puede ser la menstruación, el parto o el aborto. Ríos que fluyen de dentro 

a afuera. Es el tópico vita flumen, de toda la vida, pintado ahora con los colores de la óptica 

femenina. A nosotras pertenece esa sensación de sentir la afluencia, la sangre que se abre paso, 

la acción de romper aguas. Y por eso esta obra está compuesta por una mujer.  

 

Llama la atención, no obstante, que la visión predominante, la fuerza dramática y la profundidad 

del personaje masculino es mucho mayor que la del femenino. Quien domina la escena es el 

personaje denominado como Hombre. Sus intervenciones son más largas, sus argumentos están 

más desarrollados, sus réplicas son más impetuosas, su psicología es, en fin, la que se 

desentraña. De hecho, es el personaje que tiene el sueño que lo conduce a la locura. En palabras 

de Coello Hernández (2020: 22).  

 
El tema de la conciencia fue, quizás, otro de los temas de gran preocupación en el periodo. Pino Ojeda 

profundiza en este personaje masculino atormentado mientras que decide soslayar el verdadero drama 

vivido por la mujer.  

 

Esta característica es compartida por otras obras de la autora. Se observa también en sus obras 

teatrales anteriores en el tiempo, como Morir solo una vez y El hombre que se quedó en la 

guerra, fechadas ambas en 1950, que en su configuración destaca o domina la perspectiva de 

los hombres. Esta circunstancia cambia en El gran cobarde, en donde el papel de Martha 



adquiere mayor preponderancia y está más labrado. En El río no vuelve atrás, es el sentimiento 

de culpabilidad del Hombre lo que sienta las bases de la acción dramática, como se advierte al 

final del primer acto: 

 
De lo único que sí estoy completamente convencido, totalmente convencido, es de que no hacemos 

nada, absolutamente nada, no hay un acto de nuestra vida que no tenga por base el egoísmo. Es doloroso. 

[…] Pero sí he llegado al convencimiento de que he sido culpable… Culpable de haber provocado toda 

la amargura que nos envolvió. (2020: 107) 

 

Sin embargo, es la Mujer la que ha sufrido el auténtico dolor. El dolor de los malos tratos que 

recibió de su marido, de las palizas que él reconoce haber propinado y de las cuales se 

arrepiente. El dolor psíquico de haber sido obligada a abortar a una hija a la que deseaba llevar 

a término. El luto de perder a quien sentía palpitando dentro de su cuerpo. El dolor físico de ser 

intervenida, contra su voluntad, para que su cuerpo expulse un río de sangre que ya no podrá 

volver atrás. Ese doble dolor, el dolor físico y el dolor del alma, lo vive la Mujer. Pero en ese 

drama no se profundiza. Porque, aunque se dibuje en la escena, el aborto no es el verdadero 

tabú. El auténtico tabú es la experiencia de la mujer, su vivencia es aquello de lo que no se 

habla, lo que se debe esconder.  

 

Por el contrario, como en el covada o zorrocloco, el Hombre es quien recibe los cuidados. 

Cuando llega a casa del manicomio, ella lo asiste, lo calma, lo tranquiliza, lo cubre con una 

manta para que no pase frío, le prepara la cena... Si echamos un vistazo a las acotaciones del 

primer acto, comprobaremos cómo Pino Ojeda se encarga de indicar la manera en que la Mujer 

cuida y calma a su marido al regresar del manicomio: «Acomodando al hombre con cariño y 

con dulzura/ Lo besa en la frente/ Pasándole una mano por el cabello/ Regresando con una 

manta que le coloca sobre las piernas/ Mirándolo dulcemente/ Tratando de distraerlo/ 

Acariciándole el brazo…» (2020:100-101).  

 

Al final del primer acto, el Hombre se escuda en su locura, en su tormento y da vueltas y vueltas 

su culpabilidad. La Mujer, en cambio, afirma haberle perdonado. Por hacerle daño físico y 

maltratarla, por sus infidelidades, que fueron quizás la causa de su enfermedad, por tener un 

hijo con otra mujer, y por obligarla a abortar el segundo fruto de su matrimonio, que ellos creían 

que sería una niña:  

 
Una niña rubia y dulce con unos brazos flexibles y cariñosos. […] Hace tiempo, mucho tiempo que mis 

brazos la estaban acunando… (mira al hombre con amargura). Ahora estará fría rodando hacia el 

abismo, hacia el mar, y la mecerá la espuma. (2020:110) 

 

Pese a todo, ella es capaz de perdonar. En el segundo acto, donde se supone que estaría reciente 

el aborto, la mujer afirma:  

 
¡Aquella bruja! Aún siento sobre mi carne la presión de sus manos…y en mis oídos el zumbido ronco 

y espeso de su voz aguardentosa. ¡Me siento completamente desgarrada! (2020:109) 

 

Y mientras ella se lamenta, Pino Ojeda sitúa al Hombre lejos de la Mujer, lo que sabemos a la 

acotación inmediatamente posterior: «(Incorporándose y al tiempo se acerca a la ventana a 

través de la cual se ve la noche y el reflejo de las luces en la calle). No me ha visto nadie… 

absolutamente nadie, y todo ha concluido» (2020:110). Un hombre más frío que la noche, 

mirando por la ventana. Otras acotaciones indican cómo debe comportarse el actor en escena: 

«Interrumpiéndola y con amargura / Con voz baja y temblorosa al tiempo que se siente abatido 

/ Levantando la voz y llevándose las manos a la cabeza en actitud desesperada» (2020:111). 

Por tanto, mientras ella es capaz, en el primer acto, de mostrar afecto, perdón y empatía por su 



marido, su marido no siente lo mismo por ella: se mantiene distante, centrado en sus 

circunstancias e ignorando el sufrimiento de su esposa, que acaba de ser intervenida. De hecho, 

ambos se preocupan más de no haber sido vistos que de protegerse a sí mismos. 

 

En el segundo acto se profundiza en la cuestión moral: ¿acaban de cometer un crimen? Así lo 

consideraba el Doctor Peña, quien había anteriormente asistido la enfermedad del Hombre. Él, 

pese a la negativa del doctor, considera que su hija nacería con enfermedades y problemas, 

como los tuvo su hijo ilegítimo. También se menciona en estas páginas a su hijo legítimo, que 

estaba sano, pero que terminó muriendo, y de cómo temía a su padre cuando llegaba borracho 

y arremetía violentamente contra su madre. Por último, la Mujer trae a colación lo que ambos 

consideran la causa de sus actos: el egoísmo: «Hemos cerrado los puños y todo ha quedado 

destruido. El río pasará por otra puerta… ¡Por la puerta de un hombre y una mujer menos 

egoístas!» (2020:115). 

 

Con respecto a la estructura, llama la atención la ruptura de la unidad de tiempo de esta obra 

que se divide en tres actos. En el manuscrito, la propia autora realiza unas anotaciones en 

bolígrafo que se han incluido en la edición 2020 para clarificar el desarrollo de la trama, algo 

totalmente necesario para poder entender los saltos temporales. El primer acto se sitúa en el 

tiempo de escritura, esto es, en 1951, que sería el momento en el que el personaje del hombre 

regresa a casa tras una estancia en el manicomio. El segundo acto sucede dos años antes, cuando 

el Hombre y la Mujer discuten sobre el aborto practicado a la Mujer, debatiendo sus causas y 

consecuencias. Al final del segundo acto, el Hombre termina dormido, de modo que el tercer 

acto materializa su sueño. La acción del sueño sucede veinte años después, y en ella se muestra 

lo que hubiese ocurrido si su Hija hubiera nacido y hubiera engendrada a su nieta. El tercer acto 

concluye cuando el Hombre despierta y se conoce que ha perdido la razón.  

 

Coello Hernández (2020: 17) señala que este recurso era habitual en las obras de su tiempo, 

haciendo referencia a la obra Time and the Conways de J. B. Priestley, de 1937, pero que se 

representó en los años cuarenta en el madrileño teatro María Guerrero, en la que también se 

hace uso de la analepsis. 

 

Es interesante el modo en que la autora se preocupa porque las indicaciones queden bien claras 

en estas anotaciones que hace al manuscrito. Aunque hay correcciones por todo el manuscrito, 

destacan las notas al principio de la obra, al inicio de los actos y al final, donde incluye además 

un dibujo o esquema de cómo habría de quedar la escena. Sus acotaciones suelen ser, además, 

bastante detalladas. Al inicio del primer acto se describen todos los elementos que configuran 

en la escena un piso de un «matrimonio de clase media acomodada», señalando tanto motivos 

ornamentales o decorativos como aquellos que hacen referencia a elementos temporales: un 

reloj, que ha de marcar las diez (una hora que casualmente se repite en la obra El gran cobarde), 

y un calendario, bien visible, indicando que están en enero, para que se transmita al espectador 

la oscuridad y el frío de la vuelta a casa. En cambio, en el segundo acto, solo se indica «Lo 

ocurrido 2 años antes de salir del manicomio. 1949». En el tercero, la autora describe, de nuevo, 

de forma precisa, los requerimientos de la escena, en la que hace espacial mención al 

tratamiento de la luz, para que los personajes parezcan figuras espectrales.  

 

Por último, destaca el hecho de que los personajes aparezcan sin nombre: Hombre, Mujer, Voz, 

Hija, Vieja… Solo hay un personaje que sí tiene nombre, y es el Doctor Peña. Es curioso el 

dato, porque parece revestirlo de una seriedad, credibilidad o autoridad mayor que el resto de 

personajes. Sobre todo, frente a la persona que practica el aborto, que es el denominado Vieja, 

lo que le confiriere carácter despectivo. Esta cuestión es también otra forma de desprestigiar el 



papel de la mujer como curandera, pese a la importante labor social que llevaban a cabo durante 

siglos, antes del nacimiento de la medicina moderna en el siglo XIX. Sin embargo, en un 

momento en el que los abortos clandestinos eran la única posibilidad, su trabajo se convierte en 

el espejo de la doble moral que tienen siempre aquellas necesidades que la sociedad demanda 

y condena a la misma vez. La Vieja actúa con la frialdad de quien realiza un trabajo rutinario:  

 
VIEJA. Todo ha concluido, señor. Se la puede usted llevar cuando quiera… procure que sea pronto… 

tengo otro trabajo al amanecer. 

ESPECTRO HOMBRE. A estas horas… (Monótono y sin mirarla) ¡A estas horas! (La mira 

inexpresivo) ¿A dónde quiere que la lleve? No hay carruajes por las calles… tampoco el tranvía… 

vivimos muy lejos… al otro extremo de la ciudad… (2020: 122) 

 

Y, de nuevo, en su egocentrismo, el hombre no se preocupa por el estado real de su mujer, sino 

por cómo podrán desplazarse hasta su casa. Este diálogo pertenece a una breve ensoñación, una 

recreación que hace la mente del hombre de lo vivido tras el aborto, que se supone la escena 

previa al acto segundo. Una segunda ensoñación tiene que ver, esta vez, con el recuerdo de la 

conversación mantenida con el Doctor Peña. Su perspectiva es totalmente distinta a la de la 

vieja: 

 
ESPECTRO DEL DR. PEÑA. Usted no puede, no puede disponer de la vida de otro ser… aunque sea 

un monstruo… un monstruo… Lo que usted pretende es la eutanasia… un crimen… se podría cometer 

en masas… hay tantos, tantos infelices que sufren… ¿Mataría usted a su madre… a su madre? Es lo 

mismo… Hay que pensarlo antes… (2020: 124) 

 

El doctor plantea que interrumpir un embarazo solo por la sospecha de que el hijo venga con 

enfermedades o problemas es un crimen o lo que él denomina una eutanasia, quizás empleando 

de forma impropia el término. Argumenta que, si esa es la premisa, se podría también justificar 

el asesinato en masas (como ocurrió, de hecho, durante el holocausto con las personas que 

sufrían alguna enfermedad). Lo cierto es que, aunque sucintamente, la obra nos invita a pensar 

en si es moralmente aceptable interrumpir un embarazo, si lo es al conocer que el feto tiene 

algún problema o enfermedad, si tener una enfermedad congénita es motivo para no tener hijos 

por miedo al sufrimiento de estos, si es igual de crimen abortar que asesinar a una persona… 

hay un amplio abanico de posibilidades, que asaltan al lector conforme va construyendo la 

trama. Nada está claro, todo se sugiere o se insinúa. Es una obra desordenada que deja al 

espectador la libertad de configurar un sentido u otro, una interpretación relativamente abierta. 

Lo que consigue la ruptura del orden lógico es ese juego con el receptor, al que va ofreciendo 

pequeños bocados del argumento, para que al final de la obra configure su plato. Algo que Pino 

Ojeda logró de forma magistral en otra de sus obras posteriores, El gran cobarde, y también en 

su novela. 

 

Esta obra hay que degustarla con calma. No es oro todo lo que reluce. Es sorprendente que se 

introduzcan en esa época temas como la violencia contra las mujeres, las enfermedades 

venéreas y, sobre todo, el aborto en una obra de los años cincuenta, oponiéndose a toda 

convención social. Pero es que Pino Ojeda no fue una mujer convencional. Fue una mujer que 

tuvo que luchar sola contra las adversidades y terminó convirtiendo todas sus dificultades en 

arte.  

 



 
Pino Ojeda, Con el paraíso al fondo, Las Palmas de Gran Canaria, Canarias Ebook, 2017 

 

Pero, como adelantamos, en su novela Con el paraíso al fondo aparece retratado el tema del 

aborto y, además, es una obra que también dedica a su hijo. En el capítulo Uno, nos va dibujando 

lentamente la escena de una enferma que acaba de despertar en una clínica. «Está muy débil, 

pero fuera de peligro […] ha sufrido una crisis muy violenta y tiene que irse recuperando sin 

esfuerzo» (2017:51), afirma el médico. Luego, la autora nos entretiene con los pensamientos de 

la enfermera que la asiste y las conversaciones que mantiene con el Doctor Lorenzo. Aquí, 

también, vemos como el doctor tiene distintivo y nombre propio, mientras que a la enfermera 

se dirige, de forma un tanto paternalista, como «señorita». El doctor comenta con la enfermera, 

que está distraída y visiblemente preocupada: 

 
No olvide nunca, señorita […], que la vida es tal como queremos nosotros que sea. Hay multitud de 

cosas que no vemos o no queremos ver, que pueden llevar a nuestra existencia felicidad y alegría. (2017: 

53) 

 

Un consejo que sintetiza, en cierto modo, la enseñanza que se repite a lo largo de toda la obra. 

Más adelante, se introduce de este modo el diagnóstico de la enferma: 
 

— Se salvará ¿verdad? Lo que más siento es cuando se despierte y pregunte por su hijo… No sé qué 

decirle… 

— Hay peligro de que pierda la memoria -dice él muy bajo- Deseo de veras que no sea así. De todas 

formas, dígale que el niño no ha podido vivir, que todos lo sentimos. No deje que otra persona le hable, 

¿comprende? Tiene que ser usted. (2017: 58) 

 

Sin embargo, María no pregunta por su hijo. Lo primero que hace es pedir agua y, lo segundo, 

llamar a Land, el supuesto padre. El doctor Lorenzo, más adelante, nos explica lo que debe 

haber ocurrido: 

 
Una emoción brusca, una sorpresa, algo inesperado fue lo que le hizo perder el conocimiento. Cuando 

la llevaron a la clínica, hacía una hora que estaba desvanecida. Por efecto de la caída pudo haber muerto 

la criatura. Cuando la intervinieron, ya hacía algún tiempo que había dejado de existir. Pero ¿se 

desvaneció ella por efecto de la caída o fue por algo que la conmovió profundamente y le hizo perder 

el sentido? (2017: 61) 

 



Por tanto, el aborto que se dibuja en la novela es, frente al de la obra teatral, natural o 

espontáneo, probablemente causado por la caída o por una fuerte conmoción, presupone el 

médico. María despierta desubicada y va retomando poco a poco la conciencia, hasta que al 

final del capítulo se nos habla de su doble dolor: 

 
Le dolía todo el cuerpo como si estuviese magullado. Le dolían los brazos, los ojos, la boca. Y también 

le dolía el alma. Porque ella sentía dentro, muy hondo, una opresión intensamente dolorosa. Su alma se 

había hecho carne de su dolor. Y poco a poco se le iba abriendo una herida profunda, una herida que el 

tiempo había cicatrizado y que ahora sentía recrudecer hasta hacerse más sensible que el dolor de su 

propia carne… (2017: 62) 

 

Este breve párrafo es muy emotivo, pues condensa el sufrimiento de María, la vivencia del 

aborto, la experiencia de despertarse y conocer que ha perdido el fruto de su vientre. Ese dolor 

tan físico como psíquico es la esencia de una realidad a la que la autora da voz y representación 

artística. Casi al final de la novela, se vuelve a hacer alusión a el hijo que ha perdido, en los 

siguientes términos: «¡Un hijo de Land! También había habido un hijo de él, pero se había 

quedado dormido en su propio sueño, como una ilusión más…» (2017: 232), imprimiendo de 

nuevo esa aura de misterio nebulosa que envuelve todo lo relacionado con el tormentoso amor 

de Land. 

 

Nadie se baña dos veces en el mismo río, nos dijo Heráclito. En la vida todo fluye, todo avanza, 

y lo que se pierde no se vuelve a recuperar. Las decisiones que tomamos tienen sus 

consecuencias. No podemos desandar nuestros pasos. Como el gran teatro del mundo, una vez 

salimos a escena, el show debe continuar. Pero el mar es inmenso. Y la vida es un ciclo, como 

cíclica es la mujer.  

 

Estas obras constituyen un tímido esbozo de una sensibilidad en la que tal vez no se ha 

profundizado lo suficiente. Hoy en día debatimos sobre la posibilidad y la libertad de decidir 

mantener o detener un embarazo. Muchos países aún luchan por el derecho a esta decisión. Pero 

poco se habla de cuántas mujeres son o han sido obligadas a interrumpir su embarazo por sus 

parejas o sus familias. Poco se habla de la vivencia del aborto. El río no vuelve atrás y Con el 

paraíso al fondo dan voz a una realidad que no suele ser ficcionalizada. Un tabú, una 

experiencia, que solo si logra verterse en papel y transformarse en literatura podrá ser vista 

desde otro ángulo, debatirse y, quizás, acaso, normalizarse.  

 

Hace sesenta años, se precisaba valentía y carácter para escribir sobre un tema, en aquel 

entonces, prohibido. En cualquier caso, el aborto merece salir a escena sin la sombra de la 

censura. Ojalá algún día lleguen a representarse los sueños de Pino Ojeda.  
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