PEDRO PERDOMO ACEDO, CUATRO TEXTOS PICTORICOS

Guillermo Perdomo Hernandez
IES Mesa y Lopez (Las Palmas de Gran Canaria)

Rescatamos a continuacion cuatro textos dispersos de Pedro Perdomo Acedo que, escritos
en diversas épocas y con finalidades y presentaciones diferentes, tienen como eje
vertebrador al artista canario y especialmente sus conexiones con una tradicion propia.
Los artistas no son otros que Cirilo Suarez (1903-1990), Colacho Massieu (1876-1954),
Jane Millares (1928-2022) y Antonio Padrén (1920-1968), ordenados en esta ocasion por
las fechas de realizacion de los escritos de Pedro Perdomo. Un articulo de periodico el
primero de ellos (aparecido en Espafia Nueva), una charla con motivo de un homenaje
(no publicada y probablemente con la intencion de no publicarse) para el segundo, y los
poemas dedicados a los artistas Jane Millares y Antonio Padron, que posteriormente
serian recogidos en el catalogo o folleto de alguna de sus respectivas exposiciones.

Las fechas de composicion de cada texto abarcan desde 1934 a 1970. El primero de ellos
corresponde al afio en que Cirilo Suarez expone en un escaparate de un comercio de la
calle capitalina de Triana (1934) el cuadro premiado en el Salén de Otofio del afio
anterior; el segundo texto recogido es una charla homenaje, tras haber sido condecorado
Massieu en 1946 (6 de septiembre) con la insignia de Alfonso X el Sabio; el tercero, un
poema dedicado a Jane Millares, que aparece publicado en el folleto de la exposicion de
la artista Campesinas canarias en EI Museo Canario en 1962; el cuarto y ultimo, dedicado
a Antonio Padron, aparece en 1970 en el catalogo de la exposicion antoldgica pdstuma
que patrocina el Ayuntamiento de Las Palmas, también en EI Museo Canario.

La vinculacion (o la atraccion) por la pintura es una constante en Perdomo Acedo, algo
que se vislumbra desde sus comienzos y que es muy posible que esté conectado no solo
con su participacion en los afios de fundacion de la Escuela Lujan Pérez, sino que
responda a una preocupacion constante por los lenguajes y por la estética en sus distintas
manifestaciones, a pesar de las diferencias y distintas finalidades entre el lenguaje
artistico y el poético. Ya en 1923, en la Revista de Occidente, vemos su colaboracién
Gréficos ritmicos de un poema del Atlantico, sobre la obra de Néstor; o los vinculos
fraternales con el pintor alavés Angel Olarte, a quien le dedica algunos de sus poemas
iniciales alla por el afio 1921. A esa misma linea pertenecen estos textos que ahora se
publican reunidos, reflexiones sobre el artista y su obra, asi como textos poéticos
dedicados a pintores, textos que podemos relacionar también con alguna conferencia de
1936 sobre Jorge Oramas (hoy no localizada) y otros tantos textos publicados en la prensa,
pero sin firma, hecho que dificulta muchisimo seguirle el rastro a través de la prensa. Muy
del gusto del poeta también fue acompafiar sus propias poéticas de retratos realizados por
artistas canarios, salvo los realizados por el Cabildo de Gran Canaria con motivo de la
obtencion del Premio Tomas Morales de 1971 y 1972 o en su Gltimo libro editado en
edicion no venal de Ultima noche contigo, que lleva el retrato de su esposa, Julia
Azopardo, por Juan Ismael.

Los textos en prosa recuperados aqui, junto con otros vinculados con el arte y la pintura
canaria, iban a formar parte, inicialmente, de la publicacion Alrededores de una poética,
pero finalmente fueron descartados, a pesar de que algunas de las reflexiones que se
ofrecen bien pueden complementar esas visiones y reflexiones que sobre la poesia tiene
nuestro autor y este es, principalmente, el motivo que hoy nos ha llevado a esta



publicacion conjunta. Ademas de una defensa de una tradicion propia, las conexiones
entre el pasado y el presente en el constante proceso creativo de los diversos artistas, la
suficiencia artistica canaria con su discurso propio e independiente, o algunas lecturas y
matices sobre el arte canario, son algunas de las cuestiones que podriamos resaltar como
punto de conexion entre estos cuatro textos.

Para entender mejor la charla-homenaje a Colacho Massieu, dado el tono de discrecion
que se mantiene en el texto, es conveniente saber que al pintor se le hicieron varios
homenajes, y el que Perdomo Acedo menciona tuvo que ser muy formal, pues en la prensa
se pide casi inmediatamente otro tipo de acto homenaje. Tal como se recoge en una
cronica del momento, titulada «Homenaje al pintor Nicolds Massieu» (Falange, 8 de
septiembre de 1946), se citan algunas de las frases del evento que difieren notablemente
del texto original: «Mucho debe a Francia Nicolas Massieu en su aprendizaje, pero debe
también muchisimo a los otros lugares por él visitados»; o la referida a la recogida de la
insignia de Alfonso X el Sabio a titulo particular, que el propio Colacho Massieu, tal
como podemos ver en el texto de Perdomo Acedo, acept6 solo como depositario de una
distincion colectiva, mientras que en aguella crénica se afirma: «Y, por ello, al ostentar
este galardon me considero mero depositario de lo que, por su condicién, exige
ostentacion personal».

El poema dedicado a Antonio Padrén se publicé (no sabemos si con permiso o no del
autor) con el titulo «Movimiento de visceras en su animal ceramica» en el Eco de
Canarias, el 14 de octubre de 1965, con motivo de la clausura en la Casa de Colon de la
exposicion antolégica de Antonio Padron. Sin embargo, su presentacion no fue nada
correcta, por lo que se volvié a publicar tres dias después. En 1968 se publica con motivo
del fallecimiento del artista, ocurrida el 8 de mayo de ese afio. Lo encontramos
nuevamente en el catalogo de la exposicion péstuma de 1970; el titulo ha cambiado por
el de «Cueva Pintada»; sin embargo, el original conservado esta fechado en 1962 y no
refleja el cambio del titulo que aparece en el catélogo.
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Fig. 1. Antonio Padron, Catalogo de exposicién antologica,
Ayuntamiento de Las Palmas, 1970. El texto de Pedro Perdomo Acedo aparece en la pagina 7.



El poema «La tierra que es el hombre» sufre también cambios posteriores y en la version
definitiva conservada se modifica la dedicatoria y se cambia el titulo, que pasa a ser «A
Jane Millares»; la dedicatoria anterior «A Jane Millares, contemporénea perpetua», pasa
a ser, «Tan primitiva y tan contemporanea», frase que refleja mucho maés acertadamente,
desde nuestro punto de vista, esa evolucion no solo de la artista, sino de la propia tradicion
artistica, que fundamentada en una tradicion aborigen que consigue llevar sus creaciones
a la actualidad con un discurso nuevo, al igual que hiciera su hermano Manolo, pero con
su personal signo individual que la llevo a crear su propio lenguaje artistico.

Cuatro textos, cuatro presentaciones muy diferentes, un estilo muy personal y reflexivo
tan caracteristico de la escritura de Perdomo Acedo. Cuatro modos diversos de creacion
artistica que nos permiten oir y conocer mejor los modos del poeta, pero también que
confirman un concepto del arte canario (y de la literatura) con unas caracteristicas
singulares, diferentes, que le llevan a mantener su propio y particular discurso dentro de
una reconocida tradicion que ha estado latente y presente en las creaciones insulares con
pleno convencimiento de ser en si mismas, y ser ineludiblemente autbnomas.

ALFARERAS DE LA ATALAYA

Hasta hace pocos dias, un escaparate de Triana acogi6 tras sus cristales cierto lienzo de
Cirilo Suarez, que conviene comentar: “Alfareras de la Atalaya”. Ya el alegre empaque
del titulo nos conmovio6 no poco, cuando el lienzo fue bien acogido en Madrid. Referirse
a los alfareros de la Atalaya es como hablar del jardin botanico del hotel Santa Catalina;
pero como para el buen islefio ese trozo de Santa Brigida es consustancial con el
recuerdo de su islote, resulta que Cirilo Suarez ha insertado su vision pictérica en lo mas
mollar de la sensibilidad insular. Si le siguiéramos, a través del cuadro, tal vez
pudiésemos aprehender lo que hay y no hay en la sensibilidad de todos nosotros: el
calido discurrir de la inquietud islefia.

Representa el cuadro, simplemente, una cueva de talayeras: espacio cerrado en donde
alienta una humanidad rudimentaria, que vive colgada, dando vista a un barranco que
brinca salvajemente y sin que le interese el espectaculo maravilloso que otea desde su
guarida. El espacio cerrado que nos ofrece Cirilo Suarez tiene una brecha, pues en las
cuevas a que nos referimos la puerta no cierra, aisla; y por este portillo —pues portillo es
la defensa de la brecha— la luz bucea en busca de alcdndara. Si el cuadro “Alfareras de
la Atalaya” tiene un arranque patético habremos de buscarlo precisamente en esa
aventura de la luz buscando su reflejo.

Mas si la pintura tiene algo de esencial —y no cabe duda de gue lo tiene— yo no encuentro
esa esencialidad mejor reflejada que en ese su desriscarse en busca de colocacion.
Eugenio d’Ors ha hablado mucho de las formas que pesan y las formas que vuelan; pero
(pensando justamente en el impresionismo o en los Gltimos movimientos de vanguardia)
no me resigno de abandonar a su suerte a las formas que nadan. Y muchas veces me
pasa encontrar, como en “Alfareras de la Atalaya”, que la forma que nada es, justamente,
producto de la indisciplinada luz que busca no ahogarse, ordenandose a la buena de Dios
en esta cueva que es, como para los seres vivientes la campana neumatica, un lugar de
angustia, cono tenebroso caracter lucifugo.

No busquemos, por tanto, en este antro una matizada calidad de la pintura. Alguna vez
he dicho que los matices son como ocultos senderos que recorre la sensibilidad para



sorprender a las cosas en infraganti delito de contemplacion. En la Atalaya todos los
senderos se quiebran en el portillo y solo queda el hocico aspero de la cueva para
ingurgitarse el mundo coloreado que traspase su umbral. No existen, pues, matices, que
son la gala del color, la manifestacion de salud que hace el pintor en sus lienzos; y como
no hay matizada existencia pictérica palpamos la angustia de la luz por ir rescatando,
con su mate respiracion, al menos la estructura de la humanidad enterrada en el interior
de la cueva. Y la estructura del cuadro ya no es lo mas interesante. Como estas notas
quieren hacer un poco de practica anatdmica sobre un cuadro sugestivo, que marca un
momento licido de nuestra pintura local, hagamos con todo pormenor un examen de la
estructura de “Alfareras de la Atalaya”.

En primer lugar, el &mbito en que se desarrolla la escena aparece naturalmente —y en el
resultado estético lo serd mucho mas— retorcido a modo que nuestros jayanes retuercen
la vara del membrillero. Como el pintor no ha tenido méas remedio que meter en un
cuadro de dos metros una realidad cuyo bulto es algo mayor, se ha visto precisado a
darle un empujon a la cueva y a contorsionarla. Que esta faena no es pecaminosa, antes
responde a una funcion estética primordial, nos lo ha mostrado —por tomar un ejemplo
patinado por la admiracion universal- Diego de Velazquez en “Las Meninas”; aunque
tal vez haya sido el Greco en su “Entierro del conde de Orgaz”, quien mas genialmente
diera un revolcén a la realidad para cubrir la escasa superficie de un altar nada menos
gue con los habitantes del cielo y de la tierra. Y si no fuese porque la faena exigia
demasiada prolijidad, que no es el caso, yo 0os mostraria en ese parabdlico acierto del
cretense las partes que pasan —el cadaver y lo que, por poder serlo algun dia, forma su
cortejo—, las partes que vuelan, y ya eso requeriria un ensayo un ensayo sobre el fervor,
que es acaso la més ligera manifestacion de la vida humana y podria llevarnos a un
resultado que hoy quiero evitar: la de que el angel, para serlo, ha de ser casquivano y
las partes que nadan; pues es nadar aquella operacién que hacemos para respirar en un
medio irrespirable.

Claro que al aludir a la irrespirabilidad del medio me guardaré muy mucho de hacer
entrar en esa expresion cuanto no sea de un valor puramente expresivo. No es, por tanto,
mision mia sefialar otro ahogo que el de la luz, pues los patéticos personajes que alli
posan pueden mudar de cobijo, si asi les place; no asi la luz, verdaderamente malograda
desde que emboco el seco arrecife de la cueva.

Sorprende el pintor en “Alfareras de la Atalaya” un momento de intimidad y
recogimiento. La escena no nos interesa: cada dia interesa menos en un cuadro la escena
gue en él se representa. La funcion de la pintura comienza justamente cuando la escena
ha terminado; todo el movimiento que pueda sorprenderse queda recluso en los bocetos.
El pintor ya no trabaja como el hombre sediento, con el agua cristalina, sino con el puro
esquema de su férmula. De ahi el error de quienes buscan en un cuadro la satisfaccion
visual de sus apetitos. Nada de eso. Todo arte es un resultado y, al totalizarse en el nuevo
producto no quedan residuos de sus componentes. Artista que no cuente con esta
ultraelaboracion es artista perdido para siempre. Y lo mismo el contemplador de obras
de arte plastico que no renuncie a hacer el camino de la elaboracién el centro de su
interés contemplativo.

Quedamos, pues, en que el pintor comienza su faena cuando la escena ha terminado. Lo
unico que le queda al artista es ser el regisseur que sefiale su final.

Mas entonces comienza justamente la gloria y el infierno del artista; en ese momento es
cuando ha de demostrar el artista que lo es. Todo cuanto ha libado en la realidad, ¢puede
servirle? Si pudiera servirle todo cuanto ha libado en la realidad la labor del artista seria
labor al alcance de paciencia. (Convenido en que el genio es producto de larga paciencia,
pero a condicion de que el paciente tenga genialidad). El artista comienza a serlo en el
instante tremebundo de la eliminacion; creador que no tenga para su arte una funcién
eliminatoria, parigual a la renal en el cuerpo humano, muere de mala muerte: intoxicado.



El toque del artista estd en quedarse con lo necesario para la expresion; y en artes
plasticas se llama modelar cabalmente al acto de ir quitando todo lo que sobra.

Solo que, asi como veiamos antes que no bastaba adicionar, ahora nos encontramos con
que no es suficiente sustraer. ;Qué clase de operacion serd, entonces, esta de la creacion
artistica?

Yo no quisiera decir nada que pueda a nadie parecer herejia; pero el acto de creacion
artistica es un acto fraudulento. Consiste en desviar a tierra —como se hace con los
contadores de fluido eléctrico— todo el fluido vital necesario para que funcione el
mecanismo sin hacer gasto vital ninguno.

No sé si me hago entender. El artista, aun cuando realiza un fraude, no es por eso un
indeseable en nuestra sociedad, pues ejecuta su faena desde un punto de vista irénico.
Asi como muchas personas toman la luz de un contador muerto, asi el artista manipula
para su arte cuanto de cadavérico le ha dejado su ocupacion cinegética. Lo que el artista
presenta en sus manos es como trofeo es justamente un exanime faisan.

Esto en cuanto a lo que d’Ors llamaba las cosas que pesan.

Nos hemos olvidado un poco, en este rodeo, de que nos hallamos en una cueva. Mas
grotesco viene de gruta; zona sombria que acaso no produzca sino delirios. Cuanto pesa
tiene ese aire, como la sefiora de mas elegante empaque al resbalar por el suelo. Y como
nos hallamos en las cuevas de la Atalaya —termoestabilizadas segun canta un poemilla
de aguda intencidn epigramatica original de Rafael Navarro Jiménez—, veamos en qué
forma el pintor ha sido, yo no sé si con deliberado propoésito, o por imposiciones de la
realidad fiel al contorno descrito.

Quedamos, pues, en que la cueva se ha tragado a la luz, aun cuando lo grave es que
amenaza también devorarnos a nosotros meros espectadores convertidos en
momentéaneos cavernicolas.

Seria prolija labor para proponérsela ahora desentrafiar el tono de vida que alienta en
estas figuras, a las que, en u escaparate de Triana, hemos hecho compafiia algunos
momentos.

Vieja es la distincion entre el hombre-masa y el hombre-fermento. Pues bien, lo que
encontramos en esta gruta es humanidad-masa. Y masa femenina, con exclusion de
varonia —lo que constituye otro acierto del pintor—, pues en la Atalaya se nos ofreceria
ocasioén de discernir el papel que la mujer representa y el volumen que en la vida total
islefia han representado nuestras matriarcas. Masa femenina que en cada una de sus
representantes tiene la mas minima porcién de auto-ironia necesaria para no naufragar
en el mar de civilizacién que las envuelve. Tal como viven ahora, y salvo detalles
plenamente accesorios de su vida, han vivido siempre —y lo que es mas grave, seguiran
viviendo-. Solo el racimo de platanos desentona con su amarilla prosopopeya. Veremos
por qué.

El racimo de platanos que esté alli de incognito y como marchito, por la acre tufarada
de vida que trasciende de la cueva, hace alusion al valle. La Atalaya, como una suerte
especial de «cochafisco»”, es justamente residuo de una gigantesca transformacion a
que fue la tierra sometida; montafia apenas velluda y, desde luego, mal habitada. Esta,
pues, alli el racimo como arrastrado por una mano usurpadora para sustraerle a la
navegacion que todo buen racimo debe hacer.

En cambio, hay objetos que estan pidiendo a gritos un lugar —brazada de hierbas, saco
de paja—en la escena grutesca; y es lastima que no aparezcan, porque su ausencia impide
subrayar —grotescamente— la intencion restante del cuadro que, al llegar a este momento,
parece como arrepentido de su primitiva intencion.



De todos modos, “Alfareras de la Atalaya” significa un acertado paso de nuestra pintura.
Cirilo Suérez ha tomado un poco de blanda humanidad, la ha encuadrado en un &mbito
pétreo y ha mostrado, por superposiciones significativas, un palpitante trozo de vida
insular. Superponiendo, es decir, con ritmo grotesco que recoge el punto de autoironia
gue resuman los personajes seleccionados.

[1934]

ADMIRADO DON COLACHO

Admirado don Colacho: Fervorosos amigos suyos quieren que en su nombre, como
entre una fresca nube de admiracion, haga el ofrecimiento de tan modesto &gape. Ignoro
si voy a destrabar exactamente los resortes de su fervor, pues este acto es intimo,
carifioso y sencillo, como los que lo promovieron, y dedicado a un hombre intimo,
carifioso y sencillo, como el que lo recibe.
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Fig. 1. Ms. del texto dedicado por Pedro Perdomo Acedo a Colacho Massieu en 1946

Esta duple sencillez habra de impedir, por tanto, cualquier clase de solemnidad. Nos
negamos a ser solemnes, acaso para serlo de manera fabulosa; pues fabulosa ha de



parecer a muchos la reunién de unos amigos en torno de un amigo en un acto
extravagante que nos traslada de lugar para compartir en comdn la personal
extravagancia de cada uno.

Nuestra musa no habré de ser el remordimiento, sino la admiracion. No aspiramos, de
consiguiente, a continuar las consagraciones que han recibido usted y su obra en actos
de verdadero empaque oficial y en actos de verdadero empague amistoso. No queremos
lanzarlo, sino retraerlo del lanzamiento y dejar su existencia nuevamente en aquel
instante de verdadera soledad en que no le era necesario usar otro lenguaje que el de sus
pinceles.

La gente, en verdad, no necesitaba saber que era usted pintor; mucho menos que nadie
necesitaba saberlo usted mismo. Para que lo olvide estamos aqui, en el sanatorio de la
amistad, ofreciéndole unas horas de reposo junto al mar, para cura de los superfluo.

Claro que la primera jornada de su evasion hacia su encierro la ha recorrido usted con
sus propias piernas. Fue en momentos emocionantes; en aquella solemnidad oficial
donde terminé usted diciéndonos muy modestamente (pero con una punta de audacia
gue no hacia sino subrayar su modestia) que al recibir las insignias de la Orden de
Alfonso el Sabio lo habia como simple depositario del arte de su isla, pues este fue quien
verdaderamente las conquist6 en Madrid.

Nos llené usted de dudas, entonces, porque para muchos de nosotros el competentisimo
Marqués de Lozoya se habia limitado a hacer por su cuenta, que es la del Estado, la
exhibicion de unos pugiles que ni comparecieron todos ni estaban todos preparados para
un combate a fondo. Mas sea lo que fuese, el hecho es que muchos de ellos (para ser
mas exacto diré: la totalidad de ellos) fueron felicitados por la buena forma que
aparentaban tener. Y la cosa quedd ahi, es decir, alli.

Esta del Cabildo fue, segun creo, su Ultima leccion publica de maestro de dibujo; pero
alli recibi6 usted también acaso la postrera leccion que en la vida le quedaba por recibir;
y esa leccidn versd justamente sobre el alcance de su obra y el derrotero de su vida. Y
fue verdaderamente conmovedor oir hablar de sus estancias en Roma y en Paris; de su
desplazamiento a Buenos Aires y de otras anécdotas que refrescaron la recepcion oficial
con algo que, como la bohemia o la emigracidn, ya no era verdaderamente oficial.

Los estudiosos que en aquella ocasion trataron de su vida y de su obra no cerraron con
ello el ciclo del fervor, que mas bien comenz6 entonces; y ese comienzo fue, como todos
los comienzos verdaderamente grandes, tan irracional como un mensaje.

Sospecho que salvo usted, que se lanz6 al campo inmediatamente, y que
inmediatamente reacciond como el mensaje esperaba; y salvo Gregorio Gil, que vente
la p6lvora, nadie se apercibié gozosamente de que el aire oficial estaba sirviendo de via
a la transmisién de una contraorden muy urgente; y asi fue como por medios tan
extrafios, pero tan naturales, el huésped eterno recabd sus fueros eternos. Porque usted
tradujo en el acto admirablemente los misteriosos signos que se personaban en el salén
de actos del Cabildo Insular, unay otra vez, como para que constase en actas misteriosas
la inaplazable orden.

Ignoro si fue en persona al mismo San Huberto (patron, a lo que alcanzo, de los
cazadores), quien dict6 el mensaje a que me refiero; ni si fue acto ritual de dltima hora.
Lo Unico que sé es que entonces se recibid la resolucion superior de retraerlo a usted de
la érbita oficial del arte para retenerlo, por el resto de sus dias, en los parajes en que tan
excelentemente se reproducen sus naturales producciones pictoricas. Y con toda su
evidencia, el [...] expediente tratd de advertirnos a todos que en la hora de la justicia
estdbamos a punto de cometer una solemne injusticia, haciéndole firmar a usted la
adhesion a un dogma que toda su vida le habia tenido completamente sin cuidado.



Usted, don Colacho, ha sido cazador antes que fraile; y en su larga vida, usted ha seguido
siendo cazador; por eso le salvd su perro, como a San Roque, o el representante de su
perro, pero ladrandole.

El recuerdo parece tan simple que uno debiera avergonzarse al recordarlo; pero es al
propio tiempo tan rico en consecuencias, que ya le estoy viendo por los cerros de nuestra
luz islefia mas preocupado del matiz que no se fija que del leporido que salte a su paso;
o del juicio que tenga de su obra gente que comienza por ignorar que su obra existe.
Pues indiscutiblemente su pintura lleva la inmensa ventaja de saber que la perdiz vuela
como que la liebre corre; de que las nubes especulan con un producto tan simpe e
invariable como la luz solar y que el agua es una ilusion que destila la esterilidad para
gue la abundancia nos haga somnolientos; y la somnolencia, lentos.

De esta lentitud quisiera hablaros: Néstor, con ser tan genial, no pudo infundirle a sus
figuras el &nimo de los corredores olimpicos. Porque es el caso que nuestra lentitud es
tan vieja como nosotros, acaso de la misma edad que el mundo, y que se ha querido, sin
embargo, hacerla aparecer tan nueva como la radiogramola. Se trata de una inversion
de lo temporal; achacamos al platano —que tiene evolucion lunar— un defecto que en
todo caso depende de la constitucion de nuestro orbe espiritual; de que este se encuentre
tan fragmentado como esa Atlantida que, de haber existido, nos haria primo hermanos
de los bereberes.

No existe, por tanto, el aplatanamiento como signo negativo, porque el platanal
representa justamente el signo inequivoco de nuestra actividad. No existe tampoco la
lentitud como estigma espiritual que debiera avergonzarnos, porque lo que ocurre es
que tenemos el ritmo que exige nuestra especialisima actividad; un ritmo que seria de
la tortuga si no fuese el de la cueva.

En estos parajes, los gandules son los Gnicos que trabajamos. La onda de la tierra se nos
devuelve hecha fruto, y esta es la maravilla paradisiaca de las Canarias; pero esa
recoleccién solo es posible cuando el islefio, que lleva un guanche por debajo de las
aguas del bautismo, renuncia a excavar su cueva en las entrafias de la ladera para
excavarla en la superficie de la llanura, y a la oquedad de arenisca de sus antiguas
guaridas prefiere esa atalaya del aire, que es el platanal, en esa isla del aire, que es el
cultivo de la platanera.

Andando el tiempo habremos de ignorar si la platanera precedid a la cueva, o si las cosas
ocurrieron al revés; si fue antes la realidad que el suefio, porque cuando pasan los afios
por milenios, la electrotecnia resulta como técnica tan desusada como el candil.

A usted le ha salvado su técnica, que es tan independiente del arco voltaico como del
candil. Sus cielos y sus montes —admirado don Colacho—; sus bucaros y sus frutas, son
como son porque usted sabe cuanta irrealidad ha puesto en ellos su entrafiable amor a
lo real; y que el mensaje de la naturaleza equivale a los puntos suspensivos conque la
escritura expresa sentimientos totales fragmentandolos.

Sin involucrar los términos que utiliza la critica al emitir sus juicios, diremos que su
condicion de maestro y su naturaleza de discipulo le han permitido atenerse tan
estrictamente a la irrealidad que su obra muestra todos los caracteres reales necesarios
para hacernos creer en los suefios. El Nublo de sus cuadros es irreductible al gedlogo y
se convierte, por tanto, en el verdadero Nublo. Ha concebido usted un monte sin
incrementar con ello la orografia de su insula; pero ha prescindido usted de su orografia
solamente para poder enriquecer el espiritu de la isla.

No resultara, por tanto, extravagante que se mantenga esta tarde aqui la opinion de que
Paris y Roma nada tenian que decirle a usted, salvo el idioma de las lineas, porque no
habia manera de acomodar su selvatique atlantica a una tradicion que no era para usted



muda hasta la exageracion. Alli donde la oquedad es sétano, y el sétano catacumba, un
buen islefio no tiene —espiritualmente— nada que hacer.

Quiero, por estas razones, dejar bien sentado el hecho de que su pintura es buena porque
usted es un buen cazador de su isla; y que usted es un buen cazador porque no ignora —
y bien se echa de ver ese conocimiento en la disposicion de sus cuadros— que el rastro
de la perdiz llega hasta el cielo, y que la huida del conejo hacia la madriguera asegura
la supervivencia de su arte, porque la verdad de la caza esté edificada en los gazapos
supervivientes.

Ignoro cuél sea el procedimiento para esta edificacion, ni como llega un pintor a
constituirse en tal: es decir, a tener oficio; ni como el oficio llega a crear la técnica
privativa de cada cual; pero sé que cada maestrillo tiene su librillo y cada pintor su
escuela.

Que usted tiene la suya, nadie lo duda, si alguno lo ha dudado alguna vez. Solo que la
escuela Unicamente le sirve al maestro que en ella ensefia y aprender ensefiando es la
Unica manera acertada de ensefiar. Sus largos afios del profesorado oficial —como por
otra parte, su larga ejercitacién del arte cinegético— le han permitido hacer de Colacho
Massieu el discipulo de Colacho Massieu; y que ambos pudiesen —pues al discipulo y
al maestro a quienes me refiero son personas tan distintas como usted y yo— concordarse
mutuamente, y edificarse destruyéndose, como le ocurre a las llamas que renuncian a su
personalidad para hacerse mas personales todavia en la hermandad del fuego.

Por verle a usted asi, y por ver asi su obra, con la plastica seguridad de que es una pintura
nacida sobre volcanes y no entre brumas, es por lo que me atrevo a asegurar que usted
es autor de dos de los méas extrafios y admirables paisajes de nuestra isla, que son: los
retratos del pianista Romero Spinola y del frecuentador de libros Bernardo Gil Roldan,
en los que la onda de la tierra vuelve a la tierra; y a la vez que es usted creador de dos
retratos de estirpe velazquefia, los del Bentaiga y el Nublo, porgue en ellos la ausencia
humana esta construida sobre la presencia humana.

La razon de esta transfusion de valores plasticos no alcanzo a vislumbrarla enteramente,
porque en el arte hay misterios imposibles de desvelar; pero acaso sea la misma que
Ilevo a cierto artista espafiol eminente surrealista por mas sefias, a pintar un excelente
paisaje que a la vez era espléndido retrato de una dama inglesa de muy alta alcurnia.

Pintura es, por tanto, la mera presencia de algo fisico que una vez descubierto pierde su
caracter real de tal modo que solo puede sobrevivirse existiendo en un orbe irreal. Ahora
bien: para quitar hay que poner; lo irreal no puede edificarse sino sobre una base
absolutamente real; la ausencia con la presencia; el olvido con el recuerdo; el recuerdo,
con el amor. Solo olvidamos lo que realmente amamos; y el que siempre recuerda, nunca
olvida. Y asi un retrato comienza a serlo cuando tenemos la evidencia de que sirve
solamente a nuestra ilusién, como un paisaje comienza a ser paisaje en el momento justo
en que nuestra ilusion lo ha segregado de su realidad para colgarlo arbitrariamente en
donde, con mayor propiedad, debiéramos haber depositado la americana.

La pintura es, como realidad, lo opuesto a lo pintado. Lo que puede parecer paradoja es,
en términos méas humildes, poder de la voluntad, necesidad de amor y maestria técnica;
porque la verdad es que el pintor va haciendo una version de lo ilimitado al lenguaje de
méaxima limitacion, y que la pintura existe porque consigue traducir la realidad a
términos de perfecta irrealidad; con lo que resulta que hay cosas que se pintan sin
pintarse, porque resultan meramente pintadas, como el aire.

Usted, admirado don Colacho, sabia todas estas cosas, con muchas mas; pero se las
callaba, porque en su oficio el saber ocupa espacio. Como supo también a tiempo que
la maestria no se adquiere sino repitiendo la misma pincelada, con una repeticion sui
generis que la hace siempre distinta, mejorando lo repetido, hasta lograr que réplica tras



réplica la realidad se convierta en realidad de otro orden; la naturaleza en su
representacion.

Tal es el fruto de la vocacion; de la salvadora vocacion, que es quien en definitiva nos
saca de la zona tenebrosa del espiritu humano para asociarnos a la zona luminosa en
donde —lo mismo que en la poesia— una vibracién muy tenue expresa por entero el alma
humana. Y a expresa por entero porque le asigna jerarquia de huésped eterno, y es
ineludible su presencia.

Cierto dia nos puso usted en un brete. No sabiendo los redactores de La Provincia como
calificar su arte, nos salimos por la tangente; y con una de esas expresiones de urgencia
gue son la entrafia auténtica del comentario periodistico, le calificamos de “pintor de la
isla”. La expresion hizo fortuna y asi, a través de un topico, determinamos su
emplazamiento personal en la galeria colectiva de nuestra produccién plastica con la
mayor exactitud posible. No con la deseable, sin embargo, porque lo que la pintura fije
no es sino cierta peripecia de la luz, haciéndonosla presente sin narrarnos cuento alguno.

En su dilatada obra no cabe el cuento. Entre la verdad y la ficcion ha sabido usted
guedarse en esa zona pura donde la verdad es luz y la ficcién también es luz. Con ello
entramos en el reino de lo luminoso, donde la sombra sirve para su consolidacion. Lo
real es blanco y negro juntamente porque, ademas, puede manifestarse con otros colores
que distan del negro y el blanco. “El rojo paso de la blanca aurora”, dijo Géngora; y es
exacto que el paso de lo blanco es rojo. Con ello se afirma que permanece el imperio de
la luz, su negligencia o su vivacidad —seglin seamos pintores 0 no lo seamos.

Querido don Colacho: en una atmdsfera negligente usted ha encontrado diligentisima
luz. Ya trabajara para usted, cuando usted no pueda trabajarla a ella.

Y ahora recuerdo que a través del alto ventanal de mi redaccion me visita cada mafiana
un huésped eterno, que diariamente viene a testificar la urgencia de las linotipias. Sin
ellas entraba también en 1492, cuando las linotipias eran imposibles que apareciesen
sobre el haz de la tierra, de modo que lo Unico existente en aquel afio verdaderamente
crucial de la vida del hombre era lo mismo que en este 1946: la luz. La Unica realidad
es la que esclarece el paso de las cosas sin preocuparse por su duracion. La permanencia
esta hecha de realidades que huyen. El creador fija lo fugitivo, ;mas quién lo fija a él?
¢Quién salva el paso del relampago de la noche que lo engendra?

Querido don Colacho: lo que nosotros deseamos a sus cuadros es la constante presencia
de ese huésped eterno; y que su pincel —cuando no quede ni el recuerdo de los aqui
reunidos— siga hablando a todos el idioma de la luz més sencilla que haya producido la
insula coman.

[1946]
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Fig. 2: Jane Millares en el cenobio de Valerdn

A JANE MILLARES
Tan primitiva y tan contemporanea

Asi se empieza

a madurar la miel humana,

abeja:

mamando al pecho del hambre

las manidas azucenas

y fijandole al cacto cuanta sombra
modelaran los dedos de la tierra;
la tierra que es el hombre.

Asi se crea:

caldeando los nidos de tortuga

para unir en el gozo el grano macho
al grano femenino de la arena

y en los senos livianos de la noche
ir ligando pareja tras pareja

con rifiones de bisagra

para soliviar las cestas

de la tierra que es el hombre

con un silbo de sangre inconsumible
que haga muy luminosas las tinieblas.

[1962]



Fig. 3. Antonio Padron, Camellos y lanchas, 1959.

CUEVA PINTADA

A ti, pintor

que ves vivir las formas en el sebo de cabras

y llamaste camello al estallido de la arcilla

en el monosilabo sendero que arafiaron las rafagas:

mejor que nadie ensefas

gue el pino alado, el humo,

ahora ensanchd en las nubes los campos de la patria,
pues cada dromedario necesita de un reino

de soledad, de una noche de flor ajardinada
para cabecear sobre el afio reseco;

de risco, y hembra, y agua

de Dios, agua de nadie,

jagual...,

y el ardoroso terror que no destruya

el artista divino que sobre el guelfo impuso
movimiento de viscera en su animal ceramica.

[1962-1970]



