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La verdad se corrompe tanto
con la mentira como con el silencio
Ciceron

Con motivo del centenario de la publicacion de la primera novela escrita por Claudio de la
Torre, rescatamos un breve texto inédito: “Cuartillas sobre la novela En la vida del serior
Alegre’”. Bajo este titulo nos encontramos, efectivamente, con tres cuartillas manuscritas,
firmadas y fechadas al final del texto en Madrid, a 20 de noviembre de 1923; en ellas Claudio
de la Torre se dirige al jurado que va a valorar su obra para el Premio Nacional de Literatura
de la convocatoria de 1923 (el Concurso Nacional de Literatura habia sido creado el afio
anterior?), que estaba compuesto por Julio Casares, Enrique de Mesa, José¢ Martinez Ruiz
(Azorin), Ramén Pérez de Ayala y Enrique Diez-Canedo, quienes otorgarian el primer
premio a la novela que seria publicada al afio siguiente en la editorial Rafael Caro Raggio:

He querido hacer, ante todo, una novela, un relato continuo. Relato, principalmente de accion, de
tal manera, que he prescindido casi siempre del previo analisis del personaje, abandonandolo a su
natural andar por la vida con la esperanza de que arribara a su destino por impulso de su propio
paso. De aqui la abundancia de didlogo que el lector encuentra, como presentacion directa de los
caracteres, desde las primeras paginas. De aqui, también, los parrafos frecuentes en el libro que
resumen el didlogo, presentacion indirecta del personaje al lector. Pero3, de esta accion, constante
y decisiva, he supuesto que brota, simultdneamente, el alma de los personajes. Y, en este sentido,
pudiera tratarse ademas de una novela psicologica.

He intentado, a mayor abundancia de propdsitos, que sea una novela espafiola, si este caracter lo
han de mandar el medio en que se desenvuelve, la condicion de los mas de los personajes y el
paisaje que sirve de fondo, casi continuamente, a la accion. Concediéndoles esta virtud, acaso
encontrariamos una novela sevillana, de acusado localismo, no ya por la velada evocacion®
frecuente, sino por la alusidon concreta, repetida, a la vida sevillana.

El protagonista —si es que hay uno’ solo— es, sin embargo, extranjero. Esto en cuanto a su
nacionalidad. Por lo demaés, ya se dice al final de la novela, que lo vemos asi, extranjero, porque
se mueve en un ambiente tan marcado y particular como el sevillano, donde sus palabras, sus
costumbres y hasta sus propios gestos han de parecernos extrafios. Pero, en definitiva, es un tipo
familiar, un hombre conocido: el paria, el hombre sin patria y sin amigos, sin pasado y sin rumbo,
el hombre inepto incapaz de cosa alguna.

En cuanto a la técnica del libro he procurado simplificarla hasta ese grado complicado de la
concision. De todas maneras, tanto de esto, como de lo otro, el jurado, con mas autoridad, podra
dar en su dia un juicio mas exacto.

! En la parte superior de la cuartilla aparece con otra tinta: “Presentadas al Jurado del Concurso
Nacional”.

22 Real Orden del Ministerio de Instruccion Piblica y Bellas Artes de 27 de septiembre de 1922,
publicada en la Gaceta de Madrid, n° 273, del 30 de septiembre de 1922, pag, 1247.

3 Fin de la primera cuartilla.

4 Sigue texto tachado, “que pudieran sugerir unas paginas”.

5 Fin de la segunda cuartilla.
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Claudio de la Torre
Madrid — 20. Nov.1923

Claudio de la Torre se convierte con este galardon en el primero de la Generacion
del 27 en obtenerlo. Al afo siguiente, animado a presentarse por el propio Claudio de la
Torre, Rafael Alberti veria premiado su Marinero en tierra junto con los Versos humanos
de Gerardo Diego®.

Ahora lo quiero hacer de dos personas que me ayudaron mucho en mi dificil y doloroso camino
poético: uno se llama José Maria Chacon y Calvo, escritor y diplomatico cubano, y otra, Claudio
de la Torre, de las Islas Canarias, escritor también.”

Si hacemos un repaso por los distintos afios de la convocatoria y centramos la
atencidon en sus compaferos generacionales, podemos observar que al siguiente afio,
1925, un jurado, entre los que encontramos a Gerardo Diego y Pedro Salinas®, premiaria
en la categoria de ensayo a Manuel Azafia, y en novela, a Ramon Pérez de Ayala, Concha
Espina y Wenceslao Fernandez Flores. (1°, 2° y 3°, respectivamente).

En 1927, afio de celebracion gongorina, serd Damaso Alonso quien obtenga el
premio con su estudio El lenguaje poético de Gongora y su influencia en la literatura
espariola moderna. En el jurado tenemos nuevamente a dos miembros de la Generacion
del 27, Gerardo Diego y Pedro Salinas, junto con Pedro Sainz Rodriguez.

En el Concurso de 1930, Claudio de la Torre forma parte del jurado’ que le dara
el premio a Mauricio Bacarisse por su novela Los terribles amores de Agilberto y
Celedonia, premio que no llegd a conocer su autor pues falleceria en la clinica Villa Luz
el mismo dia del fallo, horas después de su otorgamiento el 5 de febrero de 1931.

La convocatoria de 1933 fue sin duda alguna en la que se concedieron mas
premios poéticos por un jurado formado por Manuel Machado, Damaso Alonso y Gerardo
Diego; obtuvieron premio no solo Vicente Aleixandre con La destruccion o el amor, sino
también Cernuda y Manuel Altolaguirre, entre otros premiados. En 1938, en plena guerra
civil, se conceden numerosos premios (desconocemos el jurado) en los que fueron
galardonados en teatro Manuel Altolaguirre (Ni un solo muerto) y Miguel Hernandez
(Pastor de la muerte); y en poemas de guerra, Pedro Garfias (Héroes del sur) y Emilio
Prados (Destino fiel).

Claudio de la Torre, Alberti, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Bacarisse,
Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Miguel Herndndez, Pedro Garfias y Emilio Prados
obtienen el premio Nacional en el periodo comprendido entre 1923 y 1939. Claudio de la
Torre se convierte de este modo en el que inicia la andadura de estos premios nacionales,
es un adelantado, como se refiriera a ¢l Pedro Perdomo en un articulo sobre Angel Johan
que rememora aquellos afios; ya lo habia sido con su primer libro de poemas, El canto
diverso (1918), lo era en este momento de su novela (1923) y lo sera con la redaccion de
Tic-Tac (1925) y su estreno tardio en 1930, lo seguird siendo con muchas de sus obras,

® El jurado en esa ocasion estaria formado por Carlos Arniches, Antonio Machado, Gabriel Maura Gamazo,
Ramon Menéndez Pidal y José Moreno Villa.

7 Prueba de este reconocimiento, el poeta gaditano le hizo entrega a Claudio de la Torre del manuscrito
original de la obra, titulado inicialmente “Mar y tierra” y retitulado acertadamente como Marinero en tierra.
8 El resto del jurado lo compondrian: Gabriel Maura Gamazo, Andrés Ovejero y Ramén Maria Tenreiro.

% El resto del jurado lo compondria: José Maria Salaverria, Francisco de Cossio, Juan José Domenchina y
Nicolas Gonzalez Ruiz.
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con Alicia al pie de los laureles (1940), mas tarde con Tren de madrugada (1946), lo
seguird siendo hasta sus ultimos dias con Verano de Juan “el Chino” (1971). Jorge
Rodriguez Padron también es consciente de esa condicion cuando nos dice: “Fue Claudio
de la Torre uno de esos escritores pioneros; y, quiza sin premeditacion, el primero que se
atrevid a transitar por un mundo de viejos pensamientos, de recuerdos olvidados, para
construir alli la vida de su primer protagonista literario”.

Antes del fallo del jurado, un bien informado Gabriel Mir6'° le escribe a Alonso
Quesada, dando cuenta de la situacion de la obra:

Todavia no se ha decidido el Concurso de Literatura. Confio en que Claudio triunfe. Su novela
tiene un frescor oloroso, juvenil, una gracia intima y esta prodigiosamente construido. Comparto
los elogios que usted le dedica a esta criatura. Es fino de sangre, de una voz interior. Yo le quiero
mucho, aunque le vea poco. Y él me quiere, aunque se distraiga mas en su mundanismo.'!

Claudio de la Torre i

EN LA VIDA DEL
SENOR ALEGRE

Novela : |

Premio del Concurso Nacional
de Literatura, 1923-1924

RAFAEL CARO RAGGIO ‘
EDITOR
MADRID

|
Fig. 1: Primera edicion de En la vida del sefior Alegre, de Claﬁdio de la Torre.

Alonso Quesada comparte con Mir6 la valoracion de la calidad de la novela;
en carta a Pedro Perdomo le dice: “Lei la novela de Nestoro y me parece
extraordinaria: una gran novela”. Otra cosa muy distinta es lo que piensa sobre el

10 Funcionario del Ministerio de Instruccion Publica (1920-1930) fue secretario de los concursos nacionales
de este ministerio.

! Carta de Gabriel Mir6 a Alonso Quesada, sin datar, finales de 1923-principios de 1924. Archivo Alonso
Quesada, Biblioteca Insular. Cabildo de Gran Canaria.
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premio, que cree que Claudio deberia haber renunciado, puesto que la decision del
jurado de compartirlo, no solo le parece injusta sino vergonzosa'?. Las citas y
referencias de Quesada no son gratuitas, al contrario, pues en tema de ingleses (y el
choque que se producia con los locales) es un verdadero especialista que se ha hecho
al contacto con los ingleses en la colonia y que dejo reflejado en Smoking Room y
Las inquietudes del Hall, dos claros referentes literarios inaugurales en la tradicion
espanola, nacidas de la propia vida laboral de Alonso en el Bank of British, 1o hacen
un especialista en ese choque de mundos opuestos entre el empleado y poeta canario
y los banqueros anglosajones. Por otro lado, Claudio de la Torre se ha educado en
Inglaterra, donde habia acudido de joven a iniciar sus estudios de Ingenieria y habia
regresado nuevamente en 1921 como lector de espanol de la Universidad de
Cambridge, a Inglaterra volvera el escritor afios mas tarde, como corresponsal de
ABC, en los afnos sesenta.

A la tradicion literaria canaria de Alonso Quesada —quien reconoce la

calidad de la novela—, la experiencia personal con el mundo anglosajon de Claudio
de la Torre, muy britanico siempre, muy gentleman (que también se vera reflejada
en el cuento publicado en la Revista de Occidente, “Octubre” (1925), germen de la
que podria haber sido su novela anunciada “En la vida de Mr. Cubas”, en la que un
espafol, canario probablemente, se desenvolveria en una Inglaterra topica y
universitaria, esa Inglaterra que vivido como lector de espafiol en Cambridge. La
técnica usada, como se refiere el autor en las cuartillas, es concisa, con predominio
del didlogo (y ausencia de descripciones) con los que el lector va construyendo los
personajes; ese perspectivismo que era una propuesta orteguiana, que De la Torre
aplica casi inmediatamente y que no solo se refleja en los didlogos, sino que el
novelista, ademas divide la obra en dos partes distanciadas, rota la continuidad
temporal, “Abril y Mayo” y “Relaciéon de Alvaro Cubas”; cada cual ofrece un
enfoque diferente (una nueva vision o perspectiva), que confluyen sobre el mismo
asunto, que no es otro que el sefior Bright y su conflicto social y que da explicacion
a ese inicio de las cuartillas “He querido hacer, ante todo, una novela, un relato
continuo”’, a pesar del uso de voces narrativas multiples y variadas.
Mr. Bright, un sefior alegre, pero no olvidemos que también brillante, que ilumina
y da luz. Bright es ademds un “paria”, como nos lo define el autor en estas cuartillas,
pero no un paria entendido con alguna significacion negativa, como pudiera
pensarse inicialmente, sino todo lo contrario, un extranjero que se desenvuelve en
un medio acusado, muy marcado, que resalta especialmente las diferencias y en el
que ¢l se muestra auténtico. Un paria que aparecera como protagonista en varias de
sus novelas. En esas cuartillas el autor hace suyas (o viceversa, segiin se vea) las
palabras de Alvaro Cubas en el final del libro:

jEra todo, menos un inglés! Bright es el hombre de instintos, poco intelectual, atento
siempre a la corazonada. [...] Casi no pertenece a una comunidad de hombres. Nos parece
extranjero porque lo vemos desenvolver su vida en medio bien acusado, Sevilla, y en tal
ambiente, sus costumbres, sus palabras y hasta sus mismos gestos han de destacarse mas.

12 Enfado monumental el de Alonso Quesada que hoy compartimos, puesto que la decision del jurado de
repartir el premio con otros dos autores, se debid mas a fines distintos que a los meramente literarios. Los
otros autores fueron Humberto Pérez de la Ossa, con La santa duquesa, y Roberto Molina, con Dolor de
Juventud.
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Pero, en el fondo, Bright no es inglés, ni espafiol, es el pobre diablo, el paria, el hombre sin
tierra y sin amigos, sin patria y sin mundo, el hombre inepto, inttil, incapaz de servir para
nada.

Este Mr. Bright que deambula por la Sevilla después de la primera guerra
mundial y que es recordado afios después en Inglaterra por unos hermanos canarios,
los Cuba, esta construido finamente a través del didlogo de los personajes y no solo
de las propias acciones sino por la interpretacion de esas acciones por parte del resto
de personajes, y por el propio lector que debera construir el personaje a medida que
avanza la novela con su propio criterio, de tal forma que sus interpretaciones seran
las que finalmente den cuerpo al personaje, esa “presentacion indirecta del
personaje al lector”, a la que se refiere el novelista en estas cuartillas metaliterarias.
Jorge Rodriguez Padron nos matiza la caracterizacion y la significacion del
personaje:

Quiza no debe apuntarlo, por evidente; pero no me resisto a subrayar la condicion del
personaje, que no es inglés ni espaiiol [...] Una figura —en suma— cuya identidad resulta tan
dificil de precisar, manifiesta unos perfiles tan peculiares, tendentes a la ambigiiedad, y
ofrece ese alegre e ingenuo sentido de la vida, como unico rasgo inequivoco de su caracter.
Un personaje cuyas raices solo podrian encontrarse en la personalidad emergente en el
canario de fin de siglo (tan britanizado por otra parte), cuya candorosa vision del mundo se
deshace ante la contundencia de los acontecimientos historicos inmediatos, o se convierte

en dramatico desengafio al intentar confrontarla con la sociedad peninsular de su tiempo. 13

Por otro lado, sorprende cuando menos las alusiones de Claudio de la Torre
al espacio y las consideraciones que de ellas se derivan: “He intentado, a mayor
abundancia de propdsitos, que sea una novela espafiola”. ;Una novela espafiola?,
sorprende esta definicion de su propia obra que se aleja de la precision habitual de
nuestro escritor, pero que no se aleja para nada de ese humor suyo, y que algunos,
que no habian conocido las Islas Canarias, decian que era britanico. A continuacion,
matiza: “si este caracter lo han de mandar el medio en que se desenvuelve”, es
decir, la novela es espafiola porque la accion se desarrolla en la ciudad andaluza,
cuanto sabe Claudio de la Torre sobre ese tema, de desarrollarse en esa época en
Gran Canaria, la novela pasaria a ser inmediatamente regional, situacion que iria
cambiando con el tiempo y en la que seria ¢l mismo con sus siguientes novelas, con
la Granda de Alicia al pie de los laureles (1940) y Lluvia de arena (1954); tiempo
mas tarde, con el espacio insular de Verano de Juan “el Chino.

Después vendran otros intentos aislados, pero sera con el desarrollo de la
novela negra con la que el espacio insular es, sin miedo alguno, espacio literario sin
connotaciones negativas, hecho que debemos especialmente al siempre querido
Alexis Ravelo, a José Luis Correa y con maestria a Paco Quevedo y su ultima
novela El teatro en medio del Atlantico, pero que arrancan directamente de las
intenciones narrativas de Claudio de la Torre. Claudio de la Torre sitiia la accion en
una Sevilla tradicional, llena de tdpicos, llena de “espafiolidad”; un “espacio
intencionadamente convencional”, como apunta Jorge Rodriguez Padrén, que sirve

13 Jorge Rodriguez Padron, “Introduccion” a En la vida del sefior Alegre, Viceconsejeria de Cultura y
Deportes del Gobierno de Canarias, 1989, pp. 27-28.
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de contraste extremo de ese extranjero que deambula ajeno a todas esas tradiciones,
en un constante “enfrentamiento de su personaje con un mundo distinto”. Sigue a
continuacion su intento humoristico o socarrén de definicion de la novela por el
espacio en que se sitiia la trama con ese “acaso encontrariamos una novela sevillana,
de acusado localismo, no ya por la velada evocacion frecuente, sino por la alusion
concreta, repetida, a la vida sevillana”, es decir, que la presencia de un espacio
concreto en una novela determinaria su concrecion, de tal modo que si aparece
Sevilla serd una novela sevillana, si aparece Valencia, serd una novela valenciana,
si aparece Salamanca sera una novela salamantina Esta argumentacioén simple nos
causa cierta risa por los planteamientos tan simples y mas aun cuando se confirma
que todas serian localistas; sin embargo, Claudio de la Torre trata el asunto con
cierta ironia y cuando afos después publique Alicia al pie de los laureles nos matice
en una carta a Saulo Tordn, sus intenciones literarias en relacion al espacio:

Yo pensaba que una novela asi —Granda aislada y universal- podia ser un nuevo libro
espaiol, en el desfile nutrido de regiones por la literatura nacional de todos los tiempos.
Pero aspiraba, como te decia, no tanto pensando en el tema concreto regional como en su

posible universal sustancia. 14

Hasta la fecha, que sepamos, ademads de la primera edicion de 1924, se han
llevado a cabo las siguientes ediciones: en la Editorial Edirca, en Obra Escogida,
de la mano de Léazaro Santana e introduccion de Alfredo Prego (1987); en el
Gobierno de Canarias en la coleccion Biblioteca Basica Canaria, n.° 26, con
magnifica introduccion de Jorge Rodriguez Padron (1989); y, recientemente, en el
Cabildo de Gran Canaria, dentro de las Obras Completas. Sorprende, cuando
menos, la escasa reedicion de esta obra a nivel insular y, especialmente, la total
ausencia a nivel nacional, puesto que esta novela puede, sin lugar a duda, formar
parte de la ndmina de libros de las grandes editoriales o de las editoriales del rescate
de este periodo. Este centenario es un buen motivo para ver reeditada la obra en
aquel lugar o lugares que le corresponde por derecho, una edicidon que permita su
mayor difusion, y lo que es mucho mas importante, una relectura cien afios después
que permita ver su verdad artistica (si de verdades artisticas podemos hablar) y que
esta no se vea corrompida ni por la mentira, ni mucho menos por el silencio.

14 Carta de Claudio de la Torre a Saulo Tordn, 25 de agosto de 1940. Fondo Saulo Toron, Biblioteca
General, ULPGC.
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