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ANGEL GUERRA, DEL IDEALISMO AL INCONFORMISMO

Zebensui Rodriguez Alvarez
UNED Lanzarote

1. INTRODUCCION

La figura de José Betancort Cabrera (Teguise, 1874 - Madrid, 1950) ocupa un lugar
destacado en la historia de las letras canarias. Recordado sobre todo por su seudénimo
galdosiano Angel Guerra, fue autor de mas de medio centenar de narraciones, algunos
poemarios y una zarzuela. Asimismo, ejercié como cronista para mas de doscientos periddicos
de Espafia y América, en los que también mostré su maestria para la critica literaria, tarea que
muchas veces desarroll6 junto a su labor como traductor. De naturaleza comprometida,
desempefid el cargo de diputado por Lanzarote durante varias legislaturas, toda vez que llegd
a ser nombrado director general de Prisiones en el Gobierno de Ddmaso Berenguer.

Su eleccion como autor del Dia de las Letras Canarias en 2024 exige una revision tanto de
su biografia como de su trayectoria literaria, tarea a la que pretende contribuir este articulo.

2.  ASPECTOS BIOGRAFICOS

José Betancort Cabrera nacié en Teguise (Lanzarote) en 1874. La dificil realidad
socioecondmica que por entonces atravesaba la isla empuj6 poco después a su padre a emigrar
a Montevideo (Uruguay), hecho de especial relevancia si se tiene en consideracion que aquel
decidio establecerse definitivamente en la repiblica americana y desatender definitivamente a
su familia.

Ante esta situacion, el lanzarotefio debié permanecer en Gran Canaria (primero en San
Mateo y después en Las Palmas), donde encontrd el amparo de sus tios maternos vy, a la par,
pudo ver garantizada su escolarizacion. Asi, tras pasar varios afios en el Seminario Conciliar,
en 1891 llegd a ejercer de maestro en la Escuela de Arrecife y, algo después, en el curso
1897/98, en el Colegio Las Palmas.

En cualquier caso, su dedicacion a la docencia fue ciertamente puntual, pues su
principal actividad profesional estuvo vinculada al periodismo, ejercicio que inicié en 1892 en
el diario La Patrial, de Las Palmas, y que, en poco tiempo, le llevd a estampar su firma en los
principales medios del archipiélago. El éxito experimentado por el joven publicista? lo animé
en 1900 a buscar nuevas oportunidades en Madrid, donde nada més establecerse pudo sentirse
acogido por Benito Pérez Galdos® —a quien habia conocido en 1894 en Las Palmas® y en cuyo

1 La primera colaboracion conocida de José Betancort en la prensa puede encontrarse en este diario el 9 de junio
1892 bajo el titulo “Impresiones de viaje”. En ella reveld hasta qué punto se vio animado por el médico grancanario
Federico Ledn para esta primera incursion en las pdginas de los periddicos.

2 El director de la revista Gente Nueva, Delgado Barreto (1899: 2), lo considerd el lider de la nueva generacion de
escritores del archipiélago: «La juventud de Canarias estaba muerta y si muerta no, aletargada», pero «fogoso,
incansable, resuelto, Angel Guerra ha conseguido entusiasmar a la gente nueva, despertar con el ruido que meten
sus producciones hermosas a la juventud canaria».

% La numerosa correspondencia mantenida entre ambos y que atesora la Casa-Museo Pérez Galdés (Las Palmas)
asi lo evidencia. Sobre las relaciones entre los dos escritores canarios en la capital de las letras, véanse los
elocuentes testimonios de Hurtado de Mendoza (1973: 16-17) y de Rodriguez Gonzalez (1970:42).

4 Véase la cronica que al respecto firm6 José Betancort el 7 de noviembre en El Defensor de la Patria.
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honor habia abandonado desde 1896 viejos seudonimos (como Juan Petate, Matias o Tarsis)
para adoptar el de Angel Guerra, nombre del protagonista de una novela homonima del célebre
escritor grancanario®—.
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Fig. 1: La amistad entre Angel Guerra y Pérez Galdos fue profunda. En 1930 fue elegido por el Cabildo de Gran
Canaria para inaugurar el monumento que Victorio Macho habia erigido en honor del grancanario. (Archivo
Historico Municipal de Teguise)

De esta manera, el joven islefio logré pronto darse a conocer en las principales
cabeceras de la Peninsula® e, incluso, de varios paises de América, ampliando asi una linea de
colaboraciones en la prensa que le permitieron exhibir su pluma en mas de doscientos medios
y hacer gala de su talento tanto para la cronica social y politica como para la recension de obras
literarias.

® La primera vez que se vali6 del mismo para rubricar sus textos fue el 28 de abril de 1896 en el diario El Telégrafo.
A partir de entonces, la identificacion con este seudonimo fue tal que incluso en el &mbito privado acab6
rubricando sus cartas haciendo uso del mismo. El personaje galdosiano podria caracterizarse, grosso modo, como
un individuo en lucha con las convenciones sociales y consigo mismo en un proceso de perfeccionamiento interior,
y tal vez pudiera ser este uno de los rasgos de personalidad del escritor de Teguise.

6 Entre 1908 y 1910 trabajé como corresponsal para La Correspondencia de Espafia, lo que también le permitié
viajar por varios paises de Europa y entablar amistad con personalidades de la talla del compositor Manuel de
Falla y el periodista Luis Bounafoux (convivientes de José Betancort en el pais galo) o el también compositor
Joaquin Turina y el pintor Ignacio Zuloaga. En 1910 también ejercié de corresponsal para el mismo medio en
Portugal, donde sigui6 la instauracion de la republica.
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Fig. 2: José Betancort (derecha) junto a Manuel de Falla (izquierda). La imagen fue tomada en Paris por el
también compositor Joaquin Turina (Archivo Histérico Municipal de Teguise)

Ciertamente, la critica literaria’ -y artistica- fue otra de las grandes dedicaciones de José
Betancort. Ya durante sus primeros pasos en el archipiélago habia publicado en los periddicos
de Gran Canaria numerosas resefias de obras de la literatura contemporanea europea (muchas
de ellas recopiladas luego en De Arte, de 1899). No sorprende, pues, que una vez afincado en
Madrid, comenzase a escribir también sobre aquellos escritores espafioles que frecuentaban las
tertulias a las que asistia con notable asiduidad, como Juan Ramon Jiménez o Francisco
Villaespesa, 0 que, paralelamente, ejerciese de prologuista de obras de coetaneos suyos como
Luis Doreste, Antonio Dominguez o José Ignacio de Urbina.

En cualquier caso, no abandond Betancort su pasién por la literatura universal, como
demuestran sus trabajos recopilados en Literatos extranjeros (1903) o Del vivir revolucionario
(1912), asi como sus multiples traducciones al castellano -en su mayoria para la Biblioteca
Patria, de Madrid- de obras del inglés, francés, italiano, portugués y catalan® .

7 Para conocer su concepto de la critica literaria -«<amplia» y alejada de lo «puramente gramaticalista»-, véase
Guerra (1906a: 167). Su reconocimiento como analista en su momento fue considerable. En una carta enviada por
Rubén Dario a Juan Ramon Jiménez, aquel le sefiala que «Angel Guerra es de peso» (tomado de Sanchez Romero
1990: 99).

8 Si bien es cierto que para muchas de estas obras ya se disponia de otras traducciones en el mercado editorial,
para algunas otras la edicion en espafiol de Angel Guerra fue la primera. A este respecto, merece ser destacada su
traduccion desde el catalan de los relatos de Victor Catala, pseudénimo de Caterina Albert (1869-1966), pues,
como recuerda Hurtado Diaz (2006: 44), «las traducciones al castellano de obras en catalan no eran habituales
como hoy en dia y mucho menos si se trataba de traducir a escritoras, todavia muy mal vistas en aquella época».
La labor de traductor de Angel Guerra ha sido convenientemente analizada por Oswaldo Guerra en el mismo
ndmero de esta revista.
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Toda esta actividad como periodista, critico literario y traductor se vio intercalada con
otra de sus grandes dedicaciones: la politica. En efecto, entre 1912 y 1923 José Betancort fue
diputado nacional por la circunscripcion electoral de Lanzarote®, mientras que en 1930 y hasta
la llegada de la Segunda Republica®® ocup6 el cargo de director general de Prisiones, lo que lo
convirtio en el iniciador de la modernizacion del sistema penitenciario espafiol!! (Gargallo
Vaamonde 2016: 266).

Durante todos estos afios de incesante actividad en Madrid, Angel Guerra se gano el
respeto y admiracion de otros escritores e intelectuales del momento. Tal vez el primer nombre
que deba citarse a este respecto sea el del ya mencionado poeta de Moguer, a quien el
lanzarotefio conocid nada mas llegar a la capital en 1900 y sobre el que se animo a escribir unas
resefias acerca de su obra «donde por primera vez se cita a Juan Ramon entre los valores mas
relevantes de la juventud poética espafiola del momento» (Rodriguez Sardifias 2017: 192). No
es casual, pues, que el onubense le dedicase ese mismo afio el poema “Calma”, de su libro
Ninfeas, pues, como ha desvelado Martinez Cachero (1983: 414), las dedicatorias de este
poemario formaron parte de un juego de admiraciones y agradecimientos que habia sido
consensuado con el también poeta Francisco Villaespesa. También este dedicé un poema al de
Lanzarote, titulado “Medieval”, dentro de su libro La copa del rey Thule, de 1900, y lo propio
hizo otro poeta del mismo circulo, el malaguefio José Sanchez Rodriguez, autor de Alma muerta
(1900), donde recogi6 la composicion “Los campos muertos” que regald a José Betancort.

Al circulo de amistades y/o relaciones personales de Angel Guerra se sumaron
posteriormente otras grandes personalidades a las que pudo conocer tanto en las tertulias y
celebraciones organizadas por Benito Pérez Galdos como en el resto de cenaculos de los que
fue asiduo: Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Blasco Ibéafiez, los hermanos Alvarez
Quintero, Pellicer, Sanchez Rodriguez, Durban, Gonzéalez Anaya o Luis Maffiote, entre otros
(Cabrera Perera 1983: 45-51, Martin Infantes 2017: 101).

La consideracion que alcanzé Angel Guerra en los circulos intelectuales espafioles tras
su llegada a Madrid fue, como puede intuirse, notoria'2. No en vano, en 1905 fue invitado a
firmar -junto a Galdés, Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Valle Inclan o Blasco Ibafez,
entre otros- una carta contra el gobierno de Eugenio Montoro Rios en lo que, segin Ruiz-
Manjon Cabeza (2007: 55), habria sido la «primera manifestacion de intelectuales en Espafia».

9 Las gestiones realizadas durante estos afios como diputado le valieron el nombramiento de hijo predilecto de
Teguise en 1918 (Rodriguez Alvarez 2022: 36-37).

10 segiin Cabrera Perera (1983:153), afios més tarde, en 1933, Manuel Azafia ofrecié un ministerio a José
Betancort, opcidn que habria rechazado «por escrdpulos de conciencia», pues «habia jurado servir al Gobierno de
la monarquia y consideraba una deslealtad pasarse ahora al bando republicano». No fue esta la primera ocasion
en la que se especulaba con el nombramiento del lanzarotefio para un cargo de esta importancia, pues también en
1919 se habia barajado su nombre para ocupar la cartera de ministro de El Sarre (Cabrera Perera 2002: 247).

11 A la vez promovi6 la creacion de nuevas carceles, como la de Las Palmas, motivo por el cual fue nombrado
hijo adoptivo de esta ciudad en 1930. También plane6 la construccion de un presidio en Santa Cruz de Tenerife,
pero su cese en el cargo un afio mas tarde le impidi6 ver siquiera el proyecto de la misma (Rodriguez Alvarez
2022: 58).

12 No puede perderse de vista tampoco su papel de embajador para aquellos escritores y artistas canarios que -
como Tomas Morales, Pedro Perdomo Acedo o Pancho Lasso- acudian por primera vez a Madrid en busca de
contactos, amistades y experiencias (Rodriguez Alvarez 2022: 35-36 y 55).

La admiracion que José Betancort causaba en los jovenes poetas islefios puede verse también en una anécdota
protagonizada por Alonso Quesada, quien, ante los preparativos de la lectura en Madrid de El lino de los suefios,
le pide al escritor grancanario Luis Doreste Silva que invite a la misma al lanzarotefio: «No olvides a Angel
Guerra, con invitacion mia personal. Los demas islefios no. Les detesto como insectos cagados. Perdona esta
ordinariez» (Tomado de Santana Nuez 1979:49).
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Asimismo, un afio mas tarde, engrosé con su firma una exquisita lista de escritores espafioles
que se oponian al nombramiento de Alejandro Pidal como director de la RAE (Rodriguez
Gutiérrez 2012).

Ahora bien, a pesar de esta intensa actividad, ante todo Angel Guerra se considero a si
mismo un escritor. No en vano, como le habia confesado a su paisano y amigo Benito Pérez
Armas durante su juventud en Canarias, «mi ilusion suprema, mi ideal, seria tener un nombre
como escritor», pues «jyo solo ansio la gloria del Arte!» (Pérez Armas 1900: 2). De hecho, ya
en 1891, con apenas 16 afos, habia dado a conocer sus primeras creaciones literarias, en
concreto una coleccién de poemas de motivacion amorosa, y, mas tarde, convertido ya en un
habitual cronista de la prensa del archipiélago, habia sorprendido a sus lectores con Carifio
eterno (1898), el relato que iba a inaugurar una prolifica trayectoria como narrador y cuyo fin
habria de llegar casi treinta afios después con Bienaventurados los pobres (1927).

Tras la publicacion de este Gltimo relato, Angel Guerra sigui6 enviando sus
colaboraciones a la prensa con una habitualidad solo interrumpida durante sus dos afios al frente
de la Direccién General de Prisiones. Sin embargo, en 1936, tras el golpe de Estado, el
acostumbrado cronista ces6 por completo su actividad, lo que, muy probablemente, tuvo que
ver con la simpatia de su hijo José Betancort Goyenechea hacia el bando nacional. De hecho,
este llego a refugiarse en la embajada de Guatemala (maés tarde reconvertida en embajada de
Chile) como forma de escapar al control republicano en el que permanecia Madrid®3. Ante esta
situacion, es probable que el publicista debiese guardar silencio, tanto para no comprometer la
seguridad de su hijo como para no poner en peligro su propia integridad y la del resto de su
familial®. No en vano, en 1937 huyo hacia Francia® y, desde alli, a Segovia, territorio en mano
de los sublevados.

Una vez termind la contienda, ya de vuelta en Madrid, José Betancort solo mantuvo su
representacion de la Camara Agraria y del Comité Sindical del Cacao de Fernando Poo
(Cabrera Perera 1983: 155) y, como ya se ha dicho, abandond por completo su actividad
periodistica y literaria’®. Resulta factible hipotetizar que la filiacion de su hijo al nuevo régimen
pudiese haberle facilitado a Angel Guerra su permanencia en los medios, aunque también
parece posible pensar que este hubiese podido no sentirse cbmodo en este nuevo escenario. De

13 A través del cotejo de los boletines de la Escalilla del Cuerpo Juridico Militar de la Direccion General de
Reclutamiento y Personal puede saberse que Betancort Goyenechea ejercié como teniente auditor entre el 15 de
mayo de 1939 y el 31 de diciembre de 1943. Llama la atencién que, habiendo abandonado la embajada chilena en
marzo de 1939, en poco menos de un mes ya estuviera ostentando dicho cargo, salvo que, como parece logico
advertir, su pertenencia al Ejército fuese anterior a la contienda, hecho que acabaria de explicar su encierro en
busca de refugio.

14 Sus temores no eran infundados. EI mismo dia en que su hijo se refugié en la embajada, el marido de su hija,
Gabriel Rebollo Dicenta -a la sazén médico en la Carcel Modelo de Madrid- habia sido asesinado por un antiguo
recluso (Rodriguez Alvarez 2022: 62).

15 Como pudo atestiguar Cabrera Perera (1983: 97) tras la lectura de su correspondencia, José Betancort obtuvo
el salvoconducto con el que huir junto a las mujeres de su familia gracias a la intercesion de Juan Negrin (quien,
por cierto, habia sido alumno suyo en el Colegio Las Palmas a finales del pasado siglo).

16 Aunque no se ha podido documentar, no resulta descabellado pensar en una posible colaboracién de José
Betancort (probablemente con otro seudénimo) en algun periddico de América a partir de 1939. No en vano, con
anterioridad a esa fecha habia exhibido su pluma en medios de Puerto Rico (La Correspondencia de Puerto Rico,
Boletin Mercantil de Puerto Rico, El Imparcial y El Mundo), Argentina (La Nacion, La Protesta), Colombia
(Nuevo Tiempo Literario), California (La Prensa), San Antonio de Texas (La Prensa), y México (Revista
Moderna de México, La semana: revista gréafica, El Popular: diario moderno independiente, La Antigua
Republica, Letras y Arte, La Voz del Pueblo y EI Demdcrata).
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hecho, en enero de 1936 el experimentado politico habia escrito lo siguiente sobre las
dictaduras:

La aparicion de dictaduras, aqui y alli, ha venido a quebrantar esa gran esperanza que alentaba
a los pueblos. La dictadura es la tirania y la regresion mas desenfrenada. Es la regresion de la
libertad y del progreso. Por todas partes dictaduras. Roja en Rusia, negra en ltalia, parda en
Alemania.

[...] Pero no hay que desalentarse. Este periodo de opresion y de retroceso que viven algunos
paises a la postre sera efimero, por ser infecundo. Y la gran esperanza volvera a renacer. (Guerra
1936: 1).

Sea como fuere, ha de sefialarse también hasta qué punto este retiro no llevo al olvido
la figura de Angel Guerra. Asi, por ejemplo, en 1943, el Museo Canario le solicitd su
colaboracion para conmemorar el centenario del nacimiento de Pérez Galdds y, si bien es cierto
que no viajo hasta Las Palmas, si que respondié enviando dos conferencias que aln se
conservan en el archivo de la institucion. Ademas, en su isla natal, Rafael Medina Armas (quien
fuera alcalde de Arrecife por el Frente Popular) solicito durante los afios cuarenta alguna accién
que perpetuara su seudénimo en la capital:

Esta deuda que tenemos con Angel Guerra, la tenemos también con el mundo, con el visitante, con el
viajero que toque este islote, pues ellos, que conocen su obra literaria y periodistica, que admiran su
nombre, tienen derecho a encontrarlo aqui, en la cuna del hombre cuyo cerebro y trabajo supo esculpir
en la piedra de nuestra literatura con su pluma inmortal, un Angel Guerra. (Medina Armas 1946:1).

Y tampoco él habia olvidado las islas; de hecho, no mucho antes de su muerte, habia
remitido una carta al periodista tinerfefio Leoncio Rodriguez en la que le preguntaba sobre las
novedades editoriales del archipiélago:

Deseo conocer lo que ahi se ha escrito, porque usted sabe el interés con que sigo el movimiento literario
y artistico, y me entero de que hay una juventud en Tenerife que promete mucho y ojalé se desenvuelva
bien y no se malogre por falta de estimulo. [...] Celebraria que tuviesen ustedes muchos éxitos en lo
futuro, aunque yo no lo vea ni pueda aplaudir después, como hoy, con toda el alma, pues ya me voy
desmoronando de viejo. (Tomado de Rodriguez Gonzélez 1970: 33-42).

Una de las ultimas apariciones publicas de José Betancort tuvo lugar probablemente el
1 de febrero de 1950, durante el homenaje al periodista Francisco Verdugo Landi, redactor del
diario ABC. La Asociacion de Escritores y Artistas habia organizado el tributo y habia
extendido una invitacion al lanzarotefio para asistir al evento®’.

Nueve meses mas tarde, el 19 de noviembre, José Betancort moria en Madrid.

3. OBRALITERARIA

En el conjunto de su creacion literaria es posible advertir la existencia de dos grandes
etapas: una primera, que podriamos Ilamar decimondnica, en la que se sienten con claridad los
ecos de un Romanticismo idealizante que se amalgama con el realismo y el naturalismo; y una
segunda, mucho mas exasperante, en la que las preocupaciones del fin de siglo espafiol y de la

17 Véase “Un homenaje a Verdugo Landi”, en Hoja del Lunes, 30 de enero de 1950, pagina 6.
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Europa de la nueva centuria guian una prosa que podria denominarse noventayochista-
modernista.

3.1. ETAPA DECIMONONICA

Como ya se ha apuntado, las mas tempranas muestras del genio literario de José
Betancort fueron dos composiciones poéticas, ambas de 1891: Las fuentes del ideal (un breve
romance heroico en versos alejandrinos que vio la luz en El Ateneo Canario) y Una hoja de mi
album (unas quintillas divulgadas como hoja volandera en Teguise para cantar el amor hacia
una joven del pueblo). Ambas obras, escritas por un debutante de 16 afios, no hacen méas que
reproducir los esquemas y topicos mas presentes en la obra de Espronceda y de Nufiez de Arce,
poetas que, con toda probabilidad, debid haber leido en el Seminario Conciliar y que, por tanto,
le habrian servido de referente y asidero con el que canalizar sus mas tiernas intuiciones. Sirvan
a modo de ejemplo estas estrofas de Una hoja de mi album:

Por ancho mar proceloso,

do ruge la tempestad,

como alarido horroroso

de un invisible coloso

que gime en la inmensidad,
un batel desmantelado
bogaba con rumbo incierto,
cuando quedé embarrancado
dando tumbos encallado
sobre un escollo cubierto.
[...]1Y labarca que galana
de un naufragio me salvo,
eres tl, rosa temprana,

bella como una mafiana

que la brisa embalsamé. (Tomado de Cabrera Perera 1983: 182-183)

De mayor entidad es Alla, un poemario escrito en 1902 y publicado en 1904 (en
Tipografia Las Palmas) y, por tanto, concebido durante los primeros afios del de Teguise en
Madrid con el latido puesto en «la afioranza del pais nativo [que] me lo ha inspirado» (Guerra
1904/2007: 13). No es casual, pues, que en estas creaciones el influjo de Nicolas Estévanez sea
mas que evidente y que, ya desde el prologo, puedan recordarse aquellos célebres versos del
grancanario en los que cant6d «mi espiritu es islefio/ como las patrias rocas»:

Mi espiritu es islefio. La visidn de las pefias de alla, del pais de sol en que naci, surge de continuo en mis
adoraciones, perdida la realidad de verlos, por eso mismo més espiritualista y mas ideal en el tibio
recordar de mis querencias, como la imagen de la madre muerta, hace muchos afios, se remoza
constantemente en nuestra memoria. Es algo que no vive, y vive; es algo que no se ve, y se mira; es amor
acabado, y que no acaba. (Guerra 1904/2007: 13).

Asimismo, también es notable el espiritu neovianista del joven vate, especialmente en
su soneto “Al conquistador”, en el que condena enérgicamente la actuacion castellana: «NoO
esperes compasion, aunque en la Historia/ tus crimenes se encuentren disculpados».

Con todo, tal vez el mayor punto de novedad de este poemario pueda encontrarse en
aquellas composiciones en las que, sin desprenderse de la pulsion romantica, Angel Guerra
pareciera querer asomarse simultdneamente al resto de movimientos artisticos heredados del
XIX. Asi, por ejemplo, en “No lo sé” canta a una campesina con una «cesta a la cabeza, que va
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llena/ de claveles y de rosas», pero, en lugar de hacerla actuar como simbolo del tipismo rural
(«que eres fea lo sé»), la hace caminar «desangrando los pies en los zarzales/ y las faldas

astrosas» (Guerra 1904/2007: 79).
Y mucho mas cruda es la imagen de una nifia muerta en “jPobre!”:

Levantaron la tapa, y en la fosa
pusiéronse a cavar;

al mirarla, la nifia pareciome
dormida nada mas.

[...] Pero al ver unos labios entreabiertos,
dormidos al besar;

los parpados velando aquellos ojos
cansados de llorar;

las manos sobre el pecho, entrelazadas,
en actitud de orar,
y en las sienes, cual surco doloroso,
las huellas de un pesar. (Guerra 1904/2007: 71-72).

Ciertamente, por estos afios'® el escritor se siente un «idolatra irreductible del
regionalismo literario de mi tierra» (Guerra 1901a: 05), y parece querer afiadir a su trasfondo
romantico una dosis de realismo que aminore su habitual tipismo e idealismo. Asi, nada mas
comenzar la nueva centuria, en Paisaje de Canarias (1901) aparenta tener la intencion de
romper con la tradicion literaria del archipiélago que, desde sus primeros textos, habia tendido
a idealizar el paisaje con una continua recurrencia al locus amoenus y/o al tdpico de las Islas
Afortunadas:

Era triste, monotono, el viaje a través de aquella soledad de desierto, y, sin embargo, me encantaba
mucho, al punto de surgir de continuo en mi memoria la vision del paisaje con sol.

[...] Alla, muy lejos, recortando el paisaje, quedaba a la espalda la lava volcanica, los montones de piedra
negrisima, con su aspecto desconsolado, de algo muerto, y comenzaban enseguida las llanuras estériles,
la sabana de arenas doradas y movibles en extension que no dominaban de un golpe los ojos, las dunas
inmensas, los médanos con sus penachos y remolinos de arenas, que cuando las empuja el viento corren
como una tromba toda la extension desierta, azotando los arbustos, tostando los coderos salvajes,
enterrando las tabaibas esqueléticas, vegetacion parasitaria y triste de estas estepas yermas.

[...] Todo en derredor, a nuestro paso, callado, sin una sensacion de vida, espantandonos, cuando lo
atravesamos solos, la desolacion del paisaje muerto, soledoso, sin clamores; pero inundado de luz,
bafiandolo crudamente el sol. (Guerra 1901b: 74-75).

Este texto, publicado en el tercer nimero de la revista Electra, demuestra el
acercamiento del autor hacia una nueva forma de narrar que, sin abandonar la sensibilidad
romantica, conecta con el estilo modernista'® para «universalizar el espacio propio y dar salida

18 Un andlisis mas detallado de la produccion literaria de Angel Guerra a comienzos de siglo exigiria abordar
también su incursion en la creacién teatral, limitada a la zarzuela de costumbres La ultima (1901), mas tarde
refundida como La copla (1902). Para ambas versiones el lanzarotefio cont6 con la colaboracion del periodista
tinerfefio Manuel Delgado Barreto. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, en ninguna de las dos ocasiones el
estreno de la obra tuvo el éxito deseado (Cabrera Perera 1983: 189-209). Quizas fue este mal sabor de boca lo que
llevo a Angel Guerra, afios después, a rechazar la oferta de Galdos para escribir la version teatral de Marianela,
cometido que, finalmente, fue asumido por Serafin y Joaquin Alvarez Quintero (De la Nuez Caballero 1986: 256).
19 Témese también como muestra Caminante (1903), un texto de presumible caracter autobiografico y que
recuerda en cierto modo a los primeros poemas de Antonio Machado.
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y expansion al espiritu artistico» (Delgado Hernandez 2008: 259). Sin embargo, esta tendencia
—que, por otra parte, lo diferenciaria de muchos de sus coetaneos- parecié difuminarse pronto
en el resto de obras que le siguieron.

Asi, en A bordo, también de 1901, volvio el lanzarotefio a plegarse a los esquemas mas
usuales del tradicional costumbrismo espafiol®®. A este respecto, debe recordarse que dicha
obra fue presentada por Angel Guerra en Santander aprovechando una visita a Benito Pérez
Galdds (Cabrera Perera 1983: 210). Consciente de la necesidad de contar no solo con el apoyo
sincero del escritor grancanario, sino también con una obra de entidad que le sirviese de tarjeta
de presentacién en los circulos literarios peninsulares, el canario escribié este boceto
santanderino siguiendo de cerca un modelo de éxito y aceptacion como fue Sotileza, del
cantabro José Maria de Pereda (Cabrera Perera 1983: 211). Este hecho puede hacer pensar que,
tal vez, el lanzarotefio prefiri6 optar en estos momentos por una postura narrativa menos
innovadora, esto es, mas apegada a los esquemas que comunmente venian funcionando en el
mercado editorial espafiol.

De esta manera, a partir de entonces, volvié a exhibir su lado mas romanticista e
idealizante al describir el paisaje del archipiélago, toda vez que reservo el realismo y/o el
naturalismo para trazar con su pluma los rasgos de los personajes. Asi, por ejemplo, en Al sol
(1903), la plasmacidn del espacio remite claramente al viejo locus amoenus,

Comenzaba la acequia, all& por Las Chorreras, en el hueco de unas pefias cubiertas de helechos, y corria
el agua, después de pasar por un canalillo de madera sobre un puente rustico, a través de los campos
caldeados, bordeando el camino polvoriento, encajonada en los macizos muros de lajas unidas, a cuyos
bordes las calabaceras extendian sus largas ramas, y las fiameras, erguidas en sus tallos, dejaban colgar
sus hojas verdes, que sombreaban la mansa corriente, sin espumas, sin ruidos, fresca y cristalina.

[...] Sentose Pedro sobre una piedra a la orilla del camino para descansar, y alli estuvo estatico hasta bien
tarde, cuando ya oscurecia. Con la luz suave y difusa del ocaso bafiabase el paisaje en una poesia infinita;
sobre los campos en éxtasis esparciase algo asi como la irradiacion de una belleza virgen y un ambiente
de majestad. (Guerra 1903/1988: 21y 33)

pero, por el contrario, la descripcion de los personajes resulta bastante mas realista y, muchas
veces, naturalista:

Chiquillo aiin, dabale miedo la imagen de la madre muerta, aquella cara livida, plegada la piel en arrugas,
las pupilas inmoviles en medio de los parpados abiertos, el labio inferior caido dejando ver la encia
clorotica, blancuzca, sin dientes, revueltas las crenchas canosas, los manojos de cabello enfermo y
destefiido, crispada la mano, con los dedos encartonados en el momento de hacer la cruz. (Guerra
1903/1988: 35).

20 Tiene razon Cabrera Perera (1983: 213) cuando sefiala que «todavia el novelista no esta hecho del todo», y es
que, de momento, parece estar buscando un estilo propio. En este proceso, como recuerda Delgado Hernandez
(2004: 48), el de Teguise comenzd renegando del regionalismo en el arte en 1894 para, pocos afios después,
abrazarlo y defender la idea del paisaje como generador de almas. Igualmente, también hacia el modernismo
expreso una inicial antipatia, hasta que, mas tarde -empujado por el influjo del guatemalteco Gdmez Carillo- paso
a aplicarlo en su propia obra (Martin Infantes 2007: 100).
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Fig. 3: Portada de la primera edicién de Al sol (Archivo Histérico Municipal de Teguise)

Ahora bien, a pesar del caracter crudo y, en ocasiones, sordido de estas prosopografias,
no parece facil encontrar un propdsito claro de denuncia social en estas primeras obras de Angel
Guerra, tal vez porque, en un espacio idealizado, los elementos méas desdefiosos de la realidad
podrian hacer perder coherencia al relato?..

De esta manera, la (¢ forzada?) idealizacion del paisaje sirve al escritor para actualizar
y regionalizar un lugar comun al que la literatura canaria habia venido recurriendo desde sus
textos poéticos fundacionales, pero, al mismo tiempo, parece marcarle, si no condicionarle, la
forma de apropiarse de otros estilos. Asi pues, habra que esperar a que su agria comprension
de la realidad lo resitle en la senda de una prosa mas exasperante, de destellos expresionistas,
y basculante entre el realismo finisecular y un modernismo que, en cualquier caso, no olvide la
corriente naturalista.

3.2 ETAPA NOVENTAYOCHISTA-MODERNISTA

Este tono dulzén e idealizante que convive con un realismo complaciente encuentra su
correlato en la prosa del también publicista de estos mismos afios. Piénsese, por ejemplo, en
Semblanzas (1898), una compilacion de esbozos biograficos de personajes de Gran Canaria
que habian sido publicados previamente en rotativos de aquella isla. En general, son textos
breves que muchas veces abrazan la ternura y que, ahora, puestos en conjunto, permiten
paladear la vocacion realista del autor.

Sin embargo, y como ya se ha anunciado, esta actitud amable del primer Angel Guerra
fue desvaneciéndose a medida que su comprension de la realidad iba agriando el tono de sus

21 Témese como muestra Carifio eterno (1898), un cuento breve en el que la pobreza que define a la protagonista,
lejos de erigirse en motivo para la queja, parece servir mas bien para inspirar ternura.
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cronicas. Asi, una década mas tarde, prologd su recopilatorio Polvo del camino (1908)
sefialando con frustracion la dureza de la realidad frente al idealismo de los cuentos??:

No hay mayor dolor que después de leer un libro, novela de pasion, cuento de amor, lo que sea,
reconcentrando en el espiritu esa vision ideal de la vida, fijAndonos en la existencia corriente, al dia,
interrogamos interiormente: ¢por qué no sera asi? (Guerra 1908/1988: 187).

Y, de manera vehemente, remacho:

Pensando en el porvenir, yo no sigo nunca las elucubraciones de los profetas optimistas, los que dicen
que llegara la plenitud de los tiempos, el advenimiento del superhombre, el reinado de la paz universal,
siendo sefiora del mundo la felicidad humana, Artes, ciencias, inventos de los hombres; campos prddigos,
climas benéficos, carifiosos dones de una naturaleza puesta al servicio del bien humano, haran bella y
agradable la vida entonces.

Yo pienso, por el contrario, en el derrumbe de toda la opulencia actual. Me convencen mucho mas los
profetas pesimistas. (Guerra 1908/1988: 189)

Efectivamente, conforme avanzaba el siglo, Angel Guerra fue sintiéndose cada vez mas
participe de los problemas de Espafia y, en consecuencia, acabd enarbolando un discurso
claramente noventayochista:

Dicen que estamos aun en el colapso del desastre. Este silencio, esta inmovilidad, esta suprema
resignacion a la muerte, es la muerte misma que ha llegado al llegar la plenitud de los siglos para Espafia.

A la hora de nuestro vencimiento Gltimo, cuando nos arrojaron para siempre de las colonias,
cuando con las armas en la mano, esas armas que solas se hubieran disparado, pedimos con voces de
miedo la paz, ya éramos un pueblo muerto, una nacion sin ventura, una raza definitivamente agotada. Ya
hacia muchos afios que le habiamos echado doble Ilave al sepulcro del Cid. Fue tardio el ap6strofe tenante
de Costa (Guerra 1905: 3).

Desde esta atalaya, también la prosa literaria del escritor fue impregnandose de dolor e
inconformismo hasta quedar anclada definitivamente en la linea del «cuento a la moderna», de
la que tal vez quiso participar desde un principio y que, por las razones ya comentadas,
abandon6 pronto para ahora asumirla con una severidad y desgarro que no serian mas que una
expresion necesaria con la que combatir la insatisfaccion:

La existencia actual es asi. Amasijo de tristezas y rencores, abundan en ella la escoria humana, espiritus
perversos, seres forzados a vivir del propio padecer. Y el arte que se inspira en este espectaculo tiene que
ser triste. [...] El cuento a la moderna es cruel, doloroso. No divierte y, antes por el contrario, nos produce
impresidn angustiosa.

[...] No obstante, nos placen. Nuestros gustos literarios nos fuerzan a leerlos con armoniosa
complacencia. [...] Necesitamos continuamente estimular a violencia nuestras almas con impresiones
nuevas, que ejerzan de revulsivo espiritual (Guerra 1906b: 3).

Como supo ver Hernandez Delgado (2004: 49),

la novela regionalista acepta el contagio del modernismo y retoma su modalidad expresiva. Angel Guerra
admitird que los matices del alma regional caben «en los moldes de un cuento a la moderna». Se decantara

22 Esta transformacion hacia posturas menos conformistas terming de fraguarse en Del vivir revolucionario
(1912), su siguiente recopilacion de articulos. Entre sus paginas, la peticion al lector es clara: «Quisiera que todos,
como Yyo lo he hecho, abriesen un momento el corazén para que en €l entrasen, en contacto con las lecciones de
la vida, el dolor y la piedad, la ira y la rebeldia, todo el tumulto del perpetuo espectaculo de la desigualdad
humana» (Guerra 1912/1988: 228).
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a partir de 1906 por lo que este narrador denomina colorismo literario. Lo entiende como un ideal estético
que ha conformado un estilo nuevo y original, de variados matices y con una complejidad en donde —
como en Bodelaire— los sonidos y los colores (de las palabras) se responden. El paisaje insular atlantico,
sus escenarios y sus gentes pueden estar representando una nota original y exotica. Naturalismo y
modernismo no son incompatibles.

Tal vez los primeros atisbos de esta actitud narrativa puedan encontrarse en Carifios
(1905), una novela corta en la que la emigracion®® ejerce de motor narrativo y que, en
consecuencia, deja al descubierto las miserias que empujan al viaje. Asi, hasta la descripcion
del paisaje amaga con desasirse del idealismo previo y se transforma segun el punto de vista
del personaje. En concreto, mientras para los residentes el espacio es «siempre verde, hermoso
siempre» y garante de una buena salud, para el emigrante -el protagonista- su aldea natal no es
mas que un lugar de «gentes rudas, casi barbaras, que se contentaban con vivir en estado
semisalvaje, curtiéndose los cuerpos al sol y al agua» (Guerra 1905/1989: 49).

Con todo, la primera gran muestra de este transito hacia el «cuento a la moderna» -que
sera méas que evidente en La Lapa (1908)- lo constituye Al jallo (1907). Es cierto que en la
articulacion de la trama subyace un drama pasional®* de resonancias romanticistas, pero la
descripcion del paisaje tiene ahora un halo de veracidad que contrasta claramente con el
idealismo de las Ultimas obras:

Nada més espantosamente triste que la Caleta por invierno. En medio del silencio del paisaje aspero, en
los aledarios de la rancheria Gnicamente resonaba incansable, colérico y salvaje el eterno grito de la mar
broando. La Unica voz amiga que en aquel paraje puede encontrarse en los meses invernales, es el clamor
airado de la resaca. Hasta las gaviotas, temerosas de la soledad, huyen, anidando Dios sabe dénde.
Luego aquel arenal inmenso, el jable, que aislaba completamente la rancheria. Con los primeros vientos,
que hacian rodar a lo largo del llano los médanos de arena, se borraba toda senda. (Guerra 1907a/2024:
69).

23 Esta tematica esta muy presente también en A distancia (1907).

24 Pino se marcha para La Graciosa a trabajar en las faenas pesqueras junto a su marido, Pancho, quien ya venia
siendo auxiliado en estos menesteres por Fula, una joven a la que las demas mujeres atribuyen una relacion con
su esposo y que, con el tiempo, sera la causa de una pelea entre las dos. El desenlace solo sera advertido por el
padre de Pino cuando salga al jallo (esto es, a recorrer las orillas en busca de los objetos arrastrados por la marea)
y encuentre destrozado el cadaver de su hija.
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Fig. 4. Al jallo fue publicada por primera vez en esta coleccion de El cuento semanal. Mas tarde conoceria una
segunda edicion dentro del recopilatorio Rincén islefio, de la Libreria Paul Ollendorf. (Archivo Histdrico
Municipal de Teguise)

Es asi como la critica social?®, otrora ausente en aquellas novelas iniciales de escenarios
idilicos, se abre paso paulatinamente en la narrativa de Angel Guerra para caracterizarla. En
Tierra seca (1907), por ejemplo, el protagonista es un campesino que, después de trabajar las
mismas tierras durante cuarenta afios, finalmente logra comprarlas y convertirse en su
propietario®®. De esta forma, la problematica social derivada de la lucha por la propiedad de la
tierra?” emerge como el nticleo que motiva el tono angustioso de la narracion.

Este lamento por la desposesion de la tierra se desarrollé en paralelo al sefialamiento
de la dificultad que enfrentaban las clases populares para acceder también a la tenencia de los
medios de produccion, lo que ocurre, por ejemplo, en Al son del remo (1917), un relato en el
gue una mujer graciosera debe ahorrar durante cuarenta afios para poder comprar la barca con

25 Debe prestarse especial atencion al tratamiento que este escritor dio al papel de la mujer en gran parte de sus
obras literarias, asi como en muchas de sus cronicas periodisticas y en varios de sus trabajos de critica literaria
(Rodriguez Alvarez, en prensa).
26 1gual de elocuente es Sin camino (1916), un breve relato en el que el medianero de un cortijo, tras largos afios
de trabajo en el mismo, se ve expulsado de sus lindes sin mayor opcion que una huida sin destino.
27 Recuérdese junto a Suarez Bosa, Millares Cantero y Alcaraz Abellan (1993: 233-234) que a lo largo del siglo
XIX se habia consolidado en Lanzarote la «gran propiedad» de la tierra mediante un proceso de acumulacion
iniciado durante la conquista y continuado durante el antiguo régimen. De este modo, a principios del nuevo siglo,
la gran mayoria del campesinado trabajaba las fincas como medianeros o bajo las modalidades de arrendamiento
y subarrendamiento, pero rara vez como propietarios del suelo. La inclusién de este tema por un inconformista
Angel Guerra, por lo tanto, no es casual.
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la que pesca su familia y, de tal suerte, liberarla de servidumbres ajenas. Mientras, en Detras
del camello (1917) la pugna entre los personajes se libra por la pertenencia del animal que,
tradicionalmente, realizaba las mas arduas tareas en el campo.

En definitiva, en esta nueva etapa noventayochista-modernista tanto el paisaje como el
paisanaje se alejan de toda idealizacion y tipismo para, por el contrario, mostrarse con toda su
dureza y dificultades. Por fin, apartado del locus amoenus que imponia la tradicion, Angel
Guerra ya puede hacer transitar por las sendas del dolor a unos personajes cuyo infortunio es
mas que evidente (Rodriguez Alvarez 2024).

Ahora bien, esta mostracién del paisaje arido y doliente -sobre todo de Lanzarote- no
solo armoniza a espacio y personajes para facilitar la penetracion de la critica social, sino que,
ante todo, persigue devolver la imagen exacta de la dura vida de los habitantes?®. Incluso, en
ocasiones, pareciera como si el propio paisaje tuviese la capacidad de moldear al personaje. En
A merced del viento (1912), de hecho, la historia se desarrolla en un desvencijado pueblo junto
a un «llano inmenso, de dorada arena, aspero y salvaje, que cruzaba la corriente de lava
volcanica endurecida, agresivamente negra» (Guerra 1912/2024: 217), y, de manera anéloga,
el sefior Rudesindo -duefio de toda la hacienda- se nos presenta como un viejo «Seco Y recio»,
«seco de palabras», «seco de carnes», «pronto a la célera», de «arisco caracter» (Guerra
1912/2024: 214y 221). A su vez, el resto de personajes debe «ganarse las simpatias a la fuerza
de pufios» (Guerra 1912/2024: 222) y trabajar unas tierras que, injustamente, le devuelven un
maltrato solo equiparable a la tosquedad de su amo, igual de seco y violento que las lindes que
aduefia.

ANGEL SUSRRA

DfI_UIEHTO

* GL LIBRO POPULAR,,
ano-l. bpamero22

20.céntimas

Fig. 5: A merced del viento fue publicada en 1912 en el nimero 22 de El Libro Popular, una coleccién de relatos
y novelas cortas editada en Madrid hasta 1914

Como puede verse, otra de las grandes caracteristicas de la obra de Angel Guerra
durante estos afos es la importancia del determinismo. Cuanto se ha comentado de A merced
del viento permite entender el caracter tellrico que tiene el mismo en la obra, pero esta no es

28 \/éase a este respecto al trabajo de José Ramoén Betancort Mesa en el mismo ndmero de esta revista.
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ajena tampoco al mas atavico. En esencia, la narracion es el relato entrelazado de las historias
de dos hermanas cuyas vidas de miserias campesinas siguen distintos derroteros, por mucho
que ninguno de los dos sea verdaderamente afortunado. Por una parte, Dolorcillas se ofrece al
duefio de las tierras para trabajar de cortijera y mudarse con él a su hogar, donde la comida no
falta y las comodidades aumentan. Este accede a tal pretension, pero, a cambio de este relativo
progreso, aquella debe convertirse en amante y criada del viejo. Por su parte, su hermana
Salomé tambien es victima del maltrato, mas concretamente de la violacion de un camellero
del cortijo. La deshonra asoma entonces a su vida, por lo que, viéndose desdichada, decide
arrojarse al aljibe junto a Pacorro, un mendigo, y morir de idéntica manera a como habian
hecho al comienzo del relato dos pajarillos que habian caido por el mismo brocal?®. Ni una ni
otra, con independencia de sus decisiones, logra escapar de un destino fatalista, y no solo por
su marca de nacimiento, sino también porque los hombres que las acompafian, esculpidos con
dureza por el paisaje, contribuyen a perpetuar la desgracia.

La predeterminacién atavica esta también muy presente en La casta de los Luzardos
(1910). En esta ocasidn, la protagonista es Celillo, una joven que fue abandonada al nacer por
su madre (una tabernera del pueblo) en la puerta de la casa de un modesto matrimonio sin hijos.
Deseosos de tener una nifia que la naturaleza les habia negado, la pareja la acogio y la crio,
pero, a los quince afios -repitiendo el esquema de su madre biologica- quedé embarazada y
huyo buscando refugio en la taberna: «Habia huido Celillo. Alli no podia continuar méas tiempo
y prefirié marcharse al tabernucho donde vivian los suyos. Era el destino. jLos Luzardos! Ella
fatalmente respondia a la voz de la sangre» (Guerra 1910/2024: 139). Solo cuando su muerte
era inminente, regreso a la casa de sus padres adoptivos, cuya vida familiar volvio a verse
truncada. De este modo, su fallecimiento simboliza tanto el fracaso de Celillo, por no poder
escapar de su herencia genética, como el de sus padres adoptivos, por perder nuevamente la
vida en familia.

La influencia del determinismo es también evidente en La Lapa (1908), tal vez la obra
mas conocida y celebrada de Angel Guerra®. En ella se narra la vida de Martin, un mendigo
que en su juventud hubo de enfrentar una tragica batalla para convertirse en un avezado marino,
pues, sabiéndose condenado desde su infancia a una vida de servidumbre en tierra (simbolizada
desde el inicio del relato por el molino), anhelaba el abrazo de la libertad en el territorio del
mar (simbolizado, también desde el comienzo, por la barca®!). Sin embargo, ya en sus primeros
afios de vida, su padre le lanza una determinista advertencia: «TU que a la mar, y yo que a
tierra®2. jVeremos quién puede!» (Guerra 1908/2024: 146). Y, efectivamente, es esa herencia

29 |_a circularidad es también una caracteristica de muchos relatos de Angel Guerra por estos afios, tal vez como
forma de redundar en el determinismo.

30 La novela se publicé inicialmente como parte del libro De mar a mar (Editorial La Union, Barcelona),
acompafada por su conocida obra A bordo. Asi, el volumen se configura como una coleccién que abarca dos
historias situadas a lo largo de las costas del Cantabrico y del Atlantico, lo que justifica el titulo que las engloba.
Mas alla de esto, la combinacién de ambas novelas en un solo libro representa simbélicamente una transicion:
mientras que su primer bosquejo ambientado en Santander fue su modesta pero segura presentacion en los circulos
literarios, esta nueva novela, ahora que ha alcanzado la fama, demuestra su progreso narrativo y exhibe su madurez
como escritor.

31 En una de sus crénicas periodisticas, el propio autor llegé a expresar su opinion de que «los hombres de tierra
adentro, adscritos a la gleba, se resignan a la esclavitud mansamente; los hombres habituados a la mar sienten con
pasion la libertad» (Guerra 1921: 8).

32 Esta confrontacion puede verse también en Mar afuera (1907b), una novela en la que Celipe, un experto marino,
pierde un brazo y se ve forzado a abandonar la vida en el mar y a encontrar una nueva vocacion en tierra firme.
Sin embargo, tras varias cavilaciones, alza el grito de «A la tierra, no; jal mar!» (Guerra 1907/2024: 115) y decide
zarpar en su barca hacia su destino final, que no es otro que el de su muerte mar afuera.
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ancestral®®* la que finalmente triunfa cuando Martin naufraga, se queda ciego e,
irremediablemente, se ve relegado a la mendicidad tierra adentro. Y hasta la fuerza teldrica
parece confabularse contra los deseos del protagonista expulsandolo a su lugar de origen cual
derelicto, como si hubiese querido castigarlo por haber osado escapar de su destino®*.

Ciertamente, muchos de los personajes de Angel Guerra acaban sintiéndose incapaces
de moldear sumundo y, por ende, aceptan que estan destinados a sufrirlo. Por ello, si en muchos
relatos aquellos parecen planos o inmovilistas -a pesar de su pretendido realismo-, tal vez haya
que entenderlos desde esta condena que los marca y acogota desde el principio y que, no en
vano, los guia hacia un fatidico final.

Acaso por esta percepcidn doliente y pesimista de la realidad, cimentada en ocasiones
sobre la constatacion del egoismo humano, el escritor dirigio su mirada en varios relatos hacia
la infancia, para, al igual que otros escritores de la época (Guerrero Valenzuela 2008:183),
buscar en ella el ultimo reducto de la inocencia y la ilusion. En Camaradas de infancia (1917),
por ejemplo, es la muerte del perro que fue compafiero del narrador durante su nifiez la que se
encarga de simbolizar el fin de una etapa de la vida inocente y libre de las normas de las
personas adultas. Igual de conmovedor y cargado de ingenuidad es EIl hermanito (1919), un
relato muy breve en el que el narrador rememora su candidez ante el natalicio de su hermano.
Mientras, en Hogar ajeno (1927) la ponderacién de la infancia alcanza su mas alto rango, ya
que para el protagonista la interaccion con una nifia se convierte en el revulsivo de una vida
vacia:

He cerrado mi cuarto de estudio; he abandonado el trato con los libros, que nada dicen que consuelen las
tristezas y las soledades de la vida; he colgado la pluma, que no sabe méas que mentir sin acertar jamas a
traducir las silenciosas tragedias de almas.

¢Para qué engafiarse con ilusiones fementidas? No he conocido de cerca mas que una gran verdad: la del
dolor; y ahora tengo un recuerdo que me hara compafiia siempre, que no me dejara vivir ya solo: la
imagen espiritual de Lita, la pobre nifia, que fue mi primero y mi Unico amor en la vida. (Guerra
1927a/2024: 122-123).

Por su parte, en La mufieca (1915), tanto el narrador como su abuela vuelven a la infancia no
solo para recuperar recuerdos, sino también para encontrar en ella un apice de bondad que les
ayude a enfrentar un despiadado presente. Tras la muerte de la anciana, los herederos se retnen
para repartir sus posesiones y, «como urracas, cada cual fue apropiandose y guardandose lo
que le tocaba en el reparto» (Guerra 1915/2024: 125). Sin embargo, el narrador sorprende a
todos al renunciar a grandes ambiciones y, por el contrario, reclamar solo una vieja mufieca

A través de una carta que le envia a Pérez Galdés y que se conserva en su Casa-Museo
(ES.350167.ACMPG/CDBPG-1-102-EPG593), puede saberse que Angel Guerra quiso escribir, ademas, una
novela titulada Tierra y mar y que, muy probablemente, habria insistido en esta dicotomia.

33 Deseoso de romper con la tradicion familiar, también para su futuro hijo quiere el protagonista una vida en el
mar. No en vano, cuando piensa en el nombre que habra de ponerle, tiene claro que este serd Martin, como él,
pues entiende que «de chico, abreviandole el nombre, todos le habran de llamar Mar» (Guerra 1908/2024: 172).
En este sentido, Angel Guerra se distancia del concepto de mar al que cantaban los romanticos y los primeros
regionalistas, que lo identificaban con la patria, mientras que, por el contrario, se adelanta al modernista Saulo
Torén cuando, en El caracol encantado (1926), asocia el sentimiento del mar con la identidad misma de quien le
canta.

34 Desde su infancia, Martin «sentia una aversion indomable por aquellos pasajes yermos, asperos y desolados
como un desierto» (Guerra 1908/2024: 156), pero tampoco encuentra su lugar en el mar. Si en algin momento se
ha dicho que La Lapa es una epopeya de mar, tal vez seria mas apropiado leerla como la novela del desarraigo,
precisamente el que causan la sed de mar y la falta de comunién con el paisaje.
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con la que su abuela jugaba en sus ultimos afios de soledad toméandola como trasunto de su hija
muerta:

Sabian que yo era un sentimental irreductible y me creian nada mas que enamorado de las bellas quimeras
y de los suefios imposibles. Mi desinterés, siempre practicado, les parecia un absurdo incompatible con
las dolorosas y apremiantes realidades de la vida. jBah, un poeta con su cabeza llena de humo y el corazén
rebosando frivolidades de nifio!

No comprendian que, sobre las miserias y los egoismos de la existencia, un espiritu se remontase,
despojado de humanas codicias. (Guerra 1915/2024: 125).

Angel Guerra
~9 Narrativa ultima ©»

Edicién al cuidado de
Zebensui Rodriguez Alvarez

0 -
1t

b  Sva _ R ” ; 55 ) )
Fig. 6: Muchos de los altimos relatos de Angel Guerra, como La Mufieca, El hermanito o Bienaventurados los
pobres, entre otros que se recogen en este libro, han pasado inadvertidos para la historiografia canaria.

En todos estos relatos -que estan precisamente entre los Gltimos que publico el autor-
se observa un cambio de tendencia con respecto a aquellos otros con los que se inicié en los
«cuentos a la moderna», pues, como puede intuirse en los fragmentos citados, los personajes
no solo evolucionan psicolégicamente, sino que toman decisiones con las que moldear su
mundo (interior y exterior), sin que, por lo tanto, el determinismo habitual en la prosa de Angel
Guerra haga mella en los nuevos protagonistas.

El ejemplo mé&s contundente de este desenvolvimiento puede encontrarse en
Bienaventurados los pobres (1927), el texto que cierra la etapa creativa del autor y que, quizas,
mas conecte con su filiacion masénica®®. En este, el protagonista es Jacinto, un hombre
procedente de una familia de rancio abolengo que, en lugar de alardear de su riqueza, opta por
ayudar a quienes mas lo necesitan. A este respecto, su actitud contrasta enormemente con la de

35 Si bien no se ha podido encontrar ningun testimonio escrito que acredite la pertenencia de José Betancort a la

masoneria, si han sido varios los familiares y allegados que han atestiguado esta relacion.
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sus hermanos y con la de sus ascendientes, lo que ya demuestra una voluntad decidida de querer
romper con su herencia:

Los dos hermanos luego dialogaron a solas. Aquel don Carlos era el primogénito de los Marsalas. Era
alto, seco, silencioso y dominador, vastago legitimo de la casta. Avaricioso, con la avaricia de su abuelo
y de su padre, que habian amasado una buena fortuna pueblerina, la mas saneada de Cascales, el villorrio
en que vivieron y murieron. Dofia Clara era erguida, cuarentona, en extremo vanidosa de su fortuna y de
su rango. Queria ser, y lo era, la mas principal en el villorrio. También estaba casada con un ricacho y
educaba a sus hijos en el celoso orgullo de princesas lugarefias. (Guerra 1927b/2024: 148)

Asimismo, el benefactor parece ser consciente de que con su dadivoso comportamiento
también puede romper con la secular desgracia de sus semejantes, de manera que sus libres
decisiones no solo cambiarian su historia, sino las de los demas:

Jacinto vio de pronto en la memoria el drama prolongado de aquella familia. Generacidn tras generacion,
de padres a hijos, habian venido penando sobre el terrufio ingrato del cortijo de las Marafiuelas. Y no
sacaban para saciar el hambre. j'Y habian ain de rebafar en la miseria vivida resignadamente para pagar
la renta!

—Cuidate de los chicos... De mi no te acuerdes.

—¢Cuando pago?

—iNunca!

La noticia corri6 por el pueblo como reguero de pélvora. Era ya el colmo. ;Adénde iba a parar aquel
prodigo? (Guerra 1927b/2024: 150-151).

Como puede verse, el fatalismo se desvanece aqui gracias a la voluntad del duefio de
las tierras. Aunque la problematica social sigue presidiendo la obra, la respuesta de los
personajes ahora es diferente, y ya nada tiene que ver Jacinto con los propietarios de los cortijos
de Tierra Seca 0 A merced del viento.

4, CONCLUSION

Nacido en el ultimo cuarto del siglo X1X, José Betancort Cabrera abraz6 el Romanticismo
en sus primeras creaciones literarias para luego conjugarlo y amalgamarlo con los aportes del
realismo y naturalismo. Aungue encontré pronto en las inmediaciones del modernismo una
estética con la que encauzar sus deseos de renovacion literaria, permanecio sujeto a la tradicion
decimondnica e, incluso, lleg6 a imitar el estilo de escritores consagrados como José Maria de
Pereda, tal vez en un intento de ganar el aplauso de la critica.

Sin embargo, su percepcion de la realidad, cada mas mas doliente y desesperada, lo llevd
luego no solo a participar de las preocupaciones noventayochistas, sino también a enclavar su
prosa en la estética del «cuento a la moderna». De esta forma, el idealismo y tipismo de
raigambre romanticista de su primera etapa se difuminaron definitivamente para, en un gesto
de contemporaneidad, dar paso a unas descripciones del paisaje y de la vida de los personajes
que reflejasen la dureza de un entorno asfixiante en el que toda opcion de progreso estaba
determinada.

Tan solo en sus ultimos relatos puede apreciarse un cambio de tendencia en su produccion
narrativa, mucho mas madura y reflexiva, situada en la zona de la comprension de los hechos
sociales y alejada del rigor severo de los viejos determinismos. Es probable que el canario
estuviese inaugurando con ellos una nueva etapa en su obra; sin embargo, los acontecimientos
que interrumpieron el devenir del pais en 1936 cercenaron su dedicacion a la literatura, por lo
que hoy solo resta admirar una obra que, leida en su conjunto, reclama a la historiografia
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canaria un lugar de mayor preeminencia que aquel que una limitante lectura costumbrista
pareciera haberle reservado.
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