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1. INTRODUCCIÓN  

 

La figura de José Betancort Cabrera (Teguise, 1874 - Madrid, 1950) ocupa un lugar 

destacado en la historia de las letras canarias. Recordado sobre todo por su seudónimo 

galdosiano Ángel Guerra, fue autor de más de medio centenar de narraciones, algunos 

poemarios y una zarzuela. Asimismo, ejerció como cronista para más de doscientos periódicos 

de España y América, en los que también mostró su maestría para la crítica literaria, tarea que 

muchas veces desarrolló junto a su labor como traductor. De naturaleza comprometida, 

desempeñó el cargo de diputado por Lanzarote durante varias legislaturas, toda vez que llegó 

a ser nombrado director general de Prisiones en el Gobierno de Dámaso Berenguer.  

Su elección como autor del Día de las Letras Canarias en 2024 exige una revisión tanto de 

su biografía como de su trayectoria literaria, tarea a la que pretende contribuir este artículo.  

 

2. ASPECTOS BIOGRÁFICOS 

 

José Betancort Cabrera nació en Teguise (Lanzarote) en 1874. La difícil realidad 

socioeconómica que por entonces atravesaba la isla empujó poco después a su padre a emigrar 

a Montevideo (Uruguay), hecho de especial relevancia si se tiene en consideración que aquel 

decidió establecerse definitivamente en la república americana y desatender definitivamente a 

su familia.  

Ante esta situación, el lanzaroteño debió permanecer en Gran Canaria (primero en San 

Mateo y después en Las Palmas), donde encontró el amparo de sus tíos maternos y, a la par, 

pudo ver garantizada su escolarización. Así, tras pasar varios años en el Seminario Conciliar, 

en 1891 llegó a ejercer de maestro en la Escuela de Arrecife y, algo después, en el curso 

1897/98, en el Colegio Las Palmas. 

En cualquier caso, su dedicación a la docencia fue ciertamente puntual, pues su 

principal actividad profesional estuvo vinculada al periodismo, ejercicio que inició en 1892 en 

el diario La Patria1, de Las Palmas, y que, en poco tiempo, le llevó a estampar su firma en los 

principales medios del archipiélago. El éxito experimentado por el joven publicista2 lo animó 

en 1900 a buscar nuevas oportunidades en Madrid, donde nada más establecerse pudo sentirse 

acogido por Benito Pérez Galdós3 –a quien había conocido en 1894 en Las Palmas4 y en cuyo 

                                                
1 La primera colaboración conocida de José Betancort en la prensa puede encontrarse en este diario el 9 de junio 

1892 bajo el título “Impresiones de viaje”. En ella reveló hasta qué punto se vio animado por el médico grancanario 

Federico León para esta primera incursión en las páginas de los periódicos.  
2 El director de la revista Gente Nueva, Delgado Barreto (1899: 2), lo consideró el líder de la nueva generación de 

escritores del archipiélago: «La juventud de Canarias estaba muerta y si muerta no, aletargada», pero «fogoso, 

incansable, resuelto, Ángel Guerra ha conseguido entusiasmar a la gente nueva, despertar con el ruido que meten 

sus producciones hermosas a la juventud canaria». 
3 La numerosa correspondencia mantenida entre ambos y que atesora la Casa-Museo Pérez Galdós (Las Palmas) 

así lo evidencia. Sobre las relaciones entre los dos escritores canarios en la capital de las letras, véanse los 

elocuentes testimonios de Hurtado de Mendoza (1973: 16-17) y de Rodríguez González (1970:42). 
4 Véase la crónica que al respecto firmó José Betancort el 7 de noviembre en El Defensor de la Patria.  
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honor había abandonado desde 1896 viejos seudónimos (como Juan Petate, Matías o Tarsis) 

para adoptar el de Ángel Guerra, nombre del protagonista de una novela homónima del célebre 

escritor grancanario5–.   

 

 
Fig. 1: La amistad entre Ángel Guerra y Pérez Galdós fue profunda. En 1930 fue elegido por el Cabildo de Gran 

Canaria para inaugurar el monumento que Victorio Macho había erigido en honor del grancanario. (Archivo 

Histórico Municipal de Teguise) 

 

De esta manera, el joven isleño logró pronto darse a conocer en las principales 

cabeceras de la Península6 e, incluso, de varios países de América, ampliando así una línea de 

colaboraciones en la prensa que le permitieron exhibir su pluma en más de doscientos medios 

y hacer gala de su talento tanto para la crónica social y política como para la recensión de obras 

literarias. 

 

                                                
5 La primera vez que se valió del mismo para rubricar sus textos fue el 28 de abril de 1896 en el diario El Telégrafo. 

A partir de entonces, la identificación con este seudónimo fue tal que incluso en el ámbito privado acabó 

rubricando sus cartas haciendo uso del mismo. El personaje galdosiano podría caracterizarse, grosso modo, como 

un individuo en lucha con las convenciones sociales y consigo mismo en un proceso de perfeccionamiento interior, 

y tal vez pudiera ser este uno de los rasgos de personalidad del escritor de Teguise.  
6 Entre 1908 y 1910 trabajó como corresponsal para La Correspondencia de España, lo que también le permitió 

viajar por varios países de Europa y entablar amistad con personalidades de la talla del compositor Manuel de 

Falla y el periodista Luis Bounafoux (convivientes de José Betancort en el país galo) o el también compositor 

Joaquín Turina y el pintor Ignacio Zuloaga. En 1910 también ejerció de corresponsal para el mismo medio en 

Portugal, donde siguió la instauración de la república. 
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Fig. 2: José Betancort (derecha) junto a Manuel de Falla (izquierda). La imagen fue tomada en París por el 

también compositor Joaquín Turina (Archivo Histórico Municipal de Teguise) 

 

Ciertamente, la crítica literaria7 -y artística- fue otra de las grandes dedicaciones de José 

Betancort. Ya durante sus primeros pasos en el archipiélago había publicado en los periódicos 

de Gran Canaria numerosas reseñas de obras de la literatura contemporánea europea (muchas 

de ellas recopiladas luego en De Arte, de 1899). No sorprende, pues, que una vez afincado en 

Madrid, comenzase a escribir también sobre aquellos escritores españoles que frecuentaban las 

tertulias a las que asistía con notable asiduidad, como Juan Ramón Jiménez o Francisco 

Villaespesa, o que, paralelamente, ejerciese de prologuista de obras de coetáneos suyos como 

Luis Doreste, Antonio Domínguez o José Ignacio de Urbina.  

 En cualquier caso, no abandonó Betancort su pasión por la literatura universal, como 

demuestran sus trabajos recopilados en Literatos extranjeros (1903) o Del vivir revolucionario 

(1912), así como sus múltiples traducciones al castellano -en su mayoría para la Biblioteca 

Patria, de Madrid- de obras del inglés, francés, italiano, portugués y catalán8 .  

                                                
7 Para conocer su concepto de la crítica literaria -«amplia» y alejada de lo «puramente gramaticalista»-, véase 

Guerra (1906a: 167). Su reconocimiento como analista en su momento fue considerable. En una carta enviada por 

Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez, aquel le señala que «Ángel Guerra es de peso» (tomado de Sánchez Romero 

1990: 99).  
8 Si bien es cierto que para muchas de estas obras ya se disponía de otras traducciones en el mercado editorial, 

para algunas otras la edición en español de Ángel Guerra fue la primera. A este respecto, merece ser destacada su 

traducción desde el catalán de los relatos de Víctor Catalá, pseudónimo de Caterina Albert (1869-1966), pues, 

como recuerda Hurtado Díaz (2006: 44), «las traducciones al castellano de obras en catalán no eran habituales 

como hoy en día y mucho menos si se trataba de traducir a escritoras, todavía muy mal vistas en aquella época». 

La labor de traductor de Ángel Guerra ha sido convenientemente analizada por Oswaldo Guerra en el mismo 

número de esta revista. 
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 Toda esta actividad como periodista, crítico literario y traductor se vio intercalada con 

otra de sus grandes dedicaciones: la política. En efecto, entre 1912 y 1923 José Betancort fue 

diputado nacional por la circunscripción electoral de Lanzarote9, mientras que en 1930 y hasta 

la llegada de la Segunda República10 ocupó el cargo de director general de Prisiones, lo que lo 

convirtió en el iniciador de la modernización del sistema penitenciario español11 (Gargallo 

Vaamonde 2016: 266).  

 Durante todos estos años de incesante actividad en Madrid, Ángel Guerra se ganó el 

respeto y admiración de otros escritores e intelectuales del momento. Tal vez el primer nombre 

que deba citarse a este respecto sea el del ya mencionado poeta de Moguer, a quien el 

lanzaroteño conoció nada más llegar a la capital en 1900 y sobre el que se animó a escribir unas 

reseñas acerca de su obra «donde por primera vez se cita a Juan Ramón entre los valores más 

relevantes de la juventud poética española del momento» (Rodríguez Sardiñas 2017: 192). No 

es casual, pues, que el onubense le dedicase ese mismo año el poema “Calma”, de su libro 

Ninfeas, pues, como ha desvelado Martínez Cachero (1983: 414), las dedicatorias de este 

poemario formaron parte de un juego de admiraciones y agradecimientos que había sido 

consensuado con el también poeta Francisco Villaespesa. También este dedicó un poema al de 

Lanzarote, titulado “Medieval”, dentro de su libro La copa del rey Thule, de 1900, y lo propio 

hizo otro poeta del mismo círculo, el malagueño José Sánchez Rodríguez, autor de Alma muerta 

(1900), donde recogió la composición “Los campos muertos” que regaló a José Betancort.  

 Al círculo de amistades y/o relaciones personales de Ángel Guerra se sumaron 

posteriormente otras grandes personalidades a las que pudo conocer tanto en las tertulias y 

celebraciones organizadas por Benito Pérez Galdós como en el resto de cenáculos de los que 

fue asiduo: Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Blasco Ibáñez, los hermanos Álvarez 

Quintero, Pellicer, Sánchez Rodríguez, Durbán, González Anaya o Luis Maffiote, entre otros 

(Cabrera Perera 1983: 45-51, Martín Infantes 2017: 101).  

La consideración que alcanzó Ángel Guerra en los círculos intelectuales españoles tras 

su llegada a Madrid fue, como puede intuirse, notoria12. No en vano, en 1905 fue invitado a 

firmar -junto a Galdós, Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Valle Inclán o Blasco Ibáñez, 

entre otros- una carta contra el gobierno de Eugenio Montoro Ríos en lo que, según Ruiz-

Manjón Cabeza (2007: 55), habría sido la «primera manifestación de intelectuales en España». 

                                                
9 Las gestiones realizadas durante estos años como diputado le valieron el nombramiento de hijo predilecto de 

Teguise en 1918 (Rodríguez Álvarez 2022: 36-37).  
10 Según Cabrera Perera (1983:153), años más tarde, en 1933, Manuel Azaña ofreció un ministerio a José 

Betancort, opción que habría rechazado «por escrúpulos de conciencia», pues «había jurado servir al Gobierno de 

la monarquía y consideraba una deslealtad pasarse ahora al bando republicano». No fue esta la primera ocasión 

en la que se especulaba con el nombramiento del lanzaroteño para un cargo de esta importancia, pues también en 

1919 se había barajado su nombre para ocupar la cartera de ministro de El Sarre (Cabrera Perera 2002: 247).  
11 A la vez promovió la creación de nuevas cárceles, como la de Las Palmas, motivo por el cual fue nombrado 

hijo adoptivo de esta ciudad en 1930. También planeó la construcción de un presidio en Santa Cruz de Tenerife, 

pero su cese en el cargo un año más tarde le impidió ver siquiera el proyecto de la misma (Rodríguez Álvarez 

2022: 58). 
12 No puede perderse de vista tampoco su papel de embajador para aquellos escritores y artistas canarios que -

como Tomás Morales, Pedro Perdomo Acedo o Pancho Lasso- acudían por primera vez a Madrid en busca de 

contactos, amistades y experiencias (Rodríguez Álvarez 2022: 35-36 y 55).  

La admiración que José Betancort causaba en los jóvenes poetas isleños puede verse también en una anécdota 

protagonizada por Alonso Quesada, quien, ante los preparativos de la lectura en Madrid de El lino de los sueños, 

le pide al escritor grancanario Luis Doreste Silva que invite a la misma al lanzaroteño: «No olvides a Ángel 

Guerra, con invitación mía personal. Los demás isleños no. Les detesto como insectos cagados. Perdona esta 

ordinariez» (Tomado de Santana Nuez 1979:49). 

 



 
 

Rodríguez Álvarez, Z. (2024): Ángel Guerra, del idealismo al inconformismo, Revista 

ACL, n.º 5, ISSN 2341-4235 
 

Asimismo, un año más tarde, engrosó con su firma una exquisita lista de escritores españoles 

que se oponían al nombramiento de Alejandro Pidal como director de la RAE (Rodríguez 

Gutiérrez 2012). 

 Ahora bien, a pesar de esta intensa actividad, ante todo Ángel Guerra se consideró a sí 

mismo un escritor. No en vano, como le había confesado a su paisano y amigo Benito Pérez 

Armas durante su juventud en Canarias, «mi ilusión suprema, mi ideal, sería tener un nombre 

como escritor», pues «¡yo solo ansío la gloria del Arte!» (Pérez Armas 1900: 2). De hecho, ya 

en 1891, con apenas 16 años, había dado a conocer sus primeras creaciones literarias, en 

concreto una colección de poemas de motivación amorosa, y, más tarde, convertido ya en un 

habitual cronista de la prensa del archipiélago, había sorprendido a sus lectores con Cariño 

eterno (1898), el relato que iba a inaugurar una prolífica trayectoria como narrador y cuyo fin 

habría de llegar casi treinta años después con Bienaventurados los pobres (1927).  

Tras la publicación de este último relato, Ángel Guerra siguió enviando sus 

colaboraciones a la prensa con una habitualidad solo interrumpida durante sus dos años al frente 

de la Dirección General de Prisiones. Sin embargo, en 1936, tras el golpe de Estado, el 

acostumbrado cronista cesó por completo su actividad, lo que, muy probablemente, tuvo que 

ver con la simpatía de su hijo José Betancort Goyenechea hacia el bando nacional. De hecho, 

este llegó a refugiarse en la embajada de Guatemala (más tarde reconvertida en embajada de 

Chile) como forma de escapar al control republicano en el que permanecía Madrid13. Ante esta 

situación, es probable que el publicista debiese guardar silencio, tanto para no comprometer la 

seguridad de su hijo como para no poner en peligro su propia integridad y la del resto de su 

familia14. No en vano, en 1937 huyó hacia Francia15 y, desde allí, a Segovia, territorio en mano 

de los sublevados.  

Una vez terminó la contienda, ya de vuelta en Madrid, José Betancort solo mantuvo su 

representación de la Cámara Agraria y del Comité Sindical del Cacao de Fernando Poo 

(Cabrera Perera 1983: 155) y, como ya se ha dicho, abandonó por completo su actividad 

periodística y literaria16. Resulta factible hipotetizar que la filiación de su hijo al nuevo régimen 

pudiese haberle facilitado a Ángel Guerra su permanencia en los medios, aunque también 

parece posible pensar que este hubiese podido no sentirse cómodo en este nuevo escenario. De 

                                                
13 A través del cotejo de los boletines de la Escalilla del Cuerpo Jurídico Militar de la Dirección General de 

Reclutamiento y Personal puede saberse que Betancort Goyenechea ejerció como teniente auditor entre el 15 de 

mayo de 1939 y el 31 de diciembre de 1943. Llama la atención que, habiendo abandonado la embajada chilena en 

marzo de 1939, en poco menos de un mes ya estuviera ostentando dicho cargo, salvo que, como parece lógico 

advertir, su pertenencia al Ejército fuese anterior a la contienda, hecho que acabaría de explicar su encierro en 

busca de refugio.  
14 Sus temores no eran infundados. El mismo día en que su hijo se refugió en la embajada, el marido de su hija, 

Gabriel Rebollo Dicenta -a la sazón médico en la Cárcel Modelo de Madrid- había sido asesinado por un antiguo 

recluso (Rodríguez Álvarez 2022: 62).  
15 Como pudo atestiguar Cabrera Perera (1983: 97) tras la lectura de su correspondencia, José Betancort obtuvo 

el salvoconducto con el que huir junto a las mujeres de su familia gracias a la intercesión de Juan Negrín (quien, 

por cierto, había sido alumno suyo en el Colegio Las Palmas a finales del pasado siglo).  
16 Aunque no se ha podido documentar, no resulta descabellado pensar en una posible colaboración de José 

Betancort (probablemente con otro seudónimo) en algún periódico de América a partir de 1939. No en vano, con 

anterioridad a esa fecha había exhibido su pluma en medios de Puerto Rico (La Correspondencia de Puerto Rico, 

Boletín Mercantil de Puerto Rico, El Imparcial y El Mundo), Argentina (La Nación, La Protesta), Colombia 

(Nuevo Tiempo Literario), California (La Prensa), San Antonio de Texas (La Prensa), y México (Revista 

Moderna de México, La semana: revista gráfica, El Popular: diario moderno independiente, La Antigua 

República, Letras y Arte, La Voz del Pueblo y El Demócrata).  
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hecho, en enero de 1936 el experimentado político había escrito lo siguiente sobre las 

dictaduras:  

 
La aparición de dictaduras, aquí y allí, ha venido a quebrantar esa gran esperanza que alentaba 

a los pueblos. La dictadura es la tiranía y la regresión más desenfrenada. Es la regresión de la 

libertad y del progreso. Por todas partes dictaduras. Roja en Rusia, negra en Italia, parda en 

Alemania. 

[...] Pero no hay que desalentarse. Este periodo de opresión y de retroceso que viven algunos 

países a la postre será efímero, por ser infecundo. Y la gran esperanza volverá a renacer. (Guerra 

1936: 1). 

Sea como fuere, ha de señalarse también hasta qué punto este retiro no llevó al olvido 

la figura de Ángel Guerra. Así, por ejemplo, en 1943, el Museo Canario le solicitó su 

colaboración para conmemorar el centenario del nacimiento de Pérez Galdós y, si bien es cierto 

que no viajó hasta Las Palmas, sí que respondió enviando dos conferencias que aún se 

conservan en el archivo de la institución. Además, en su isla natal, Rafael Medina Armas (quien 

fuera alcalde de Arrecife por el Frente Popular) solicitó durante los años cuarenta alguna acción 

que perpetuara su seudónimo en la capital: 

Esta deuda que tenemos con Ángel Guerra, la tenemos también con el mundo, con el visitante, con el 

viajero que toque este islote, pues ellos, que conocen su obra literaria y periodística, que admiran su 

nombre, tienen derecho a encontrarlo aquí, en la cuna del hombre cuyo cerebro y trabajo supo esculpir 

en la piedra de nuestra literatura con su pluma inmortal, un Ángel Guerra. (Medina Armas 1946:1). 

Y tampoco él había olvidado las islas; de hecho, no mucho antes de su muerte, había 

remitido una carta al periodista tinerfeño Leoncio Rodríguez en la que le preguntaba sobre las 

novedades editoriales del archipiélago: 

Deseo conocer lo que ahí se ha escrito, porque usted sabe el interés con que sigo el movimiento literario 

y artístico, y me entero de que hay una juventud en Tenerife que promete mucho y ojalá se desenvuelva 

bien y no se malogre por falta de estímulo. [...] Celebraría que tuviesen ustedes muchos éxitos en lo 

futuro, aunque yo no lo vea ni pueda aplaudir después, como hoy, con toda el alma, pues ya me voy 

desmoronando de viejo. (Tomado de Rodríguez González 1970: 33-42). 

Una de las últimas apariciones públicas de José Betancort tuvo lugar probablemente el 

1 de febrero de 1950, durante el homenaje al periodista Francisco Verdugo Landi, redactor del 

diario ABC. La Asociación de Escritores y Artistas había organizado el tributo y había 

extendido una invitación al lanzaroteño para asistir al evento17.  

Nueve meses más tarde, el 19 de noviembre, José Betancort moría en Madrid.  

 

3. OBRA LITERARIA 
 

En el conjunto de su creación literaria es posible advertir la existencia de dos grandes 

etapas: una primera, que podríamos llamar decimonónica, en la que se sienten con claridad los 

ecos de un Romanticismo idealizante que se amalgama con el realismo y el naturalismo; y una 

segunda, mucho más exasperante, en la que las preocupaciones del fin de siglo español y de la 

                                                
17 Véase “Un homenaje a Verdugo Landi”, en Hoja del Lunes, 30 de enero de 1950, página 6. 
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Europa de la nueva centuria guían una prosa que podría denominarse noventayochista-

modernista.  

 

3.1. ETAPA DECIMONÓNICA 

 

Como ya se ha apuntado, las más tempranas muestras del genio literario de José 

Betancort fueron dos composiciones poéticas, ambas de 1891: Las fuentes del ideal (un breve 

romance heroico en versos alejandrinos que vio la luz en El Ateneo Canario) y Una hoja de mi 

álbum (unas quintillas divulgadas como hoja volandera en Teguise para cantar el amor hacia 

una joven del pueblo). Ambas obras, escritas por un debutante de 16 años, no hacen más que 

reproducir los esquemas y tópicos más presentes en la obra de Espronceda y de Núñez de Arce, 

poetas que, con toda probabilidad, debió haber leído en el Seminario Conciliar y que, por tanto, 

le habrían servido de referente y asidero con el que canalizar sus más tiernas intuiciones. Sirvan 

a modo de ejemplo estas estrofas de Una hoja de mi álbum: 
 

Por ancho mar proceloso, 

do ruge la tempestad, 

como alarido horroroso 

de un invisible coloso 

que gime en la inmensidad, 

un batel desmantelado 

bogaba con rumbo incierto, 

cuando quedó embarrancado 

dando tumbos encallado 

sobre un escollo cubierto. 

[…] Y la barca que galana 

de un naufragio me salvó, 

eres tú, rosa temprana, 

bella como una mañana 

que la brisa embalsamó. (Tomado de Cabrera Perera 1983: 182-183) 

 

De mayor entidad es Allá, un poemario escrito en 1902 y publicado en 1904 (en 

Tipografía Las Palmas) y, por tanto, concebido durante los primeros años del de Teguise en 

Madrid con el latido puesto en «la añoranza del país nativo [que] me lo ha inspirado» (Guerra 

1904/2007: 13). No es casual, pues, que en estas creaciones el influjo de Nicolás Estévanez sea 

más que evidente y que, ya desde el prólogo, puedan recordarse aquellos célebres versos del 

grancanario en los que cantó «mi espíritu es isleño/ como las patrias rocas»: 
 

Mi espíritu es isleño. La visión de las peñas de allá, del país de sol en que nací, surge de continuo en mis 

adoraciones, perdida la realidad de verlos, por eso mismo más espiritualista y más ideal en el tibio 

recordar de mis querencias, como la imagen de la madre muerta, hace muchos años, se remoza 

constantemente en nuestra memoria. Es algo que no vive, y vive; es algo que no se ve, y se mira; es amor 

acabado, y que no acaba. (Guerra 1904/2007: 13). 

 

Asimismo, también es notable el espíritu neovianista del joven vate, especialmente en 

su soneto “Al conquistador", en el que condena enérgicamente la actuación castellana: «No 

esperes compasión, aunque en la Historia/ tus crímenes se encuentren disculpados». 

Con todo, tal vez el mayor punto de novedad de este poemario pueda encontrarse en 

aquellas composiciones en las que, sin desprenderse de la pulsión romántica, Ángel Guerra 

pareciera querer asomarse simultáneamente al resto de movimientos artísticos heredados del 

XIX. Así, por ejemplo, en “No lo sé” canta a una campesina con una «cesta a la cabeza, que va 
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llena/ de claveles y de rosas», pero, en lugar de hacerla actuar como símbolo del tipismo rural 

(«que eres fea lo sé»), la hace caminar «desangrando los pies en los zarzales/ y las faldas 

astrosas» (Guerra 1904/2007: 79).  

Y mucho más cruda es la imagen de una niña muerta en “¡Pobre!”:  

 
Levantaron la tapa, y en la fosa 

pusiéronse a cavar; 

al mirarla, la niña pareciome 

dormida nada más. 

 

 [...] Pero al ver unos labios entreabiertos,  

  dormidos al besar; 

 los párpados velando aquellos ojos 

cansados de llorar;  

 

las manos sobre el pecho, entrelazadas, 

en actitud de orar, 

y en las sienes, cual surco doloroso, 

las huellas de un pesar.  (Guerra 1904/2007: 71-72). 

 

 

Ciertamente, por estos años18 el escritor se siente un «idólatra irreductible del 

regionalismo literario de mi tierra» (Guerra 1901a: 05), y parece querer añadir a su trasfondo 

romántico una dosis de realismo que aminore su habitual tipismo e idealismo. Así, nada más 

comenzar la nueva centuria, en Paisaje de Canarias (1901) aparenta tener la intención de 

romper con la tradición literaria del archipiélago que, desde sus primeros textos, había tendido 

a idealizar el paisaje con una continua recurrencia al locus amoenus y/o al tópico de las Islas 

Afortunadas: 

 
Era triste, monótono, el viaje a través de aquella soledad de desierto, y, sin embargo, me encantaba 

mucho, al punto de surgir de continuo en mi memoria la visión del paisaje con sol. 

[…] Allá, muy lejos, recortando el paisaje, quedaba a la espalda la lava volcánica, los montones de piedra 

negrísima, con su aspecto desconsolado, de algo muerto, y comenzaban enseguida las llanuras estériles, 

la sabana de arenas doradas y movibles en extensión que no dominaban de un golpe los ojos, las dunas 

inmensas, los médanos con sus penachos y remolinos de arenas, que cuando las empuja el viento corren 

como una tromba toda la extensión desierta, azotando los arbustos, tostando los coderos salvajes, 

enterrando las tabaibas esqueléticas, vegetación parasitaria y triste de estas estepas yermas. 

[…] Todo en derredor, a nuestro paso, callado, sin una sensación de vida, espantándonos, cuando lo 

atravesamos solos, la desolación del paisaje muerto, soledoso, sin clamores; pero inundado de luz, 

bañándolo crudamente el sol. (Guerra 1901b: 74-75). 

 

Este texto, publicado en el tercer número de la revista Electra, demuestra el 

acercamiento del autor hacia una nueva forma de narrar que, sin abandonar la sensibilidad 

romántica, conecta con el estilo modernista19 para «universalizar el espacio propio y dar salida 

                                                
18 Un análisis más detallado de la producción literaria de Ángel Guerra a comienzos de siglo exigiría abordar 

también su incursión en la creación teatral, limitada a la zarzuela de costumbres La última (1901), más tarde 

refundida como La copla (1902). Para ambas versiones el lanzaroteño contó con la colaboración del periodista 

tinerfeño Manuel Delgado Barreto. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, en ninguna de las dos ocasiones el 

estreno de la obra tuvo el éxito deseado (Cabrera Perera 1983: 189-209). Quizás fue este mal sabor de boca lo que 

llevó a Ángel Guerra, años después, a rechazar la oferta de Galdós para escribir la versión teatral de Marianela, 

cometido que, finalmente, fue asumido por Serafín y Joaquín Álvarez Quintero (De la Nuez Caballero 1986: 256). 
19 Tómese también como muestra Caminante (1903), un texto de presumible carácter autobiográfico y que 

recuerda en cierto modo a los primeros poemas de Antonio Machado. 
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y expansión al espíritu artístico» (Delgado Hernández 2008: 259). Sin embargo, esta tendencia 

–que, por otra parte, lo diferenciaría de muchos de sus coetáneos- pareció difuminarse pronto 

en el resto de obras que le siguieron.  

Así, en A bordo, también de 1901, volvió el lanzaroteño a plegarse a los esquemas más 

usuales del tradicional costumbrismo español20. A este respecto, debe recordarse que dicha 

obra fue presentada por Ángel Guerra en Santander aprovechando una visita a Benito Pérez 

Galdós (Cabrera Perera 1983: 210). Consciente de la necesidad de contar no solo con el apoyo 

sincero del escritor grancanario, sino también con una obra de entidad que le sirviese de tarjeta 

de presentación en los círculos literarios peninsulares, el canario escribió este boceto 

santanderino siguiendo de cerca un modelo de éxito y aceptación como fue Sotileza, del 

cántabro José María de Pereda (Cabrera Perera 1983: 211). Este hecho puede hacer pensar que, 

tal vez, el lanzaroteño prefirió optar en estos momentos por una postura narrativa menos 

innovadora, esto es, más apegada a los esquemas que comúnmente venían funcionando en el 

mercado editorial español.  

De esta manera, a partir de entonces, volvió a exhibir su lado más romanticista e 

idealizante al describir el paisaje del archipiélago, toda vez que reservó el realismo y/o el 

naturalismo para trazar con su pluma los rasgos de los personajes. Así, por ejemplo, en Al sol 

(1903), la plasmación del espacio remite claramente al viejo locus amoenus, 

 
Comenzaba la acequia, allá por Las Chorreras, en el hueco de unas peñas cubiertas de helechos, y corría 

el agua, después de pasar por un canalillo de madera sobre un puente rústico, a través de los campos 

caldeados, bordeando el camino polvoriento, encajonada en los macizos muros de lajas unidas, a cuyos 

bordes las calabaceras extendían sus largas ramas, y las ñameras, erguidas en sus tallos, dejaban colgar 

sus hojas verdes, que sombreaban la mansa corriente, sin espumas, sin ruidos, fresca y cristalina. 

[...] Sentose Pedro sobre una piedra a la orilla del camino para descansar, y allí estuvo estático hasta bien 

tarde, cuando ya oscurecía. Con la luz suave y difusa del ocaso bañábase el paisaje en una poesía infinita; 

sobre los campos en éxtasis esparcíase algo así como la irradiación de una belleza virgen y un ambiente 

de majestad. (Guerra 1903/1988: 21 y 33) 

 

pero, por el contrario, la descripción de los personajes resulta bastante más realista y, muchas 

veces, naturalista: 

 
Chiquillo aún, dábale miedo la imagen de la madre muerta, aquella cara lívida, plegada la piel en arrugas, 

las pupilas inmóviles en medio de los párpados abiertos, el labio inferior caído dejando ver la encía 

clorótica, blancuzca, sin dientes, revueltas las crenchas canosas, los manojos de cabello enfermo y 

desteñido, crispada la mano, con los dedos encartonados en el momento de hacer la cruz. (Guerra 

1903/1988: 35). 

 

                                                
20 Tiene razón Cabrera Perera (1983: 213) cuando señala que «todavía el novelista no está hecho del todo», y es 

que, de momento, parece estar buscando un estilo propio. En este proceso, como recuerda Delgado Hernández 

(2004: 48), el de Teguise comenzó renegando del regionalismo en el arte en 1894 para, pocos años después, 

abrazarlo y defender la idea del paisaje como generador de almas. Igualmente, también hacia el modernismo 

expresó una inicial antipatía, hasta que, más tarde -empujado por el influjo del guatemalteco Gómez Carillo- pasó 

a aplicarlo en su propia obra (Martín Infantes 2007: 100).  
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Fig. 3: Portada de la primera edición de Al sol (Archivo Histórico Municipal de Teguise) 

 

Ahora bien, a pesar del carácter crudo y, en ocasiones, sórdido de estas prosopografías, 

no parece fácil encontrar un propósito claro de denuncia social en estas primeras obras de Ángel 

Guerra, tal vez porque, en un espacio idealizado, los elementos más desdeñosos de la realidad 

podrían hacer perder coherencia al relato21.  

De esta manera, la (¿forzada?) idealización del paisaje sirve al escritor para actualizar 

y regionalizar un lugar común al que la literatura canaria había venido recurriendo desde sus 

textos poéticos fundacionales, pero, al mismo tiempo, parece marcarle, si no condicionarle, la 

forma de apropiarse de otros estilos. Así pues, habrá que esperar a que su agria comprensión 

de la realidad lo resitúe en la senda de una prosa más exasperante, de destellos expresionistas, 

y basculante entre el realismo finisecular y un modernismo que, en cualquier caso, no olvide la 

corriente naturalista. 

 

3.2. ETAPA NOVENTAYOCHISTA-MODERNISTA 

 

Este tono dulzón e idealizante que convive con un realismo complaciente encuentra su 

correlato en la prosa del también publicista de estos mismos años. Piénsese, por ejemplo, en 

Semblanzas (1898), una compilación de esbozos biográficos de personajes de Gran Canaria 

que habían sido publicados previamente en rotativos de aquella isla. En general, son textos 

breves que muchas veces abrazan la ternura y que, ahora, puestos en conjunto, permiten 

paladear la vocación realista del autor. 

Sin embargo, y como ya se ha anunciado, esta actitud amable del primer Ángel Guerra 

fue desvaneciéndose a medida que su comprensión de la realidad iba agriando el tono de sus 

                                                
21 Tómese como muestra Cariño eterno (1898), un cuento breve en el que la pobreza que define a la protagonista, 

lejos de erigirse en motivo para la queja, parece servir más bien para inspirar ternura.  
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crónicas. Así, una década más tarde, prologó su recopilatorio Polvo del camino (1908) 

señalando con frustración la dureza de la realidad frente al idealismo de los cuentos22:  

 
No hay mayor dolor que después de leer un libro, novela de pasión, cuento de amor, lo que sea, 

reconcentrando en el espíritu esa visión ideal de la vida, fijándonos en la existencia corriente, al día, 

interrogamos interiormente: ¿por qué no será así? (Guerra 1908/1988: 187). 

 

Y, de manera vehemente, remachó: 

 
Pensando en el porvenir, yo no sigo nunca las elucubraciones de los profetas optimistas, los que dicen 

que llegará la plenitud de los tiempos, el advenimiento del superhombre, el reinado de la paz universal, 

siendo señora del mundo la felicidad humana, Artes, ciencias, inventos de los hombres; campos pródigos, 

climas benéficos, cariñosos dones de una naturaleza puesta al servicio del bien humano, harán bella y 

agradable la vida entonces. 

Yo pienso, por el contrario, en el derrumbe de toda la opulencia actual. Me convencen mucho más los 

profetas pesimistas. (Guerra 1908/1988: 189) 

 

Efectivamente, conforme avanzaba el siglo, Ángel Guerra fue sintiéndose cada vez más 

partícipe de los problemas de España y, en consecuencia, acabó enarbolando un discurso 

claramente noventayochista: 
 

Dicen que estamos aún en el colapso del desastre. Este silencio, esta inmovilidad, esta suprema 

resignación a la muerte, es la muerte misma que ha llegado al llegar la plenitud de los siglos para España. 

A la hora de nuestro vencimiento último, cuando nos arrojaron para siempre de las colonias, 

cuando con las armas en la mano, esas armas que solas se hubieran disparado, pedimos con voces de 

miedo la paz, ya éramos un pueblo muerto, una nación sin ventura, una raza definitivamente agotada. Ya 

hacía muchos años que le habíamos echado doble llave al sepulcro del Cid. Fue tardío el apóstrofe tenante 

de Costa (Guerra 1905: 3). 

 

Desde esta atalaya, también la prosa literaria del escritor fue impregnándose de dolor e 

inconformismo hasta quedar anclada definitivamente en la línea del «cuento a la moderna», de 

la que tal vez quiso participar desde un principio y que, por las razones ya comentadas, 

abandonó pronto para ahora asumirla con una severidad y desgarro que no serían más que una 

expresión necesaria con la que combatir la insatisfacción: 

 
La existencia actual es así. Amasijo de tristezas y rencores, abundan en ella la escoria humana, espíritus 

perversos, seres forzados a vivir del propio padecer. Y el arte que se inspira en este espectáculo tiene que 

ser triste. [...] El cuento a la moderna es cruel, doloroso. No divierte y, antes por el contrario, nos produce 

impresión angustiosa. 

[...] No obstante, nos placen. Nuestros gustos literarios nos fuerzan a leerlos con armoniosa 

complacencia. [...] Necesitamos continuamente estimular a violencia nuestras almas con impresiones 

nuevas, que ejerzan de revulsivo espiritual (Guerra 1906b: 3).  

 

Como supo ver Hernández Delgado (2004: 49),  

 
la novela regionalista acepta el contagio del modernismo y retoma su modalidad expresiva. Ángel Guerra 

admitirá que los matices del alma regional caben «en los moldes de un cuento a la moderna». Se decantará 

                                                
22 Esta transformación hacia posturas menos conformistas terminó de fraguarse en Del vivir revolucionario 

(1912), su siguiente recopilación de artículos. Entre sus páginas, la petición al lector es clara: «Quisiera que todos, 

como yo lo he hecho, abriesen un momento el corazón para que en él entrasen, en contacto con las lecciones de 

la vida, el dolor y la piedad, la ira y la rebeldía, todo el tumulto del perpetuo espectáculo de la desigualdad 

humana» (Guerra 1912/1988: 228). 
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a partir de 1906 por lo que este narrador denomina colorismo literario. Lo entiende como un ideal estético 

que ha conformado un estilo nuevo y original, de variados matices y con una complejidad en donde –

como en Bodelaire– los sonidos y los colores (de las palabras) se responden. El paisaje insular atlántico, 

sus escenarios y sus gentes pueden estar representando una nota original y exótica. Naturalismo y 

modernismo no son incompatibles.  

 

Tal vez los primeros atisbos de esta actitud narrativa puedan encontrarse en Cariños 

(1905), una novela corta en la que la emigración23 ejerce de motor narrativo y que, en 

consecuencia, deja al descubierto las miserias que empujan al viaje. Así, hasta la descripción 

del paisaje amaga con desasirse del idealismo previo y se transforma según el punto de vista 

del personaje. En concreto, mientras para los residentes el espacio es «siempre verde, hermoso 

siempre» y garante de una buena salud, para el emigrante -el protagonista- su aldea natal no es 

más que un lugar de «gentes rudas, casi bárbaras, que se contentaban con vivir en estado 

semisalvaje, curtiéndose los cuerpos al sol y al agua» (Guerra 1905/1989: 49).  

Con todo, la primera gran muestra de este tránsito hacia el «cuento a la moderna» -que 

será más que evidente en La Lapa (1908)- lo constituye Al jallo (1907). Es cierto que en la 

articulación de la trama subyace un drama pasional24 de resonancias romanticistas, pero la 

descripción del paisaje tiene ahora un halo de veracidad que contrasta claramente con el 

idealismo de las últimas obras:  

 
Nada más espantosamente triste que la Caleta por invierno. En medio del silencio del paisaje áspero, en 

los aledaños de la ranchería únicamente resonaba incansable, colérico y salvaje el eterno grito de la mar 

broando. La única voz amiga que en aquel paraje puede encontrarse en los meses invernales, es el clamor 

airado de la resaca. Hasta las gaviotas, temerosas de la soledad, huyen, anidando Dios sabe dónde. 

Luego aquel arenal inmenso, el jable, que aislaba completamente la ranchería. Con los primeros vientos, 

que hacían rodar a lo largo del llano los médanos de arena, se borraba toda senda. (Guerra 1907a/2024: 

69). 

 

 

                                                
23 Esta temática está muy presente también en A distancia (1907). 
24 Pino se marcha para La Graciosa a trabajar en las faenas pesqueras junto a su marido, Pancho, quien ya venía 

siendo auxiliado en estos menesteres por Fula, una joven a la que las demás mujeres atribuyen una relación con 

su esposo y que, con el tiempo, será la causa de una pelea entre las dos. El desenlace solo será advertido por el 

padre de Pino cuando salga al jallo (esto es, a recorrer las orillas en busca de los objetos arrastrados por la marea) 

y encuentre destrozado el cadáver de su hija. 
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Fig. 4. Al jallo fue publicada por primera vez en esta colección de El cuento semanal. Más tarde conocería una 

segunda edición dentro del recopilatorio Rincón isleño, de la Librería Paul Ollendorf. (Archivo Histórico 

Municipal de Teguise) 

 
 

Es así como la crítica social25, otrora ausente en aquellas novelas iniciales de escenarios 

idílicos, se  abre paso paulatinamente en la narrativa de Ángel Guerra para caracterizarla. En 

Tierra seca (1907), por ejemplo, el protagonista es un campesino que, después de trabajar las 

mismas tierras durante cuarenta años, finalmente logra comprarlas y convertirse en su 

propietario26. De esta forma, la problemática social derivada de la lucha por la propiedad de la 

tierra27 emerge como el núcleo que motiva el tono angustioso de la narración. 

Este lamento por la desposesión de la tierra se desarrolló en paralelo al señalamiento 

de la dificultad que enfrentaban las clases populares para acceder también a la tenencia de los 

medios de producción, lo que ocurre, por ejemplo, en Al son del remo (1917), un relato en el 

que una mujer graciosera debe ahorrar durante cuarenta años para poder comprar la barca con 

                                                
25 Debe prestarse especial atención al tratamiento que este escritor dio al papel de la mujer en gran parte de sus 

obras literarias, así como en muchas de sus crónicas periodísticas y en varios de sus trabajos de crítica literaria 

(Rodríguez Álvarez, en prensa).  
26 Igual de elocuente es Sin camino (1916), un breve relato en el que el medianero de un cortijo, tras largos años 

de trabajo en el mismo, se ve expulsado de sus lindes sin mayor opción que una huida sin destino.  
27 Recuérdese junto a Suárez Bosa, Millares Cantero y Alcaraz Abellán (1993: 233-234) que a lo largo del siglo 

XIX se había consolidado en Lanzarote la «gran propiedad» de la tierra mediante un proceso de acumulación 

iniciado durante la conquista y continuado durante el antiguo régimen. De este modo, a principios del nuevo siglo, 

la gran mayoría del campesinado trabajaba las fincas como medianeros o bajo las modalidades de arrendamiento 

y subarrendamiento, pero rara vez como propietarios del suelo. La inclusión de este tema por un inconformista 

Ángel Guerra, por lo tanto, no es casual. 
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la que pesca su familia y, de tal suerte, liberarla de servidumbres ajenas. Mientras, en Detrás 

del camello (1917) la pugna entre los personajes se libra por la pertenencia del animal que, 

tradicionalmente, realizaba las más arduas tareas en el campo.  

En definitiva, en esta nueva etapa noventayochista-modernista tanto el paisaje como el 

paisanaje se alejan de toda idealización y tipismo para, por el contrario, mostrarse con toda su 

dureza y dificultades. Por fin, apartado del locus amoenus que imponía la tradición, Ángel 

Guerra ya puede hacer transitar por las sendas del dolor a unos personajes cuyo infortunio es 

más que evidente (Rodríguez Álvarez 2024).  

Ahora bien, esta mostración del paisaje árido y doliente -sobre todo de Lanzarote- no 

solo armoniza a espacio y personajes para facilitar la penetración de la crítica social, sino que, 

ante todo, persigue devolver la imagen exacta de la dura vida de los habitantes28. Incluso, en 

ocasiones, pareciera como si el propio paisaje tuviese la capacidad de moldear al personaje. En 

A merced del viento (1912), de hecho, la historia se desarrolla en un desvencijado pueblo junto 

a un «llano inmenso, de dorada arena, áspero y salvaje, que cruzaba la corriente de lava 

volcánica endurecida, agresivamente negra» (Guerra 1912/2024: 217), y, de manera análoga, 

el señor Rudesindo -dueño de toda la hacienda- se nos presenta como un viejo «seco y recio», 

«seco de palabras», «seco de carnes», «pronto a la cólera», de «arisco carácter» (Guerra 

1912/2024: 214 y 221). A su vez, el resto de personajes debe «ganarse las simpatías a la fuerza 

de puños» (Guerra 1912/2024: 222) y trabajar unas tierras que, injustamente, le devuelven un 

maltrato solo equiparable a la tosquedad de su amo, igual de seco y violento que las lindes que 

adueña.  

 

 
 

Fig. 5: A merced del viento fue publicada en 1912 en el número 22 de El Libro Popular, una colección de relatos 

y novelas cortas editada en Madrid hasta 1914 

 

Como puede verse, otra de las grandes características de la obra de Ángel Guerra 

durante estos años es la importancia del determinismo. Cuanto se ha comentado de A merced 

del viento permite entender el carácter telúrico que tiene el mismo en la obra, pero esta no es 

                                                
28 Véase a este respecto al trabajo de José Ramón Betancort Mesa en el mismo número de esta revista.  
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ajena tampoco al más atávico. En esencia, la narración es el relato entrelazado de las historias 

de dos hermanas cuyas vidas de miserias campesinas siguen distintos derroteros, por mucho 

que ninguno de los dos sea verdaderamente afortunado. Por una parte, Dolorcillas se ofrece al 

dueño de las tierras para trabajar de cortijera y mudarse con él a su hogar, donde la comida no 

falta y las comodidades aumentan. Este accede a tal pretensión, pero, a cambio de este relativo 

progreso, aquella debe convertirse en amante y criada del viejo. Por su parte, su hermana 

Salomé también es víctima del maltrato, más concretamente de la violación de un camellero 

del cortijo. La deshonra asoma entonces a su vida, por lo que, viéndose desdichada, decide 

arrojarse al aljibe junto a Pacorro, un mendigo, y morir de idéntica manera a como habían 

hecho al comienzo del relato dos pajarillos que habían caído por el mismo brocal29. Ni una ni 

otra, con independencia de sus decisiones, logra escapar de un destino fatalista, y no solo por 

su marca de nacimiento, sino también porque los hombres que las acompañan, esculpidos con 

dureza por el paisaje, contribuyen a perpetuar la desgracia. 

La predeterminación atávica está también muy presente en La casta de los Luzardos 

(1910). En esta ocasión, la protagonista es Celillo, una joven que fue abandonada al nacer por 

su madre (una tabernera del pueblo) en la puerta de la casa de un modesto matrimonio sin hijos. 

Deseosos de tener una niña que la naturaleza les había negado, la pareja la acogió y la crio, 

pero, a los quince años -repitiendo el esquema de su madre biológica- quedó embarazada y 

huyó buscando refugio en la taberna: «Había huido Celillo. Allí no podía continuar más tiempo 

y prefirió marcharse al tabernucho donde vivían los suyos. Era el destino. ¡Los Luzardos! Ella 

fatalmente respondía a la voz de la sangre» (Guerra 1910/2024: 139). Solo cuando su muerte 

era inminente, regresó a la casa de sus padres adoptivos, cuya vida familiar volvió a verse 

truncada. De este modo, su fallecimiento simboliza tanto el fracaso de Celillo, por no poder 

escapar de su herencia genética, como el de sus padres adoptivos, por perder nuevamente la 

vida en familia. 

La influencia del determinismo es también evidente en La Lapa (1908), tal vez la obra 

más conocida y celebrada de Ángel Guerra30. En ella se narra la vida de Martín, un mendigo 

que en su juventud hubo de enfrentar una trágica batalla para convertirse en un avezado marino, 

pues, sabiéndose condenado desde su infancia a una vida de servidumbre en tierra (simbolizada 

desde el inicio del relato por el molino), anhelaba el abrazo de la libertad en el territorio del 

mar (simbolizado, también desde el comienzo, por la barca31). Sin embargo, ya en sus primeros 

años de vida, su padre le lanza una determinista advertencia: «Tú que a la mar, y yo que a 

tierra32. ¡Veremos quién puede!» (Guerra 1908/2024: 146). Y, efectivamente, es esa herencia 

                                                
29 La circularidad es también una característica de muchos relatos de Ángel Guerra por estos años, tal vez como 

forma de redundar en el determinismo.  
30 La novela se publicó inicialmente como parte del libro De mar a mar (Editorial La Unión, Barcelona), 

acompañada por su conocida obra A bordo. Así, el volumen se configura como una colección que abarca dos 

historias situadas a lo largo de las costas del Cantábrico y del Atlántico, lo que justifica el título que las engloba. 

Más allá de esto, la combinación de ambas novelas en un solo libro representa simbólicamente una transición: 

mientras que su primer bosquejo ambientado en Santander fue su modesta pero segura presentación en los círculos 

literarios, esta nueva novela, ahora que ha alcanzado la fama, demuestra su progreso narrativo y exhibe su madurez 

como escritor. 
31 En una de sus crónicas periodísticas, el propio autor llegó a expresar su opinión de que «los hombres de tierra 

adentro, adscritos a la gleba, se resignan a la esclavitud mansamente; los hombres habituados a la mar sienten con 

pasión la libertad» (Guerra 1921: 8). 

 
32 Esta confrontación puede verse también en Mar afuera (1907b), una novela en la que Celipe, un experto marino, 

pierde un brazo y se ve forzado a abandonar la vida en el mar y a encontrar una nueva vocación en tierra firme. 

Sin embargo, tras varias cavilaciones, alza el grito de «A la tierra, no; ¡al mar!» (Guerra 1907/2024: 115) y decide 

zarpar en su barca hacia su destino final, que no es otro que el de su muerte mar afuera.   
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ancestral33 la que finalmente triunfa cuando Martín naufraga, se queda ciego e, 

irremediablemente, se ve relegado a la mendicidad tierra adentro. Y hasta la fuerza telúrica 

parece confabularse contra los deseos del protagonista expulsándolo a su lugar de origen cual 

derelicto, como si hubiese querido castigarlo por haber osado escapar de su destino34.  

Ciertamente, muchos de los personajes de Ángel Guerra acaban sintiéndose incapaces 

de moldear su mundo y, por ende, aceptan que están destinados a sufrirlo. Por ello, si en muchos 

relatos aquellos parecen planos o inmovilistas -a pesar de su pretendido realismo-, tal vez haya 

que entenderlos desde esta condena que los marca y acogota desde el principio y que, no en 

vano, los guía hacia un fatídico final.  

Acaso por esta percepción doliente y pesimista de la realidad, cimentada en ocasiones 

sobre la constatación del egoísmo humano, el escritor dirigió su mirada en varios relatos hacia 

la infancia, para, al igual que otros escritores de la época (Guerrero Valenzuela 2008:183), 

buscar en ella el último reducto de la inocencia y la ilusión. En Camaradas de infancia (1917), 

por ejemplo, es la muerte del perro que fue compañero del narrador durante su niñez la que se 

encarga de simbolizar el fin de una etapa de la vida inocente y libre de las normas de las 

personas adultas. Igual de conmovedor y cargado de ingenuidad es El hermanito (1919), un 

relato muy breve en el que el narrador rememora su candidez ante el natalicio de su hermano. 

Mientras, en Hogar ajeno (1927) la ponderación de la infancia alcanza su más alto rango, ya 

que para el protagonista la interacción con una niña se convierte en el revulsivo de una vida 

vacía:  

 
He cerrado mi cuarto de estudio; he abandonado el trato con los libros, que nada dicen que consuelen las 

tristezas y las soledades de la vida; he colgado la pluma, que no sabe más que mentir sin acertar jamás a 

traducir las silenciosas tragedias de almas. 

¿Para qué engañarse con ilusiones fementidas? No he conocido de cerca más que una gran verdad: la del 

dolor; y ahora tengo un recuerdo que me hará compañía siempre, que no me dejará vivir ya solo: la 

imagen espiritual de Lita, la pobre niña, que fue mi primero y mi único amor en la vida. (Guerra 

1927a/2024: 122-123). 

 

Por su parte, en La muñeca (1915), tanto el narrador como su abuela vuelven a la infancia no 

solo para recuperar recuerdos, sino también para encontrar en ella un ápice de bondad que les 

ayude a enfrentar un despiadado presente. Tras la muerte de la anciana, los herederos se reúnen 

para repartir sus posesiones y, «como urracas, cada cual fue apropiándose y guardándose lo 

que le tocaba en el reparto» (Guerra 1915/2024: 125). Sin embargo, el narrador sorprende a 

todos al renunciar a grandes ambiciones y, por el contrario, reclamar solo una vieja muñeca 

                                                
A través de una carta que le envía a Pérez Galdós y que se conserva en su Casa-Museo 

(ES.350167.ACMPG/CDBPG-1-102-EPG593), puede saberse que Ángel Guerra quiso escribir, además, una 

novela titulada Tierra y mar y que, muy probablemente, habría insistido en esta dicotomía.  

 
33 Deseoso de romper con la tradición familiar, también para su futuro hijo quiere el protagonista una vida en el 

mar. No en vano, cuando piensa en el nombre que habrá de ponerle, tiene claro que este será Martín, como él, 

pues entiende que «de chico, abreviándole el nombre, todos le habrán de llamar Mar» (Guerra 1908/2024: 172). 

En este sentido, Ángel Guerra se distancia del concepto de mar al que cantaban los románticos y los primeros 

regionalistas, que lo identificaban con la patria, mientras que, por el contrario, se adelanta al modernista Saulo 
Torón cuando, en El caracol encantado (1926), asocia el sentimiento del mar con la identidad misma de quien le 

canta. 
34 Desde su infancia, Martín «sentía una aversión indomable por aquellos pasajes yermos, ásperos y desolados 

como un desierto» (Guerra 1908/2024: 156), pero tampoco encuentra su lugar en el mar. Si en algún momento se 

ha dicho que La Lapa es una epopeya de mar, tal vez sería más apropiado leerla como la novela del desarraigo, 

precisamente el que causan la sed de mar y la falta de comunión con el paisaje. 

 



 
 

Rodríguez Álvarez, Z. (2024): Ángel Guerra, del idealismo al inconformismo, Revista 

ACL, n.º 5, ISSN 2341-4235 
 

con la que su abuela jugaba en sus últimos años de soledad tomándola como trasunto de su hija 

muerta: 

 
Sabían que yo era un sentimental irreductible y me creían nada más que enamorado de las bellas quimeras 

y de los sueños imposibles. Mi desinterés, siempre practicado, les parecía un absurdo incompatible con 

las dolorosas y apremiantes realidades de la vida. ¡Bah, un poeta con su cabeza llena de humo y el corazón 

rebosando frivolidades de niño! 

No comprendían que, sobre las miserias y los egoísmos de la existencia, un espíritu se remontase, 

despojado de humanas codicias. (Guerra 1915/2024: 125).  

 

 
Fig. 6: Muchos de los últimos relatos de Ángel Guerra, como La Muñeca, El hermanito o Bienaventurados los 

pobres, entre otros que se recogen en este libro, han pasado inadvertidos para la historiografía canaria.  

 

En todos estos relatos -que están precisamente entre los últimos que publicó el autor- 

se observa un cambio de tendencia con respecto a aquellos otros con los que se inició en los 

«cuentos a la moderna», pues, como puede intuirse en los fragmentos citados, los personajes 

no solo evolucionan psicológicamente, sino que toman decisiones con las que moldear su 

mundo (interior y exterior), sin que, por lo tanto, el determinismo habitual en la prosa de Ángel 

Guerra haga mella en los nuevos protagonistas.  

El ejemplo más contundente de este desenvolvimiento puede encontrarse en 

Bienaventurados los pobres (1927), el texto que cierra la etapa creativa del autor y que, quizás, 

más conecte con su filiación masónica35. En este, el protagonista es Jacinto, un hombre 

procedente de una familia de rancio abolengo que, en lugar de alardear de su riqueza, opta por 

ayudar a quienes más lo necesitan. A este respecto, su actitud contrasta enormemente con la de 

                                                
35 Si bien no se ha podido encontrar ningún testimonio escrito que acredite la pertenencia de José Betancort a la 

masonería, sí han sido varios los familiares y allegados que han atestiguado esta relación.  
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sus hermanos y con la de sus ascendientes, lo que ya demuestra una voluntad decidida de querer 

romper con su herencia: 

 
Los dos hermanos luego dialogaron a solas. Aquel don Carlos era el primogénito de los Marsalas. Era 

alto, seco, silencioso y dominador, vástago legítimo de la casta. Avaricioso, con la avaricia de su abuelo 

y de su padre, que habían amasado una buena fortuna pueblerina, la más saneada de Cascales, el villorrio 

en que vivieron y murieron. Doña Clara era erguida, cuarentona, en extremo vanidosa de su fortuna y de 

su rango. Quería ser, y lo era, la más principal en el villorrio. También estaba casada con un ricacho y 

educaba a sus hijos en el celoso orgullo de princesas lugareñas. (Guerra 1927b/2024: 148) 

 

Asimismo, el benefactor parece ser consciente de que con su dadivoso comportamiento 

también puede romper con la secular desgracia de sus semejantes, de manera que sus libres 

decisiones no solo cambiarían su historia, sino las de los demás:  

 
Jacinto vio de pronto en la memoria el drama prolongado de aquella familia. Generación tras generación, 

de padres a hijos, habían venido penando sobre el terruño ingrato del cortijo de las Marañuelas. Y no 

sacaban para saciar el hambre. ¡Y habían aún de rebañar en la miseria vivida resignadamente para pagar 

la renta! 

–Cuídate de los chicos… De mí no te acuerdes.  

–¿Cuándo pago?  

–¡Nunca!  

La noticia corrió por el pueblo como reguero de pólvora. Era ya el colmo. ¿Adónde iba a parar aquel 

pródigo? (Guerra 1927b/2024: 150-151). 

 

Como puede verse, el fatalismo se desvanece aquí gracias a la voluntad del dueño de 

las tierras. Aunque la problemática social sigue presidiendo la obra, la respuesta de los 

personajes ahora es diferente, y ya nada tiene que ver Jacinto con los propietarios de los cortijos 

de Tierra Seca o A merced del viento.  

 

 

4. CONCLUSIÓN 

 

Nacido en el último cuarto del siglo XIX, José Betancort Cabrera abrazó el Romanticismo 

en sus primeras creaciones literarias para luego conjugarlo y amalgamarlo con los aportes del 

realismo y naturalismo. Aunque encontró pronto en las inmediaciones del modernismo una 

estética con la que encauzar sus deseos de renovación literaria, permaneció sujeto a la tradición 

decimonónica e, incluso, llegó a imitar el estilo de escritores consagrados como José María de 

Pereda, tal vez en un intento de ganar el aplauso de la crítica. 

Sin embargo, su percepción de la realidad, cada más más doliente y desesperada, lo llevó 

luego no solo a participar de las preocupaciones noventayochistas, sino también a enclavar su 

prosa en la estética del «cuento a la moderna». De esta forma, el idealismo y tipismo de 

raigambre romanticista de su primera etapa se difuminaron definitivamente para, en un gesto 

de contemporaneidad, dar paso a unas descripciones del paisaje y de la vida de los personajes 

que reflejasen la dureza de un entorno asfixiante en el que toda opción de progreso estaba 

determinada.  

Tan solo en sus últimos relatos puede apreciarse un cambio de tendencia en su producción 

narrativa, mucho más madura y reflexiva, situada en la zona de la comprensión de los hechos 

sociales y alejada del rigor severo de los viejos determinismos. Es probable que el canario 

estuviese inaugurando con ellos una nueva etapa en su obra; sin embargo, los acontecimientos 

que interrumpieron el devenir del país en 1936 cercenaron su dedicación a la literatura, por lo 

que hoy solo resta admirar una obra que, leída en su conjunto, reclama a la historiografía 
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canaria un lugar de mayor preeminencia que aquel que una limitante lectura costumbrista 

pareciera haberle reservado. 
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