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El interés de Ángel Guerra por la literatura no escrita en español surge muy temprano, ya 
en la última década del siglo XX. Numerosas reseñas, semblanzas críticas y artículos, 
algunos de ellos reunidos en libro, atestiguan esa devoción hacia el quehacer de sus 
coetáneos no hispánicos, especialmente los de expresión francófona. Su condición de 
persona de amplias miras culturales, ávida de conocimientos y siempre atenta a lo 
novedoso, lo llevó a viajar por tierras europeas: Francia (donde además fue destinado 
como redactor de La Correspondencia), Bélgica, Inglaterra, Portugal, Italia... No es de 
extrañar, por ello, que el ejercicio de la traducción literaria estuviera entre sus 
predilecciones. Entre 1907 y 1917 ejerció esta labor profesionalmente. Sin duda alguna, 
su prurito intelectual, unido a la necesidad de complementar su sueldo de periodista, 
seguramente modesto, lo llevó a fichar por una editorial de marcada orientación católica 
fundamentalista, bastante alejada del ideario liberal del autor, llamada Biblioteca Patria, 
cuyo objetivo era, ni más ni menos, divulgar exclusivamente aquella literatura que 
pudiera contribuir a la educación moral, en estricta militancia cristiana, de la ciudadanía 
española.  
 
Las traducciones de Ángel Guerra revelan, no obstante, no solo sus excelentes dotes en 
el ámbito de la traductología, sino también su quehacer como creador de relatos cortos y 
novelas, a través de una escritura madura, con deslumbrante intención estética, producto 
de un interesante equilibrio entre la propia traducción y la interpretación cultural. Sin 
embargo, nuestro novelista, en unos casos inconscientemente, en otros sometido a los 
dictados de sus empleadores, se vio envuelto en contradicciones de distinta índole en lo 
que concierne al resultado final, a la obra traducida. En efecto, algunas de sus versiones 
manifiestan claramente una pugna cultural e ideológica (sin duda alguna debida al tiempo 
que le tocó vivir) que en este artículo podremos comprobar al acercarnos a la traducción 
de uno de los autores de su repertorio: el portugués José Trindade Coelho, autor de Os 
meus amores. 
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Fig. 1: Cubierta de la traducción de Nuevos Amores, de Trindade Coelho,  

por Ángel Guerra (cortesía de Zebensui Rodríguez Álvarez) 
 
 

1. ÁNGEL GUERRA, LECTOR 
 
En 1903 Ángel Guerra publica una colección de ensayos, algunos de ellos ya aparecidos 
en prensa previamente, sobre distintos autores y autoras del ámbito europeo, que escribían 
en francés, inglés, portugués, italiano o catalán. El libro se tituló Literatos extranjeros 
(Impresiones críticas) y apareció en la empresa editorial que, bajo el lema Arte y Libertad, 
fundaría un año antes Vicente Blasco Ibáñez con su socio, el impresor Francisco Sempere, 
dueño de la casa editorial F. Sempere y Cía editores, ubicada en la calle del Pintor Sorolla, 
Valencia. Una iniciativa que, vale la pena ahora recordar, sirvió para divulgar los 
principios ideológicos progresistas y republicanos del autor de La Barraca y llevó a los 
hogares y bibliotecas de España e Hispanoamérica numerosos libros de marcado 
compromiso social. Ángel Guerra, gran amigo de Blasco Ibáñez, le dedica su libro con 
estas emotivas palabras: "A Blasco Ibáñez, en testimonio de devoción al artista y de cariño 
al amigo. Madrid, julio de 1903". 
 
Literatos extranjeros incluye la siguiente nómina de escritores y escritoras: Ada Negri, 
Maxim Gorki, Arthur Schnitzler, Jean Dornis, Thomas Hood, Whasintong Irving, Mario 
Rapisardi, Mark Twain, Victor Rydberg, Lorenzo Stecchetti, Édouard Rod, Grazia 
Deledda, Paul Dérouléde, Enrico Corradini, Ernest Lajeneuse, Jose Trindade Coelho, 
Jules Barbey d'Aurevilly y Émile Zola.  
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La amplitud de miras de Ángel Guerra (que incluye literaturas de numerosos países del 
ámbito occidental), tiene como hecho reseñable su mirada al fenómeno literario 
mayoritariamente contemporáneo, ya sea poético, narrativo, teatral o ensayístico, con el 
evidente objetivo de dar a conocer el panorama literario (en general poco divulgado) de 
aquel momento, sin desdeñar la producción femenina. No olvidemos que Ángel Guerra 
siempre defendió la condición de la mujer, ya sea destacando sus valores intrínsecos y su 
contribución social y cultural, ya sea mediante una feroz crítica al machismo imperante. 
Escritos como "La eterna Desdémona", "Tristi amori" o "Crímenes pasionales", recogidos 
en Polvo del camino (1908), reflejan con total nitidez la repulsión del escritor de 
Lanzarote por la violencia machista y su indolente reflejo e indecente justificación en la 
literatura. De hecho, siempre mostró interés por el empoderamiento de la mujer en la obra 
galdosiana (uno de sus anunciados ensayos, que no llegaría a ver la luz —Las mujeres en 
Galdós—, era precisamente una recopilación de esos trabajos). 
 
En esta línea, dirige su atención en Literatos extranjeros a estas tres mujeres escritoras: 
la franco-italiana Jean Dornis (seudónimo de Élena Goldschmidt-Franchetti, 1864 -1949); 
la lombarda Ada Negri (1870-1945) o la que, años más tarde, en 1926, sería galardonada 
con el premio Nobel de Literatura, Grazia Deledda (1871-1936). Un interés hacia las 
mujeres escritoras que luego se verá ampliado en traducciones sucesivas de obras de otras 
autoras europeas, como Anna Maria Zuccari, que firmaba con el nombre de Neera; Isabel 
de Wied, seudónimo de Carmen Sylva, reina consorte de Rumanía y popular novelista; o 
Marie Louise de la Ramée, más conocida como Ouida. A estas tres hay que añadir a la 
escritora catalana Caterina Albert Castellano, que firmaba con el pseudónimo de Víctor 
Català. 
 
Luis Doreste Silva, mentor de la colonia canaria en Madrid y gran amigo de Ángel Guerra 
(que, recordemos, había redactado para el médico escritor el epílogo de sus Primeras 
estrofas en 1901, encabezadas por un soneto de Salvador Rueda), publica una interesante 
reseña sobre Literatos extranjeros en la que destaca sus dotes de crítico poco habitual: 
 

Ángel Guerra es un crítico a la moderna, con la necesaria cultura para esta clase de atrevidas 
empresas. Su temperamento es el de un artista finísimo, que sabe sondar de modo admirable las 
almas. Es un psicólogo que escudriña sabiamente. Siente y define con flexibilidad exquisita las 
diversas lucubraciones del artista y sabe hacérnoslas intensamente sentir, con los secretos de una 
prosa caliente, que enamora. 
 Ángel Guerra desdeña la seca crítica dogmática; se dirige sereno a las almas, las interroga, 
dialoguea con ellas, hasta lo más recóndito, y nos las retrata después a maravilla. Es un psicólogo 
y un poeta. (Doreste Silva, 1903) 

 
 

2. LA BIBLIOTECA PATRIA DE OBRAS PREMIADAS 
 
Ángel Guerra publicó un total de 12 traducciones al español de obras de 8 autores y 4 
autoras, en el periodo comprendido entre 1907 y 1917. La relación de autorías y títulos, 
clasificados por idioma, es la siguiente: 
 

Del catalán: 
• Víctor Catalá: Vida trágica (1907) 
• José Folch i Torres: El alma en camino (1909) 
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• Miquel Roger i Crosa: Vida triunfante (1909) 
 
Del italiano: 

• Grazia Deledda: Los humildes (1907) 
• Neera: El amuleto (1907) 
• Enrico Castelnuovo: En marcha (1908) 

 
Del portugués: 

• José Trindade Coelho: Nuevos amores (1907) 
 
Del francés:  

• Carmen Silva: Cauce hondo (1910) 
• R. Topffer: La biblioteca de mi tío (1910) 
• D. Bikelas: La hermana fea (1917)  

 
Del inglés: 

• Miss de la Ramée (Ouida): El destino (1911) 
• Carlos Dickens: El espectro de Marley (1912) 
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Fig. 2: Cubiertas de algunas de las traducciones de Ángel Guerra para 

Biblioteca Patria (Cortesía de Zebensui Rodríguez Álvarez) 
 

Todas estas traducciones aparecen bajo el sello de una editorial denominada Biblioteca 
Patria de obras premiadas. ¿Qué era la Biblioteca Patria? 
 
En el primer tercio del siglo XX se produce un auge realmente asombroso de iniciativas 
editoriales y de prensa encaminadas a apuntalar la ideología nacional catolicista bajo los 
dictados de la encíclica de León XIII (Rerum novarum, 1891), que abogaba por potenciar 
la vía social de la iglesia ante el auge del comunismo, por un lado, y del liberalismo 
exacerbado, por otro. Apoyadas por distintos sectores de la oficialidad religiosa, surgen 
editoriales y colecciones como la Editorial Católica, la Biblioteca Franciscana, Librería 
Católica de Gregorio del Amo, Editorial Católica Toledana, la Biblioteca Selecta 
Parroquial, Biblioteca de Cultura Popular y la Biblioteca Patria (estas dos últimas 
pertenecientes al Patronato Social de Buenas Lecturas). (Soto Vázquez, 2009: 126) 
 
La Biblioteca Patria nació bajo los auspicios del segundo Marqués de Comillas, Claudio 
López-Bru, “alma” de las grandes asociaciones del catolicismo social: la Asociación 
General para el estudio y la defensa de los intereses de la clase obrera, el Consejo 
Nacional de las Corporaciones Católico-Obreras y el Centro de Defensa Social. (Martínez 
Vara y Ramos Gorostiza, 2022: 68).  De hecho, fundó y financió El Universo, órgano de 
Acción Católica y otras publicaciones como la Revista Católica de Cuestiones Sociales, 
uno de los voceros más importantes del catolicismo social.  
 
De entre las iniciativas que sustenta el marqués destaca el Patronato Social de Buenas 
Lecturas, que llegó a ser dirigido por su mano derecha, José Ignacio Suárez de Urbina y 
Cañaveral (1856-1928), hombre de leyes de filiación carlista, además de escritor y 
director fundador de la Biblioteca Patria, que hasta 1930 llegó a editar más de tres 
centenares de obras. Con el seudónimo de Juan de Dios T. Avisa resume, en un texto 
programático que aparecía en numerosas publicaciones de la colección (incluida la 
traducción del lanzaroteño), el ideario de la Biblioteca Patria: 
 

¡Oh! ¡La influencia social de la novela! Es la novela el género literario más apto para la propaganda 
de las ideas. El novelista preparó siempre las grandes revoluciones de los pueblos. En nuestros 
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días la novela rusa — desgraciadamente extendida por España—había preparado la revolución 
comunista de aquel imperio, hoy en completa descomposición. La novela española puede ser aquí 
firme baluarte del derecho cristiano si los actuales poseedores de la riqueza, en cualquier grado, le 
prestan su decidido concurso por instinto de conservación. El Patronato Social de Buenas Lecturas, 
con sus Bibliotecas «PATRIA» y de Cultura Popular, levanta en alto esta bandera y llama a cuantos 
tienen algo que perder a cobijarse a su sombra salvadora, ¡Quiera Dios que ninguno de los llamados 
falte a la cita para su bien y el de España! (Trindade Coelho, 1907) 

 
La coletilla de “obras premiadas” se refería a una de las formas de financiación de la 
colección: distintas personalidades o instituciones podían sufragar un premio a su 
nombre, de acuerdo con un rígido reglamento, para asegurar financieramente las 
publicaciones. Al final de cada publicación, en una lista, aparecería el nombre del 
patrocinador junto con otros benefactores. En el caso de la edición de Trindade Coelho, 
al final aparecen mencionados, a toda página, los premios de Andalucía, Reino de Aragón, 
Principado de Asturias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Extremadura y 
México, todos ellos bajo la advocación de una virgen, una santa o Jesús, acompañados de 
la lista de personas benefactoras. 
 
El reglamento de la Obra Social de los Premios Personales, en 32 artículos, era estricto 
en la observancia de la limpieza moral de cada obra “premiada”. Allí se consigna lo 
siguiente con respecto a los censores: 
 

Art. 22. La índole benéfica y social de esta Obra y su carácter de perpetuidad exigen 
garantías morales y económicas para los fundadores, que deberán ser satisfechas, al 
efecto, y por lo que concierne a la parte moral, esta Obra estará sometida siempre a la 
autoridad de la Iglesia, nuestra madre y maestra. 
 
Art. 23. El Director de la Obra nombrará Censores literarios, encargados de examinar y 
aprobar las obras que opten a los premios, y cuando entre éstos no hubiera conformidad 
respecto al mérito para la concesión del premio a alguna de ellas, decidirá el voto del 
Director. 
 
Art. 24. Para evitar compromisos a los Censores y para que en sus veredictos no pesen 
nunca influencias de ningún género, se reservarán en absoluto sus nombres. 

 
En principio, el núcleo debía estar formado por obras escritas en español. Sin embargo, 
en lo que respecta a nuestro trabajo, resulta extraño que, bajo esa coletilla de “obras 
premiadas”, se publicaran traducciones (como las de Ángel Guerra) que aparentemente 
no respondían al ideario del proyecto. En algunos números, la propia dirección, es decir, 
Suárez de Urbina, zanjó la cuestión de la siguiente manera: 
 

Contestamos en este lugar a algún crítico que ha manifestado su extrañeza porque «Biblioteca 
PATRIA» publica traducciones, no obstante su título, y hacemos constar que así se procede para 
contrarrestar las malas traducciones que tienden a contrahacer nuestro idioma, ocasionando a la 
lengua y a la moral pública daños inmensos. El público quiere conocer autores extranjeros; 
conózcalos enhorabuena, pero morales y vertidos al castellano con el cuidado posible. Sobre todo, 
para nuestros hermanos los lectores de América tienen esa tendencia un valor patriótico 
imponderable, que repercute en España, porque allí se importan por los enemigos de su 
independencia, traducciones detestables sobre toda ponderación, con el perverso fin de 
desnacionalizar o desespañolizar a aquellos países, corrompiendo a la vez que las costumbres, la 
lengua de sus descubridores. Allí sólo deberían leerse, para su bien, libros españoles de sanas 
tendencias: más aún, editados en España. N. del D.). 
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Para la difusión de todo el entramado editorial de la Biblioteca Patria, así como de otras 
iniciativas editoriales religiosas afines, existió la Sociedad Editorial de Buenas Lecturas, 
con sede en Salamanca, en la calle del Doctor Riesco n.º 5, que distribuía tres 
publicaciones periódicas gratuitas de enorme tirada (El Lábaro, La Semana Católica y La 
Hoja del Domingo) en las que se anunciaban las novedades editoriales. En el número del 
6 de marzo de 1908, por ejemplo, aparece ya anunciada la traducción de Nuevos Amores 
realizada por Ángel Guerra (también la que hizo de Los humildes, de Grazia Deledda). 
 
En este punto nos volvemos a plantear el lugar de Ángel Guerra en Biblioteca Patria, dada 
su orientación liberal progresista, con una marcada tendencia por la justicia social no 
alineada, al menos en sus escritos, con la doctrina radical de acción católica. Y no solo 
eso: ¿cómo pudo entrar en la Biblioteca un autor como José Trindade Coelho, escritor y 
jurista republicano portugués, profundamente demócrata, pero crítico con la Iglesia y, 
sobre todo, masón? No olvidemos que José Ignacio de Urbina llegó a fundar en 1912 la 
Liga Nacional Antimasónica y Antisemita y dirigió la revista El Previsor —órgano de la 
Liga— hasta 1918. ¿Escapó Trindade Coelho en 1907 a los censores españoles de los que 
habla el reglamento de la obra social de la editorial por un desconocimiento de la biografía 
del autor? ¿Ignoraría el propio Ángel Guerra la filiación ideológica del portugués que, 
para mayor inri, un año después de ver la luz su libro en español se suicidaría, en contra 
de todo principio moral cristiano? 
 
Sea como sea, parece que, si el director de la editorial no era amigo de Ángel Guerra, sí 
hubo tal vez una deuda del canario hacia su empleador: dos de las obras de José Ignacio 
de Urbina aparecen en la propia Biblioteca Patria avaladas por Guerra. La primera, de 
1910, es una colección de cuentos titulada Amores santos, y viene precedida por un 
prólogo del canario; la segunda se titula Poema de la previsión (1922), y en este caso la 
prologuista es Emilia Pardo Bazán, en tanto que Guerra firma el epílogo. Esta sería, que 
se sepa, su última colaboración con esta empresa editorial. Por otra parte, no podemos 
olvidar que también Ángel Guerra publicó obra original en esta editorial, como es el caso 
de Mar afuera, tomo XVI de la colección, de 1907. 
 
¿Cómo se las arregló Guerra para sacar el proyecto de Nuevos amores adelante y sortear 
la férrea censura del material, explícitamente enunciada en el capítulo 3 del reglamento 
de la editorial, como ya vimos?  La respuesta está escondida en los pliegues de la 
traducción: Ángel Guerra tuvo que ajustarse a ciertos “controles” si quería que la obra 
saliese, como demuestran las "tachaduras" que presenta el texto si lo comparamos con la 
versión portuguesa original. Pero ¿se trató de una censura impuesta o autoimpuesta? 
 
 

3. Trindade Coelho, por Ángel Guerra 
 
¿Quién era Trindade Coelho? Considerado como uno de los mejores narradores de 
cuentos portugueses, José Francisco Trindade Coelho nació en Mogadouro, región de 
Trás-os-Montes, norte de Portugal, en 1861. Este espacio físico, con sus peculiares 
características naturales, geológicas y humanas, se ubica en las inmediaciones del Parque 
natural do Douro, y marcó profundamente al autor, hasta el punto de inspirarle su obra 
más importante, Os meus amores. Allí realizó sus primeros estudios, vivió sus primeras 
experiencias vitales en una comarca lingüísticamente comprendida en la zona de 
influencia de la lengua mirandesa, emparentada con el asturleonés.  
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Posteriormente completaría sus estudios en Oporto y luego en Coimbra, donde se licenció 
en Derecho y empezó a escribir para la prensa local. Finalmente se decantó por la carrera 
judicial y fue nombrado delegado de la Fiscalía en el distrito de Sabugal, apadrinado por 
Castelo Branco.  
 
Fiel a un ideal republicano, se dedicó a una intensa actividad pedagógica y jurídica, lo 
que se tradujo en importantes estudios y tratados sobre educación y preceptos jurídico- 
sociales, como Cartilha do Povo (1901), O abc do povo (1901), tres Livros de leitura 
(1903-05), o Manual Político do Cidadão Português (1906-08). Es importante destacar 
su profunda convicción democrática, que siempre tuvo en mente como base para la futura 
sociedad portuguesa, moderna y desarrollada socialmente. Su sentido de la justicia lo 
llevó incluso a interceder por la liberación de 33 presos que habían sido deportados a 
África (Cabo Verde) por motivos políticos, a quienes llegó a visitar y que logró liberar 
después de una intensa labor judicial. Crítico con respecto al sistema penitenciario del 
país, publica Recursos Finais em Processo Criminal, De polícia correccional, 
correccional e ordinario (Imprensa de Libânio da Silva, Lisboa, 1897), al que seguirían 
otros tratados sobre el tema, como Anotações ao Código e Legislação Penal. (1903). No 
sabemos si estos textos fueros conocidos por Ángel Guerra quien, cabe recordar, fue 
director general de prisiones en 1930. 
 
También es destacable su postura muy crítica con la Iglesia y el papel de esta en la 
sociedad, a pesar de su declarada creencia en Dios. En 1906 se inició en la masonería con 
el nombre de Renovador, en la Logia Solidaridade. Como testimonio de su ideario en 
torno a esta sociedad iniciática, se conserva un opúsculo titulado Comunicação dirigida 
à Maçonaria Portuguesa pelo Dr. Trindade Coelho (Lisboa, 1906). En esta obra se puede 
apreciar, como apunta Cabrita de Encarnação, la profunda decepción del autor por la 
educación y el papel de la iglesia católica:  
 

Mostrando-se muito crítico em relação à igreja e à sociedade em geral, afirma Trindade Coelho 
que o país é um rebanho de quatro milhões de analfabetos, sendo o padre o pastor desse rebanho. 
Há ainda um outro milhão constituído por ateus que rezam (Cabrita de Encarnação, 2010: 447) 

 
Trindade Coelho era un hombre inconformista. A pesar de su fama como magistrado, su 
prestigio como escritor y su aparente estabilidad conyugal (fue padre de un hijo), Trindade 
Coelho no era una persona feliz. Su vida estuvo marcada por su delicado estado de salud, 
producto de una neurastenia recurrente que en ocasiones no pudo controlar y que, unida 
a profundas decepciones laborales y políticas, lo llevaron a la muerte por suicidio el 9 de 
junio de 1908 a la edad de 47 años. 
 
Su obra literaria principal es, sin duda, Os Meus Amores, que tuvo tres ediciones, la última 
considerada por el autor como completa: 
 

a. Os meus amores (contos e balladas), 1ª edição, Livraria de Antonio Maria Pereira, 
Lisboa, 1891. [Contiene 13 relatos; excepto 3, el resto pasaría a formar parte de  
de la sección “Amores velhos” en siguientes ediciones]. 
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b. Os meus amores (contos e balladas), 2ª edição, Livraria de Antonio Maria Pereira, 
Lisboa, 1894. [Es reproducción de la 1ª edición, más las críticas publicadas sobre 
el libro]. 

 
c. Os meus amores (contos e balladas), 3ª edição muito augmentada, Livraria 

Ayllaud, & Cía, Paris-Lisboa, 1901. [Contiene: “Amores velhos”, “Amores 
Novos” y “Amorinhos”. “Manhã Bendita” es el relato “Tragédia Rústica” de la 
primera edición, con alteraciones]. 

 
 
A partir de la 4ª edición incluye una autobiografía, firmada en 1902, y dirigida a su 
traductora alemana Louise Ey. Esta autobiografía aparece desde entonces en distintas 
ediciones del libro. 
 
Hasta qué punto conoció Ángel Guerra los entresijos de la vida de Trindade Coelho es 
algo que no podemos determinar. Sin embargo, estas pocas notas biográficas hubieran 
sido suficientes para ser excluido de la nómina de literatos extranjeros “ejemplares 
moralmente” para el público hispano. 
 
Absolutamente al margen de estas vicisitudes biográficas (al menos en apariencia), el 
texto dedicado por Ángel Guerra a Trindade Coelho en Literatos extranjeros (pp. 193-
201) es el embrión del que posteriormente serviría como prólogo, notablemente ampliado, 
a la traducción de Nuevos amores (1907). Se trata, de hecho, de uno de los textos críticos 
más completos en español sobre el autor portugués, de quien solo existía la mencionada 
traducción de Altamira de sus “Amores velhos”, primera parte de la definitiva versión de 
Os meus amores, como veremos luego. Ángel Guerra, para su introducción, contó 
también con la copiosa recopilación de críticas en español y catalán (una decena de 
referencias) que, curiosamente, la edición definitiva de Os meus amores incorporó al final 
del libro. Todas ellas habían aparecido en publicaciones españolas tras la traducción de 
Altamira, lo que indica la importancia de esta edición para la recepción literaria de 
Trindade Coelho en España. 
 
Ángel Guerra califica a Trindade Coelho en 1903 como "gran cuentista" que "combina la 
impasibilidad moderna a lo Flaubert y la sencillez clásica de Longo" (195), para luego 
añadir: 
 

Siente hondamente la vida del campo y la describe, pero no la canta. No es lírico; es simplemente 
escritor objetivo que lo que ven sus ojos lo pinta en su escueta realidad sin que el alma ponga nada 
de sus vibraciones internas, ni de esa visión ideal que en muchos entremezcla la verdad y el 
ensueño, verdadero e intenso subjetivismo de poetas.  
 Es el paisaje del natural, al vivo, en plena belleza y con toda su cantidad de poesía, lo que 
constituye la entraña de su arte (Guerra, 1903: 195) 

 
Años más tarde, en el prólogo a la traducción, añadirá que se trata de un "gran cuentista, 
que puede figurar por propio derecho a par de los mejores contemporáneos de Europa". 
El párrafo anterior, de 1903, quedará matizado sutilmente en 1907 de esta manera: 
 

Siente la vida del campo y la describe, pero no la canta. No es lírico. Es simplemente escritor 
objetivo que lo que ven sus ojos lo pinta en su escueta realidad, gráfico y con precisos relieve y 
color, sin que el alma ponga nada de sus vibraciones íntimas, de su emoción caldeada, ni de esa 
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visión ideal, a veces puramente imaginativa, por refracción, a causa de un espejismo espiritual, 
que en muchos entremezcla la verdad y el ensueño, y que resulta subjetivismo poético, ajeno casi 
siempre al grito de la vida y la impresión de la naturaleza circundante.  
 Es el paisaje del natural, al vivo, en plena belleza y con toda su cantidad de poesía, lo que 
constituye la entraña de su arte (Trindade Coelho, 1907: IX) 

 
La mirada penetrante de Ángel Guerra pone a Trindade Coelho en la órbita de Daudet y 
especialmente de José María de Pereda, en tanto lo aleja de Émile Zola, André Theuriet 
y, por supuesto, de Edmundo de Amicis, como afirmaba H. Giner de los Ríos. Sin 
embargo, opone cierta nota dramática de Trindade Coelho a la habitual "serenidad plástica 
en el paisaje y un sosiego íntimo en las almas" (Trindade Coelho, 1907: XIII) del autor de 
Sotileza. El portugués, al abordar los cuadros de la vida rural, no caerá "en un 
sentimentalismo mimoso, ni en la morosa complacencia de exagerar lo crudo y brutal de 
las humanas miserias", en referencia a la narrativa de Zola.  
 
De hecho, el canario destaca en Trindade Coelho un arte que baña todo de una "piadosa 
apacibilidad", especialmente la dolorosa vida campesina del ser peninsular de finales de 
siglo XIX y principios del XX. ¿Acaso no eran estos los ideales del propio Ángel Guerra 
en su cuentística, en particular la de ambiente marino insular? Escorado tal vez un poco 
más al naturalismo que el propio narrador portugués, lo cierto es que el cuidado que 
siempre mostró Ángel Guerra en que sus narraciones no tergiversaran el pulso entre la 
naturaleza y el ser humano que habita el país, recuerda el ideal de Trindade Coelho en 
algunos de sus cuentos más interesantes. 
 
Pero ¿cómo era la recepción de la literatura portuguesa y en particular de Trindade Coelho 
en la España de entonces? El propio Ángel Guerra se queja en Literatos extranjeros, en 
su capítulo dedicado al escritor, de que la literatura del vecino país apenas suscitaba 
interés entre los españoles, a excepción de algunos autores consagrados. Una queja que 
ya habían expresado Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. La profesora Ana Belén 
Cao Míguez, de la Universidade da Beira Interior, reflexiona sobre el problema, 
especialmente acuciante a finales del siglo XIX y principios del XX, y apunta algunas 
razones. La traducción directa del portugués al español no era siempre una práctica 
común, pues a veces venía “mediada” por una previa traducción del francés. También se 
ha argumentado el principio del parecido lingüístico entre ambas lenguas hermanas:  
 

La escasez de traducciones del portugués en España, durante el siglo XIX como en otras etapas 
históricas, vendría causada no solo por el desinterés generalizado hacia la producción literaria del 
vecino ibérico —pese a los esfuerzos de unos cuantos, seguramente más de lo que de sus reiteradas 
quejas se podría deducir—, sino también por la (presunta) mutua comprensión entre lenguas 
románicas tan afines que se haría innecesaria la traducción. (Cao Míguez, 2021:6) 

 
Aspecto que la propia investigadora matiza, pues el conocimiento literario de la lengua 
portuguesa estaría limitado a unos pocos lectores competentes lingüísticamente. Lo cierto 
es que el acercamiento al fenómeno portugués es escaso, lo que justifica, al decir de Ángel 
Guerra, la pertinencia de la traducción de Trindade Coelho ("Con este nuevo libro Nuevos 
amores —que recabando una honra para mí, traduzco y apadrino— será su autor más 
conocido y por tanto justamente celebrado en España" (Trindade Coelho, 1907: IX). De 
hecho, como apunta Cao Míguez (2021: 19), “Algunos de los integrantes de ese «coro» 
naturalista, muchos a caballo entre el naturalismo y el decadentismo, fueron traducidos 
en España a partir de los últimos años del siglo”. 
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El caso de Trindade Coelho es interesante, por tratarse de autor estrictamente 
contemporáneo de Ángel Guerra, al que le llevaba apenas 13 años. La primera edición de 
Os meus amores data de 1891, pero solo contenía las narraciones (“Amores velhos”) 
pertenecientes a la primera parte de la versión definitiva, que data de 1901. Resulta 
curioso que la primera traducción al español, realizada por Rafael Altamira en 1899 
(Barcelona, Gustavo Gili) se hiciera a partir de la segunda versión del libro, del año 1894 
(Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira), que no contenía el grueso de la obra más 
celebrada del autor, publicada después, lo que demuestra el interés que ya había 
despertado en fechas tan tempranas. Cao Míguez resalta que el éxito de esa colección de 
cuentos traducidos al español, “queda probado por las retraducciones que, partiendo de la 
segunda edición del texto portugués (1901, ahora con veintitrés cuentos), se publicaron a 
comienzos del XX: una hecha por Ángel Guerra (Madrid, Biblioteca Patria, s. a.) y otra 
por Pedro Blanco Suárez (Madrid, Renovación, 1919”. (Cao Míguez, 2021: 19) 
 
En realidad, nada tienen que ver las traducciones de Ángel Guerra y la posterior de Pedro 
Blanco Suárez con la inicial de Rafael Altamira: sencillamente porque traducen textos 
distintos, los que en 1899 todavía no se habían dado a conocer. Lo dice el propio Altamira 
en su texto preliminar: “la próxima tercera edición de Os meus amores saldrá aumentada 
con nuevos cuentos de costumbres campesinas […] que no cabe incluir en el presente 
volumen”. (Trindade Coelho, 1899: VIII). La de Blanco Suárez de 1919, además, incluye 
la sección de cuentos tradicionales (“Amorinhos”) de la edición de 1901 (que no 
incorpora Ángel Guerra). Por cierto, Ángel Guerra, en el prólogo de su traducción, 
menciona a Rafael Altamira, a quien elogia por haber publicado los contos velhos 
"admirablemente traducidos" (Trindade Coelho, 1907: VIII). Sea como sea, el hecho de 
que los impresores de la edición definitiva portuguesa de Trindade Coelho decidieran 
incluir la recepción crítica española en el propio volumen, como mencionamos más 
arriba, es un indicativo de que eran muy sensibles al público lector del enorme país vecino 
(España), cuyas muestras de aprecio debían de ser realmente excepcionales. 
 
 

4. TACHADURAS Y COSTURAS TEXTUALES EN EL RELATO "MAÑANA DE BENDICIÓN", 
DE TRINDADE COELHO 

 
 
Al menos en dos planos podemos detectar el juego de tachaduras y costuras a las que se 
vio sometida la traducción de Os meus amores en la traducción de Ángel Guerra. Una, 
más detectable en el nivel lingüístico dialectal, tiene relación con una aparente intención 
comunicativa: el autor tendría como público objetivo al hispano hablante de la variedad 
dialectal castellana. Este hecho no resultaría relevante si no fuera porque la variedad 
nativa dialectal de Ángel Guerra es la canaria y que esta, además, recibió una enorme 
influencia (como estrato lingüística) del idioma portugués. 
 
La otra veladura es de orden ideológico-religioso y se refiere a aquellas expresiones, 
frases o párrafos enteros que tuvieron que ser adaptados, ligeramente modificados o 
directamente suprimidos para no contradecir los principios morales de Biblioteca Patria. 
 
Veamos algunos ejemplos generales, antes de pasar al análisis más detenido del relato 
"Mañana de bendición". 
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A. El nivel lingüístico dialectal 
 
Como ha sido ampliamente estudiado, el español dialectal de las Islas Canarias recibió 
históricamente un enorme influjo de la lengua portuguesa. Una persona instruida puede 
llegar a ser consciente de este hecho hasta cierto punto, pues a veces, los portuguesismos, 
principalmente semánticos y morfológicos, pueden pasar desapercibidos dada su 
generalizada extensión en el dialecto insular.  
 
Si bien es cierto que la competencia lingüística de Ángel Guerra, que llevaba viviendo en 
territorio peninsular desde 1900, le permitió sopesar en gran parte de los casos cuándo un 
dialectalismo delataría su procedencia canaria, como oriundo de las islas no escapó en 
otras ocasiones al poderoso y silencioso influjo de su habla materna, lo que se materializó 
en algunos "despistes" o "desajustes". El más llamativo de todos ellos es el uso oscilante 
de la forma pronominal de 2ª persona del plural (vosotros/ ustedes + verbos y pronombres 
correspondientes), en tratamientos de confianza entre hablantes. En la traducción de 
Guerra del primer cuento "La madre Tierra" leemos (en negrita resaltamos las 
construcciones gramaticales dialectales): 
 

 
—¡Eh! muchachos —gritoles ya dos veces—. ¿Os vais a dormir? 
No iban a dormir los cuitados. Pero ellos mismos reparaban ahora en aquella modorra, 
espantándola con la charla viva y sacudiéndose unos a otros las mochilas. [...] 
De nuevo sonó la voz del oficial. 
—¿Se derpiertan o no? (Trad. Ángel Guerra) 

 
  
En la traducción del mismo relato de Pedro Blanco Suárez (1919), titulado “Terra Mater,” 
leemos, sin embargo: 
 
 

—¡Eh muchachos! —había ya dicho dos veces—. ¡Parece que vais dormidos! 
No iban durmiendo, pobrecillos. Pero solo ahora reparaban en aquella modorra, y la 
espantaban poniéndose a charlar, arreglando y arreglándose unos a otros las mochilas. 
[...] 
Hasta que de nuevo llegaba la voz del alférez. 
—¿Pero, despertáis o no despertáis? (Trad. Blanco Suárez) 
 

 
Numerosos ejemplos como estos encontramos a lo largo del libro. Sin embargo, otras 
soluciones de traducción sí parecen responder a una conciencia lingüística dialectal que, 
en Ángel Guerra, fue muy poderosa en su propia obra literaria. En relatos como Al jallo 
o La Lapa, la mayoría de las veces el vocabulario de la variedad canaria adquiría gran 
protagonismo, para lograr una ambientación auténtica en la realidad insular. Aunque 
generalmente las expresiones referidas a la idiosincrasia comunicativa de estas 
comunidades de hablantes se marquen gráficamente con una cursiva, en otras ocasiones 
no se deslizan en la prosa lanzadas valientemente a la compresión del lector menos 
avezado. 
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Al traducir a Trindade Coelho, algunos elementos morfológicos de la variedad lingüística 
canaria salpican el texto aquí y allá. Tal es el caso del uso de los diminutivos —ero/a 
aplicados a los árboles frutales, cuyo origen portugués (—eiro/a) en Canarias está 
ampliamente atestiguado. De los numerosos ejemplos, veamos estos dos: 
 

—¿Ves allá una cosa blanca...? Es una ermita. A fin de verano se celebra allí una gran 
romería. Todo aquello del otro lado son castañeros. El tronco de algunos no lo abarcan 
tres hombres. (Trad. Á. Guerra) 
 
—¿Ves allá? Una cosa blanca... ¡Es una capilla! Al final del verano, todos los años, se 
celebra allí una gran fiesta. Alrededor, y por allí abajo, todo aquello son castaños. ¡hay 
algunos que no lo abrazan tres hombres! (Trad. Blanco Suárez) 

 
* 

 
Además, ambos marchaban en sentido opuesto; él, camino de casa y el otro, si gente, en 
derechura a los castañeros, en cuya fronda se internaría. (Trad. Á. Guerra) 
 
Además, los dos siguieron en sentido contrario; él, para meterse en casa, y el otro, si era 
persona, derecho a la cueva de los castaños, donde se sumiría en la densa niebla. (Trad. 
Blanco Suárez) 

 
A veces, la versión del canario también revela tradiciones canarias de enorme raigambre 
y alto valor etnográfico que pasan a acomodarse en el texto final. Es el caso del juego 
infantil que en el original portugués Coelho refiere como Serobico, bico, bico (246), 
Blanco Suárez como Pinto, pinto gorgorito (68) y Guerra como Pico, pico, merorico (41), 
que es una de las variantes de este juego de suertes infantil predominante en Canarias 
(también con melorico, menorico y malorico). Se trata de un interesante acierto de Ángel 
Guerra en tanto utiliza una versión del juego peninsular cuyo origen podría estar en la 
esfera lingüística occidental portuguesa (Pérez Vidal, 1964). 
 
Sin embargo, la legítima necesidad de traducir para un público peninsular llevó al 
traductor canario a desaprovechar algunos matices lingüísticos que en el traspaso del 
portugués al castellano hubieran reflejado mejor quizás la indiosincrasia del lenguaje de 
Trindade Coelho, tan apegado a la variedad portuguesa dialectal, lo que en otros tiempos 
se hubiera dado en llamar "color local". A veces, incluso, el traductor Blanco Suárez 
aprovechó más esta circunstancia que el canario, al respetar ciertas expresiones 
portuguesas, señaladas, eso sí, mediante la cursiva. Por ejemplo, Blanco Suárez 
aprovechó la conocida expresión portuguesa "saudade", para darle ese "color local" a la 
traducción. En Trindade Coelho leemos: "Que saudades! Que saudades!". En Blanco 
Suárez se conserva, con puntuación española y destacado en cursiva (¡Qué saudades! 
¡Qué saudades!), mientras que Á. Guerra lo traduce así: "¡Cuánto amoroso recuerdo! 
¡Cuánto!" 
 
Hay algún caso muy curioso de renuncia de la opción dialectal. Por ejemplo, la expresión 
"solajero-a", portuguesismo de Canarias que significa 'sol intenso', como en la lengua 
originaria "soalheiro". El Diccionario da Língua Portuguesa Contemporânea da 
Academia das Ciências de Lisboa define la palabra, en su acepción 2ª (derivada del latín 
sol-solis 'sol' + sufijo -eiro-a), de la siguiente manera: Soalheiro 2. s. m. (De soalhar 3 + 
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suf. -eiro). 1. Lugar exposto ao sol. Palabra muy extendida en portugués, como también 
lo es en Canarias con idéntico significado. 
 
Trindade Coelho escribe: "Manhá de Julho. Estrada fóra, o destacamento seguía 'á 
vontade' debaixo da soalheira intensa." (p. 189). Blanco Suárez opta por traducir: 
"Mañana de julio. Carretera adelante, el destacamento caminaba, sin formar, bajo la 
intensa solanera". Sin embargo, Guerra propone la siguiente opción, desprovista de toda 
marca dialectal: "Es una mañana de julio. Carretera adelante, la compañía marchaba 'a 
discreción' bajo un sol agresivo". 
 
 
B. El nivel ideológico-religioso 
 
Los elementos que, por ajustarse a los imperativos morales de la editorial, sufrieron 
modificaciones textuales, pueden ser de distintos tipos. Unos afectan al vocabulario, 
especialmente cuando se trata de matizar, sustituir o suavizar un término que pudiera 
resultar sacrílego, inmoral o malsonante para la religión católica. Por ejemplo, con 
respecto al uso coloquial de la palabra "diablo", si no llega a ser suprimido, sí notamos 
un descenso considerable en su uso a lo largo del libro, que generalmente es sustituido 
por el más inocuo y eufemístico "diantre". De hecho, en la edición portuguesa se 
contabilizan decenas de usos de "diabo" (diablo) y "demónio" o "demo" (demonio), 
mientras que en la traducción de Guerra su aparición es limitada. Por ejemplo, en el relato 
“Lucía” (“Luzia”), la supresión del término “demonio” (“demo”) va acompañada del 
borrado de una frase entera: 
 

que enquanto Deus lhe desse saúde, e força naqueles braços, não era ela que caía nessa – 
a não ser, já se vê, acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeça pra 
gostar pra aí dalgum feiarrão... (Trindade Coelho, 1901) 
 
que mientras Dios le diese salud y fuerza en aquellos brazos, no era ella la que caía en 
esa, a no ser, ya se sabe, —agregaba haciendo el tal hoyito— que el demonio se le 
metiese en la cabeza por gustarle alguno muy feo. (Trad. de Blanco Suárez) 
 
que mientras Dios le diera salud y fuerza no caería en peligro. (Trad. de Guerra) 

 
El término "judío" también es censurado en ocasiones, generalmente suprimido o 
sustituido por otra palabra, como en este caso: 
 

– Bem no merece, aquele judeu! Veio pra aí a pão pedir, e agora não fia a um pobre cinco 
réis. (Trindade Coelho) 
 
—Bien lo merece. Anduvo limosneando por ahí y ahora no fía a un pobre cinco céntimos. 
(Trad. Guerra) 

 
O este otro: 
 

– Ó judeu! – repreendeu-o o José Bernardo. (Trindade Coelho) 
 
—¡Condenado! —díjole José Bernardo. (Trad Guerra) 
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En la misma esfera del vocabulario religioso susceptible de ser censurado, encontramos 
pasajes como este, tan del gusto popular, pero poco adecuados para la norma eclesiástica: 
"E tantos anjos o acompanhem ao reino da glória, como bofetadas lhe pregou naquela 
cara! Muito bem feito!" ("Y que tantos ángeles le acompañen al reino de los cielos como 
bofetadas le dio en aquella cara! ¡Le estuvo bien empleado! " (Trad. Blanco Suárez). En 
Guerra el pasaje está suprimido. 
 
Sin embargo, los elementos culturales y religiosos que con más frecuencia se ven 
afectados por la censura tienen que ver con cuestiones de mayor calado, especialmente 
con la conducta de los personajes, ya sea por comportamiento indecente (referencias al 
adulterio, erotismo, banalización del matrimonio, escenas picarescas o de juego) o a la 
incorrecta militancia cristiana (trivialización o secularización o discusión de ritos 
eclesiásticos). 
 
El relato "A lareira" ("Velada campesina" en Guerra y "Al amor de la lumbre" en Blanco 
Suárez) se vio tremendamente perjudicado por las tachaduras de la (auto)censura. El 
relato original es un interesante muestrario de costumbres y cuadros de vida campesina 
en el que se apuntan sutilmente los tiras y aflojas del progreso rural, la hipocresía social, 
las jerarquías familiares y sus relaciones de ocio y trabajo. Todo ello aderezado por un 
repertorio de tradiciones orales relativas a juegos infantiles, tareas domésticas, refranero 
popular, etc. En numerosos pasajes el ambiente lúdico, con grandes dosis de picardía, 
burlesco a veces, pero casi siempre en un franco equilibrio entre lo profano y lo religioso, 
hace de este relato uno de los más atractivos de Os meus amores. Sin embargo, 
precisamente los fragmentos más lúdicos y divertidos fueron los que sufrieron mayores 
amputaciones. Amplias zonas del relato desaparecen en la versión de Ángel Guerra. En 
la mayoría de los casos, la supresión de algunos elementos exigía "cortar por lo sano" una 
secuencia mucho mayor para que el relato pudiera continuar sin exabruptos narrativos, 
como por ejemplo esta, que es desechada en la traducción final:  
 

– Mas esperem lá que não acaba aqui! Disselhe então a rapariga: – «Mas traz-lhe o Nosso-
Pai!» E o João Beitão: – «Pois que o leve!» – concluiu já a rebentar de riso o José 
Bernardo, no meio dos mais que arrebentavam de riso. – «Pois que o leve!» 
– Pois que o leve! – repetiam todos às gargalhadas. – Pois que o leve! 
Cuidaram de morrer a rir, e com a sua roca fora do cós, a Tia Maria mais que os outros – 
benzendo-se e tornando-se a benzer com o cabo do fuso: 
– Credo, homem! que isso até é pecado! Abrenúncio! Santo Breve da Marca! 
Mas nisto, ouviu-se tocar às Almas; puseramse todos de pé, e começaram a rezar, de mãos 
postas, baixinho. Os rapazes inda fungaram a sua risada; mas a um olhar severo do José 
Lorna contiveram-se cheios de medo. (Trindade Coelho, 1901) 

 
El resultado es una versión amputada, en la que prevalece el espíritu religioso, pero no la 
socarronería e irreverencia que lo apuntalaba en el original. 
 
Para no ser prolijos, reproducimos solo dos adivinanzas en verso de trasfondo irreverente 
que fueron suprimidas, junto con otras muchas piezas del rico acervo cultural portugués, 
pertenecientes a un largo pasaje narrativo del mismo relato: 
 
 

Somos ambos dois irmãos 
De diferente condição, 
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O meu irmão vai á missa, 
Eu à missa não vou, não, 
Para gostos e temperos 
A mim me convidarão, 
Para mesas e banquetes 
Falem lá com meu irmão? 
 
Ambos somos dos hermanos 
de distinta condición: 
mi hermano siempre va a misa 
y yo a misa no voy, no; 
para gustos y adobos 
a mí me convidarán, 
para mesas y banquetes 
con mi hermano hablarán. (Trindade Coelho, 1901) 
 

*  
Tende, pois, enquanto eu volto, 
As alâmpadas ardentes, 
Porque há diferença nas virgens 
Entre as loucas e as prudentes... 
 
Tened, pues, mientras yo vuelvo, 
las lámparas bien ardientes, 
pues hay diferencias en las vírgenes, 
entre las locas y las prudentes (Trad. Guerra). 

 
Está claro, a la vista de estos pocos ejemplos, que la Iglesia no estaba dispuesta a dejar 
pasar cualquier referencia que pusiera en entredicho la sacralidad de la iconografía 
cristiana. 
 
Finalmante, también encontramos (auto)censura política. Trindade Coelho no deja de 
reflejar su ideología en amplios pasajes del libro. Por ejemplo, observamos una clara 
crítica al estamento militar ("La Madre Tierra" es todo un alegato contra el estamento 
militar en favor de una vida auténtica apegada a la tierra), o alguna referencia al estatus 
colonial y penal de ciertos territorios portugueses africanos (recordemos la defensa 
jurídica de presos que realizó Trindade Coelho en Cabo Verde). En el relato António 
Fraldao" ("Antonio Faraldo" en Guerra) leemos: 
 

– Bem! Então agora é julgado! – increpou um com a boca a escumar-lhe. – E julgado, lá 
vai prà África, condenado?! (Trindade Coelho, 1901) 
 
—Bien! Ahora lo sentencian —dijo uno. Y sentenciado, ¡a presidio! (Trad. Guerra) 

 
No debía de ser conveniente para el lector español una referencia tan explícita a las 
colonias africanas que, como las portuguesas, eran a veces penales o lugares de destierro 
de las metrópolis.  
 

* * * 
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Veamos con más detalle todos estos elementos en el relato “Mañana de bendición”. Para 
ello comparamos primero las dos traducciones, a la izquierda la de Guerra y a la derecha 
la de Blanco, para resaltar los elementos modificados o suprimidos en negrita, con 
referencia al texto original portugués. Los comentarios finales servirán para 
contextualizar mejor el alcance de estas modificaciones, tanto en el terreno lingüístico 
dialectal como en el ideológico religioso.  
 
El argumento de Mañana de bendición es muy sencillo, pero visibiliza de una forma muy 
clara prejuicios sociales de profundo calado en las sociedades tradicionales. Una mañana 
aparece en la puerta de la casa familiar de José Grilo un capazo con un bebé abandonado. 
Ante tal imprevisto, pronto se inicia un interesante diálogo entre José y su esposa Juana, 
con intervenciones de la hija de ambos, Ana. Pronto, sin embargo, el diálogo se 
transforma en discusión ante la desconfianza de la esposa por el origen de ese bebé y la 
insolencia del marido, que no cesa de pronunciar comentarios ambiguos aparentemente 
encaminados a molestar a Juana. La discusión ilustra de forma magistral el papel del 
hombre y el de la mujer en los matrimonios en los que impera el machismo. Ángel Guerra 
tuvo que cuidar mucho la versión definitiva para sortear la censura editorial al tiempo que 
no se perdiera ni un ápice de la crítica sutil que subyace en el texto. 
 
 
Traducción de Ángel Guerra (1907) Traducción de P. Blanco Suárez (1919) 
 
MAÑANA DE BENDICIÓN 
 
En casa de José Grillo, cuando muy de mañana 
llamaron a la puerta -¡truz, truz, truz!—  
despertaron todos sobresaltados. ¿Quién diantres 
[1] sería?...  
—¡Schis! ¡Nadie conteste —indicó José Grillo a su 
mujer! —¡Callar! 
Fuera volvieron a llamar. 
—¡Truz!, ¡truz! 
 
 
Desde su dormitorio, Ana, la hija de José Grillo, 
llamó al padre: 
— Padre ¿llaman? 
—Ya oigo. ¡Deja! Alguno que se quiere divertir. 
[2] 
Otra vez llamaron a la puerta, ahora más recio. 
—Anda, animal —gritó José Grillo—.  
 
¡Llama al diablo que te lleve o rompe con la cabeza 
las puertas del Infierno! ¡So animal! 
Con el oído en escucha sintió pasos fugitivos. 
 
 
—¡Si digo yo! ¡Un gaznápiro que ha querido 
divertirse! 
No había acabado aún la frase, cuando, después de 
escuchar mejor, José Grillo dijo a su mujer: 
 
—¿No oyes, Juana?... 
—No ... 

 
MAÑANA BENDITA 
 
Cuando, muy de mañana, llamaron a la puerta de 
José Grilo —¡tras, tras, tras! —, todos despertaron 
sobresaltados. ¿Quién diablos sería? 
 
—¡Chist! ¡Ni pío! —dijo José Grilo a su mujer—. 
¡Silencio! 
Pero volvieron a golpear fuera: ¡Tras, tras, tras! 
 
Desde su alcoba, Ana, la hija de José Grilo, se puso 
a llamar a su padre: 
—¡Padre! ¿No oye llamar? 
—¡Ya oigo, déjalo! ¡Algún bruto que quiere 
divertirse! Estamos en Carnaval. 
Pero llamaron otra vez a la puerta; ahora con 
fuerza. 
—¡Arrea, bruto! —gritó entonces José Grilo—. 
¡Ve a llamar al diablo que te lleve o con la cabeza 
a las puertas del infierno! ¡Arrea, bruto! 
Pero poniéndose a acechar con el oído muy atento, 
los ojos en la teja vana de la casucha, sintió pasos 
de alguien que huía. 
—¡Bien decía yo! ¡Es un bruto! ¡Ha sido un animal 
que ha querido divertirse! 
Pero no había acabado de decir las palabras cuando 
José Grilo se puso otra vez a escuchar, y dijo a su 
mujer: 
—¿No oyes, Juana?... 
—No ... 
—Un cachorrito... En la misma puerta... 
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—Un cachorrillo... En la misma puerta... [3] 
 
¡Tate! ¿Quieres ver cómo hay una novedad?... 
Rápido saltó de la cama, echose la manta por 
encima de los hombros, y abrió la puerta. 
 
 
 
—¿Qué diantre es esto?... —preguntose José Grillo 
viendo un envoltorio. 
Era un envoltorio de trapos. 
—¿Qué diantre será?... 
Cogiolo. No pesaba. Era un recién nacido, 
envuelto en unos trapos viejos. 
—¡Ana! —llamó enseguida José Grillo. 
 
Mas, sin esperar, llegose adonde estaba su mujer: 
 
—Haz un hueco en la cama para este inocente. 
—¿Para este qué?... 
 
—¡Para este inocente! Está muerto de frío. 
La hija acudió también. 
—¡Una criatura de Dios!... [4] 
Ya entonces José Grillo le colocaba en la cama 
envuelta en los mismos trapos; y mientras la madre 
cogía las sayas, la hija cuneaba a la criatura 
cariñosamente. 
—¡Pobrecillo¡ ¡Parece un corderito! ¡Tan pequeño 
y tan lindo! [5] 
La madre, en silencio, terminaba de vestirse y José 
Grillo se ponía la chaqueta. 
—Mira —dijo éste a su hija —¡avíate! A ver quién 
por ahí está criando... La hija de Antonio de las 
Veredas. La Brígida, que se le murió el rorro. [6] 
Llégate allá, y que venga. 
¡Pronto! 
— Enseguida—rezongó malhumorada la señora 
Juana. 
José Grillo, sin darse cuenta, añadió: 
—¡No vamos a dejar morir de hambre a la criatura!
  
Salió a la puerta gritando a la muchacha que corría: 
 
—¿Oyes? ¡Que no tarde! Dile que se le paga lo que 
pida. ¡Corre! 
La mujer de José Grillo, la señora Juana, comenzó 
a santiguarse en medio del cuartucho... 
—Mujer —increpola el marido—. ¡Parece que te 
doy miedo! No te apures que no vale la pena. 
Luego, queriendo conciliar la cuestión, añadió: [7] 
 
 
 
 
—Hazte cuenta que es nuestro. 
—¿Nuestro? ¡Es un modo de hablar! Será tuyo y 
de alguna desvergonzada como tú. 

Y como quien adivina que acertó, dijo en 
seguida: 
—¡Tate! ¡Esto es una partida de zorro! 
—¿Partida de qué? 
—¡De zorro! ¿Quieres apostarte a que hay 
novedad? Y de un brinco saltó de la cama, se echó 
la manta encima de las espaldas y abrió la puerta. 
—¡Qué diantre!... —preguntó José Grilo viendo un 
envoltorio. 
Era un envoltorio de trapos. 
— ... ¡Qué diablos de envoltorio! 
Cogiolo. No pesaba nada. Pero era, efectivamente, 
un recién nacido, envuelto en unos trapos viejos. 
—¡Mujer! —se puso enseguida a gritar José 
Grilo—. ¡Ana! 
Pero él mismo vino corriendo adonde estaba su 
mujer: 
—¡Anda! ¡Anda! ¡Haz un hueco en la cama para 
este inocente! 
—¿Para este qué? 
—¡Para este inocente! ¡Está muerto de frío! La hija 
había venido también. 
—¡Una criatura de Dios, vedla! 
Y José Grilo la ponía en la cama, envuelta aún en 
sus trapos; y mientras la madre se echaba la saya, 
la hija, muy solícita, procuraba calentar a la 
criaturita: 
—¡Pobrecillo! ¡Parece talmente un ovillito! ¡Tan 
chiquitín y tan mono! ¡Madre! 
Pero la madre, en silencio, acababa de vestirse, y 
José Grilo se ponía la chaqueta. 
—¡Oye! —dijo a la hija—. ¡Despáchate! ¿Quién 
hay por ahí que tenga leche? Beatriz, la hija de 
Antonio el de las Veredas, a quien se le ha muerto 
el chico. Ve en seguida para que venga acá. 
¡Despáchate! 
—De prisa... —gruñó señora Juana. Y José Grilo, 
sin comprender todavía: 
—¡Ésta es buena! ¡Se deja por ahí a una criatura 
para que se muera de hambre! 
Y desde la puerta, gritando a la muchacha, que iba 
corriendo: 
—¿Lo oyes? ¡Que no tarde! ¡Que se le paga lo que 
haga falta! ¡Corre! 
Pero la mujer de José Grilo, la señora Juana, estaba 
ya ceñuda en medio de la habitación: 
—¡Pero mujer! —díjole el marido, despertándola 
con sus palabras—. ¡Parece que te ha entrado 
miedo! No te apures, que no vale la pena. 
... ¡Oh, pero parecíale ahora haber 
comprendido! «¡Aquello eran celos! ¡Capaz era 
ella de tener celos!... Entonces, aguarda...» Y 
descerrajole para fastidiarla: 
—¡Hazte cuenta que es como si fuera nuestro! 
—¡Nuestro, es un modo de hablar! ¡Será de mi 
hombre, y de alguna desvergonzada como él! 
Y José Grilo con la suya: 
—Hazte cuenta que te nació a ti. 
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José Grillo repitió con calma: 
—Hazte cuenta que te ha nacido a ti. 
—Será de alguna desgraciada. [8] 
José Grillo, abrochándose el cuello, fingió un tono 
de amenaza y de reprensión: 
—¡Mujer!... 
Ella en el mismo tono, replicó: 
. —¡Hombre!... 
  
—No me pinches, y tengamos la fiesta en paz!... 
—Y tú no lo niegues. ¡Bah, eres un santito! [9] 
 
José Grillo mantúvose serio: 
—Coge en brazos a la criatura, anda. Cumples con 
tu deber. Una caridad se hace a un enemigo. 
—¡Cógelo tú! José Grillo Insistió: 
—Mira a ver; quítale los paños. Ahora ella quedose 
indecisa... José Grillo, entendiendo, remachó: 
—¿No lo quieres ver? Capaz eres tú... 
—¿De decir que es tuyo? ¡Y lo digo, lo digo! 
 
Con aire de amenaza, él añadió, perdiendo la 
paciencia: 
—¡Mujer! ¡mujer!... Ella también, colérica: 
—¡Hombre!... [10] 
 
 
Al cabo de un instante, el marido, desarrugando el 
ceño, insinuó: 
—Acércate, para que veas al chico. 
Rompió a llorar la señora Juana; y al mismo tiempo 
la criatura lloraba también. 
—¡Eso! ¡Era lo que nos faltaba! ¡Cargar con chicos 
ajenos! 
Y berreando como una cabra, la mujer lloraba sin 
cesar, jurando que el chico era de su marido. 
 
—¡Ay, Jesús! ¡Estoy perdida!... 
—¡Mujer! —insistía José Grillo. Mas ella, 
desatinada: 
—¡Mala hora aquella en que me casé! [11] 
¡Ay, Jesús!, ¿qué va a ser de mí?... 
  
—Malo..., malo —decíase José Orillo, ya no sabía 
si enojado. 
De pronto, firme como una roca, plantose delante 
de su mujer: 
—Así Dios me salve... ¿oyes?... 
La mujer lo miró anhelante. 
... Mas él, fingiendo que se arrepentía, añadió: 
—Nada, 
Fue peor. Dio un alarido la señora Juana y se llevó 
las manos a la cabeza: 
—¡No jura! ¡Apostaría que el chico es de él! 
Otra vez, delante de su mujer, con los dedos en 
cruz sobre la boca, José Grillo dijo: [12] 
 
 

—De alguna perra sí que será. 
José Grilo se abrochaba el chaleco. Fingió un tono 
de amenaza y de reprensión: 
—¡Pero mujer!... 
Y ella, en el mismo tono: 
—¡Pero hombre!... 
—¡A mí no me chilles, mira que me pierdo!... 
(Y reprimió una carcajada.) 
—¡Y tú no me lo niegues, que niegas a Cristo! 
¡Mi hombre es un santito! 
José Grilo, serio: 
—¡Arregla a la criatura, anda! No haces más que 
tu deber. Una caridad se hace a un enemigo. 
—¡Arréglala tú! Y José Grilo, porfiando todavía: 
—¡Anda a ver, que estará mojado! Ahora ella le 
miró inquieta. 
José Grilo comprendió que debía retroceder. 
—¿Con qué?... ¿Qué apostamos?... Eres capaz... 
—¿De decir que es tuyo? ¡Y lo digo, lo digo, lo 
digo! 
Y José Grilo, amenazando como quien pierde la 
paciencia: 
—Pero mujer! ¡Pero mujer!... Y ella, lo mismo: 
—¡Pero hombre! ¡Pero hombre! 
—¡Mujer de mis pecados! 
Y volviendo a la actitud de unos momentos antes: 
 
—Ven aquí a ver qué es un niño. Ven si quieres 
verlo. La señora Juana rompió a llorar, y el crío 
también lloraba. 
—¡Eso! ¡Solo eso me faltaba! ¡Ya, hasta los hijos 
de las otras! 
Y berreando que parecía una cabra, la señora Juana 
rompió a llorar, ¡jurando que el hijo era de su 
hombre! 
—¡Ay, Jesús, que estoy perdida! 
—¡Pero mujer! —acudió José Grilo, como si fuese 
a un fuego. Pero ella, desatinada: 
—¡En mala hora me casé! ¡En mala hora fui a la 
iglesia! ¡Ay, Jesús, qué va a ser de mí! 
 
—¡Malo, malo!... ¡Malo, malo! comenzó a 
refunfuñar José Grilo, sin saber siquiera si estaba 
enfadado. Pero, firme como una roca, se plantó 
ahora delante de su mujer: 
—Así Dios me salve... ¿Lo oyes?  
La mujer mirole cara a cara. 
... Pero él, fingiendo que se arrepentía: 
—Nada. 
¡Fue peor! En un alarido, la señora Juana llevose 
las manos a la cabeza: 
—¡No lo jura! ¡Mi hombre no lo jura! ¡Aquí del 
Rey, que el hijo es suyo! 
Grilo retrocedió de nuevo: 
—(... ¡Demonio! ...) 
Y otra vez ante su mujer, con los dedos en cruz 
junto a la boca: 
—¡Pues juro que el chico no es mío. 
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—Juro que no es mío. 
—¿Y besas la cruz? 
—Mira. 
—¿Así Dios te salve, José? 
—¡Así Dios me salve! 
—¿Negro te veas como tu sombrero? 
—¡Negro me vea! 
Corrió entonces la señora Juana a la caja de cedro. 
Abriola y una estampa de Nuestra Señora del 
Camino que tenía pegada a la tapa, besola con 
ahínco. 
 
Desahogose, aliviada: 
— ... ¡Ay! 
José Grillo echose a reír: 
—¡Diantre de mujer, picada de celos! [13] 
 
 
 
 
La señora Juana ya habla cogido en brazos al 
pequeño, arrebujándolo bien debajo de la ropa. 
—¡Eso! ¡Ahora a ver si lo ahogas! 
Tranquilizose Juana, pero aún no quería dar su 
brazo a torcer: 
—Sí ... ¡eres un santito! 
—Para santo me falta... Pero, como dice el otro... 
—¡Alábate!... [14] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lloraba sin cesar la criatura. 
—Tiene hambre el pobrecillo —dijo la señora 
Juana. —¡Y tarda tanto Brígida! 
Ella misma asomose a la puerta a ver si volvía la 
hija con algún recado y tras ella asomóse su 
marido. 
—¿Te fijas? —dijo él. —Aquella que viene es 
Dorotea. 
Y echándose a la calle, comenzó a gritar: 
—¡No es a ti! ¡A tu hermana! ¿A qué vienes? 
Y le dio a su hija dos bofetadas «para que 
aprendiese a dar los recados". 
Pero Dorotea intervino: 

—¿Y besas la cruz? 
—¡Mira! 
—¿Así te dé Dios salud?... 
—¡Así Dios me dé salud! 
—¡Y que te vuelvas negro como tu sombrero! 
—¡Y que me vuelva negro como mi sombrero! 
La señora Juana corrió hacia el rincón de la casa, 
donde estaba el arca de la ropa. Abrióla, y a una 
Nuestra Señora del Camino que había en la tapa, 
pegada con pedazos de oblea, la cubrió de besos 
con mucha ansia. 
Se desahogó, aliviada: 
— ... ¡Ay! 
José Grilo se echó a reír. «¡El demonio de la mujer 
picada de celos!» 
Y ahora, como asombrado y muy ofendido: 
—¿Pero celos de qué, mujer?... ¿Celos de 
quién?... ¿Quieres hacer el favor de 
decírmelo?... 
La señora Juana estaba ya arreglando al niño, 
envolviéndole mucho en la ropa. 
—¡Eso! ¡A ver si le ahogas ahora! 
La señora Juana cayó en sí; pero no quería dar 
enseguida su brazo a torcer: 
— ... ¡Ya lo sé!... ¡Mi hombre es un santito! 
—¡Para santito me falta no poco!... Pero como el 
otro que dice... 
—¡Alábate, pavo! 
—No es «¡alábate!» —replicó José Grilo, para 
fastidiar otra vez a su mujer—. ¡Yo no me meto 
con ellas! 
—¡Mira quién! 
— ... Pero si ellas vienen y se meten conmigo... 
—José...¡ José! 
—Juana...¡Juana!... Si yo me casé, tú me 
perdiste... Riose ella. 
Y él siguió: 
— ... Pero si ellas se meten conmigo... 
—¿Qué sucede? 
—¿Que qué sucede?... ¡Que no dirán que tú no 
tienes hombre! 
El niño lloraba más. 
—¡Es hambre, pobrecillo! —dijo la señora 
Juana—. ¡Cuánto tarda Beatriz! 
Y fue ella misma a la puerta, para ver si llegaba su 
hija con algún recado, y tras ella, José Grilo. 
 
—¡Pero ves! —dijo asombrado a su mujer—. 
¡Aquella que viene es Dorotea! 
Y saliendo fuera de la puerta les gritó: 
—¡No eres tú a quien llamamos! ¡Es a tu hermana! 
¿Qué diablos vienes a hacer aquí? 
Y dio dos bofetones a su hija, «para que aprendiese 
a dar los recados». 
Pero Dorotea acudió: «Que Ana no tenía la culpa. 
Su hermana es la que la había mandado venir para 
que se llevase al niño, porque a Beatriz le hacía mal 
tomar el relente por estar delicada.» . 
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—Ana no tiene culpa. Mi hermana me manda para 
llevar la criatura, pues ella, como está enferma, 
hacía mal cogiendo este relente madruguero. [15] 
 
 
 
 
 
 
—¡Si llegas o no llegas a Varandas, se muere de 
hambre la criatura! 
Ya las mujeres cogían al pequeño acariciándolo. 
José Grillo gritó de nuevo desde la puerta: 
— Entonces, ¿viene o no viene? 
 
 
 
 
 
Y cuando después llegaron las mujeres: 
—Con gentío, ¿eh?... [16] 
Llevolo en brazos la Dorotea y los otros la 
acompañaron. [17] 
  
Cuando tornó la hija de Varandas, José Grillo 
exclamó: 
—¡Todo sea por el amor de Dios! Sea de quien 
fuere, ¡es un alma cristiana! 
La mujer y la hija con los ojos arrasados en 
lágrimas, besábanse, al darse los buenos días: 
—¡Buenos días, madre! 
—¡Santos y buenos, hija! 
Y reparando que no había aún pedido al padre la 
bendición aquella mañana, dirigiose a él: 
—La bendición, padre. 
—¡Dios te bendiga! 
... En el campanario, que el sol naciente doraba la 
alta cúpula, tocaban a misa de alba... 
 
 
 

—¡Solo si tú quieres darle de mamar! —insistió 
todavía Grilo, dirigiéndose a Dorotea, 
irreverente con su virginidad. 
—¡Pero José!... —dijo, reprendiéndole, su 
mujer—. Esas cosas, ni en broma... 
—¡Y yo qué sé si «ni en broma»! ¡Lo que sé es 
que la otra no ha venido! Y que lleva al niño y que 
no le lleva, y que llega y que no llega, ¡y el niño 
puede morirse de hambre! 
Las mujeres ya habían cogido al niño, 
envolviéndole y haciéndole a la vez mil caricias. 
Y José Grilo, desde la puerta: 
—Con que ¿viene o no viene? 
  
 
Y cuando llegaron después las mujeres: 
—¡Con cuidadito, eh!  
... Parecía que Dorotea llevaba el Santísimo, y 
que las otras dos, arropándole cuando ya le 
tenía en brazos, rezaban el Bendito... 
Y cuando se marchó la hija del de las Veredas, 
decía José Grilo al meterse en casa: 
—¡Todo sea por el amor de Dios! ¡Sea de quien 
sea, es un alma cristiana! 
Y la mujer y la hija, con los ojos rasos de lágrimas, 
se besaban al darse los buenos días: 
—Buenos días, madre. 
—Buenos días, hija. 
Y reparando que aún no había pedido aquella 
mañana la bendición al padre, le dijo: 
—Su bendición, padre. 
—¡Que Dios te bendiga! 
... En el campanario, cuya aguja doraba el sol 
naciente, tocaban a las Ave Marías... 

 
[1] Como ya adelantamos, Guerra prefiere el eufemismo "diantre" ante los omnipresentes 
“demonio” y “diabo” del portugués.  
 
[2] En el original, Trindade Coelho escribe literalmente “Algum bruto que se quer 
divertir. Isto é Entrudo”. Se refiere a la fiesta de Carnaval, muy populosa en Portugal. La 
versión de Guerra suprime directamente tal referencia, con total seguridad por ser una 
celebración pagana poco conveniente para la Iglesia Católica más conservadora. 
 
[3] Escribe Trindande Coelho: 
 

– Um cachorrinho..., mesmo à porta... – E como quem lhe palpita que acertou, emendou 
logo: 
– Tate! Isto é volta de zorro! 
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– Volta de quê?! 
– De zorro! Queres tu apostar que há novidade?! 

 
El Diccionario da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de 
Lisboa registra tres acepciones de la palabra portuguesa zorro (a), propias de la región 
natal de Trindade Coelho, Tras os Montes: «1. Filho de pais solteiros; filho natural. 2. 
Filho de una relação extraconjugal. BASTARDO. 3. Criança enjeitada».  
 
Es interesante resaltar estas posibilidades semánticas en el contexto del original 
portugués, pues genera un arco de ambigüedad paradójicamente significativo: el hecho 
de que el protagonista utilice la palabra zorro para referirse al bebé que acaba de aparecer 
delante de la puerta anuncia un conflicto con su mujer que va evolucionando conceptual 
y sucesivamente entre las acepciones de “niño abandonado”, "hijo natural" y finalmente 
“hijo nacido de una relación extraconyugal”. Este último sentido es el que por último 
generará el conflicto tras el comportamiento impertinente del marido. Pero a esto hay que 
sumar la palabra volta, ‘retorno, regreso’. Volta de zorro: ¿regreso del bastardo? 
Estupefacta, la mujer pregunta al marido qué quiere decir con eso. ¿Regresar quién? ¿El 
hijo que debía volver al seno familiar? ¿El hijo ilegítimo del marido? Sin duda alguna, se 
trata de conjeturas que no debían ser gratas a la moral católica como para permanecer en 
el texto traducido. 
 
[4] “– Uma criaturinha de Deus, vede!”: Guerra suprime la forma verbal portuguesa 
“vede” ("vedla" en Blanco Suárez). Evidente opción dialectal no marcada, que difiere de 
la minoritaria norma castellana, en favor de la mayoritaria norma “atlántica”. 
 
[5] “—Tão pequenino e tão bonito!”. Guerra prefiere “lindo”, ampliamente difundido en 
la modalidad canaria, aunque no exclusivo de esta, frente a la opción de Blanco Suárez, 
“mono”. 
 
[6] “A Brites, que lhe morreu o cachopo!”. El término “cachopo” es traducido por Guerra 
como “rorro”; sin embargo, “chico” en Blanco Suárez. La elección del canario remite una 
vez más a la esfera de la cultura canaria. No vamos a entrar en la etimología de la palabra 
“rorro” y su vinculación con “arroró”, ‘canto para dormir bebés’, pero lo que sí es cierto 
es que, de las distintas opciones posibles, Guerra eligió precisamente la que tiene estrecha 
relación con una de las lexías más significativas de la cultura de las islas Canarias. Véase 
DLE:  
 

Arrorró: 
De ro1; cf. Rorro y arrullar. 
1. m. Canción de cuna de origen canario. 
2. interj. U. repetida como arrullo para acunar a los niños.  

 
Y en DBC: 
 

Arrorró: 
1. m. Canto tradicional de cadencia lenta con que se arrulla a los niños. Los versos de la 
melodía se interrumpen a intervalos con una serie de tonos graves y quejumbrosos, que 
acompañan al acompasado vaivén de la cuna. Las letras están compuestas por cuartetas 
octosílabas y se cantan sin repetir los versos. 
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[7] Guerra prescinde del comentario completo del narrador: “Oh, mas parecia-lhe agora 
ter percebido: – «Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar comciúmes!... Então espera...» 
– E desfechou-lhe para a arreliar”. La supresión probablemente responda a una mitigación 
de la conducta inmoral del marido, que claramente provoca a su esposa para que 
exteriorice sus celos y preparar el terreno para imponerse patriarcalmente luego. Nos 
aventuramos a presuponer una empatía de Guerra con la mujer, que aquí empieza a sufrir 
el ensañamiento de su marido. 
 
[8] “A alguma «cadela», mas é!”. La expresión “cadela”, claramente despectiva en 
portugués (‘perra, puta’), es suavizada por Ángel Guerra: “desgraciada”. Nuevamente 
estamos ante una opción moralmente correcta. 
 
[9] "– E tu não negues, que negas a Cristo! O meu homem é um «santinho»!". Evidente 
supresión de la referencia a Cristo en la esfera de lo blasfemo. 
 
[10] "– Ó mulher dos meus pecados!". Nueva supresión por cuestiones morales.  
  
[11] "– Má hora em que m'eu casei! Má hora em que eu fui à igreja! Ai Jesus, que vai ser 
de mim!" La supresión de la frase "Mala hora en que fui a la iglesia" vuelve, una vez más, 
a atenuar la posible blasfemia de la protagonista. A medida que la disputa matrimonial va 
en aumento, crecen también las palabras irreverentes de la mujer, que expresan una 
condición, la femenina, adoctrinada fatalmente por dos instituciones: la patriarcal y la 
eclesiástica. 
 
[12] En medio de la discusión, la blasfemia llega a su punto culminante: 
 

Tornou o Grilo a recuar: 
— ... Demónio...! 
E outra vez diante da mulher, com os dedos 
em cruz chegados à boca: 
– Pois juro que não é meu o rapaz! 

 
Guerra lo soluciona tachando las siguientes frases: "Demonio. Y otra vez delante de la 
mujer, con los dedos en cruz sobre la boca." Las referencias religiosas de la mujer, no 
obstante, son contradictorias, como lo demuestra el hecho de que solo un poco más 
adelante coge una estampilla religiosa para encomendarse a Nossa Senhora do Caminho. 
 
[13] El marido intensifica su burla, pero la situación se le está escapando de las manos. 
Entonces aparece un pasaje donde se exterioriza el tema de los celos (ciumes), central en 
este relato. José, el protagonista, continúa su infame provocación hacia su esposa: 
 

O José Grilo pusera-se a rir: – «O demónio 
da mulher picada de ciúmes!...» 
E agora, como espantado e muito ofendido: 
– Mas ciúmes de quê, ó mulher?!... Ciúmes 
de quem?!... Não farás favor de me dizer?!... 

 
Este párrafo final, tachado en la traducción, debió de ser explícitamente repulsivo para 
Ángel Guerra, que ya había dedicado páginas de sus escritos al asunto de los celos, como 
una cara más del execrable machismo que imperaba en la sociedad de la época. Solo que 



 

Guerra Sánchez, O. (2024): José Trindade Coelho en versión de Ángel Guerra: 
tachaduras y costuras ideológico-culturales, Revista ACL, n.º 5, ISSN 2341-4235 

 

en este relato se invierten los términos: el marido se burla de su mujer en una posición de 
fuerza para provocar sus celos, cosa imposible de imaginar si la escena hubiera sido al 
revés. 
 
[14] En este punto localizamos quizás la tachadura de contenido más significativa de la 
traducción. Se trata del momento culminante de la discusión entre José y Juana. Es el 
fragmento en el que la paranoia de ella es azuzada por la obstinación de él en defender su 
hombría en detrimento de su honra. Aunque niegue el protagonista que el hijo 
abandonado en la puerta de su casa sea suyo, ante la insinuación de ella de haber sido 
concebido extramatrimonialmente con una prostituta, el hombre, en clave machista, 
asume que no rechazaría el ofrecimiento sexual de una mujer para no poner en entredicho 
su propia masculinidad:  

 
—...Pero si ellas se meten conmigo... 
—¿Qué sucede? 
—¿Que qué sucede?... ¡Que no dirán que tú no tienes hombre! 
 

Es evidente que este pasaje refleja una moral igual de repulsiva para la iglesia que para 
contrato social entre parejas. He aquí el texto suprimido del original: 
 

– Não é «gaba-te» – tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. – Eu não me 
meto com elas! 
– Olha quem! 
– ... Mas se elas vêm e se metem comigo... 
– José... José!... 
– Joana... Joana... Se m’eu casei, tu me perdeste... 
Ela riu-se. E ele, de continuar: 
– ...Mas se elas se metem comigo... 
– Que tem?! 
– Que tem?!... Não hão-de dizer que não tens 
homem! 
 

[15] Aquí se censura un párrafo referido a la nodriza eventual, Beatriz, que no acude tras 
ser requerida para dar de mamar al bebé “recogido”, y en su lugar manda a la hermana 
menor, Dorotea, para que le lleve el bebé. Entonces Juan, nuevamente en actitud poco 
moral y totalmente burlesca, propone a la joven como nodriza, con el ánimo de ponerla 
en evidencia. De hecho, el comentario del marido es considerado irreverente hasta por el 
propio narrador: 
 

– Só se lhe queres tu dar de mamar! – inda insistiu o José Grilo para a Doroteia, irreverente 
pela sua virgindade. 
– Ó José... – repreendeu-o a mulher. – Essas coisas nem por graça... 
– Eu sei lá se «nem por graça»! 

 
¿Qué importancia tiene la referencia a la virginidad de Dorotea en este párrafo suprimido? 
Lo veremos en la última tachadura del texto. 
 
[16] "– Com jeitinho, hem?!..."  Sorprende la traducción de Guerra: "—Con gentío, 
¿eh?..." En Blanco Suárez, con más lógica: "—¡Con cuidadito, eh!" 
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Está claro que hay una errata de los editores. La palabra "jeito" (también con grafía 
"geito". DBC: 3ª acepción: m. Maña, destreza, habilidad para algo) es un portuguesismo 
ampliamente extendido en el español de Canarias. No es posible que Ángel Guerra, 
familiarizado con total seguridad con este término portugués, hubiera consignado una 
palabra ("gentío") que evidentemente no tiene sentido en el texto. Es una lástima que esta 
errata hubiera escapado a los ojos del traductor, pues es una prueba más de su idiosincrasia 
lingüística. 
 
[17] Resulta sorprendente que se supriman las referencias religiosas expresadas en este 
párrafo, teniendo en cuenta que explican el título del relato: 
 

Parecia mesmo que levava o Santíssimo, a Doroteia, e que as outras duas, agasalhando-
lho ainda no colo, rezavam o Bendito... 

 
Pero lo más interesante es el efecto plástico magistralmente conseguido por Trindade 
Coelho en este pasaje. Ahora se entiende la referencia a la virginidad de Dorotea en la 
anterior tachadura del texto. La escena descrita bien podría ser la de un óleo clásico, un 
verdadero homenaje a la Virgen María y al niño Jesús, acompañados de dos santas. 
Cuando las campanas tocan el Ave María, se produce un final de relato totalmente abierto, 
sugerente, marcado por una aparente desacralización del hecho religioso, a través de la 
ironía, propio del modernismo de algunas literaturas finiseculares de Occidente.  
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