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LA BELLEZA DEL PAISAJE SECO

La importancia del paisaje como motor de buena parte de la produccidn artistico-literaria
contemporanea asociada a Canarias no es una cuestion nueva o desconocida para la
historiografia de estas Islas. Mas bien es todo lo contrario. Casi podriamos argumentar que el
paisaje como construccion cultural es un elemento estructural y transversal que se encuentra
en la propia esencia definitoria de este archipiélago como territorio poético. En este sentido,
baste s6lo recordar las palabras del primer escultor vanguardista lanzarotefio, Pancho Lasso
(Arrecife, 1904-Madrid, 1973). Agustin de la Hoz (1996:358) recoge que al preguntarsele al
artista sobre cudl era el motor creativo de su trabajo artistico, Lasso manifestaba que:

Los recuerdos de Lanzarote, mi isla natal, son plasticos. La isla misma es lo sublime en el arte, en el
gran arte de la creacion. Sus montafias, volcanes, enarenados, salinas, vifiedos, marinas, silencios y
suaves vientos constituyen hoy el alfabeto que universaliza mis formas y mis conceptos como
escultor»

Para corroborar esta afirmacion inicial con la que arrancdbamos este articulo, baste mirar las
primeras paginas del imaginario cultural de nuestro pasado protohistorico. Antes de que
Canarias fuera una realidad geografica constatable en las representaciones de los portulanos
medievales, ya las Islas formaban parte del rico imaginario mitico-legendario de los textos
clasicos de la Antigliedad grecolatina. Casi podriamos afirmar que Canarias fue primero una
realidad literaria inventada antes de ser un territorio descubierto o conocido por los
navegantes de los pueblos mediterraneos que se adentraron en el tenebroso Atlantico. Por
tanto, si hay un elemento que nos defina literaria y ontologicamente hablando ése ha de ser,
sin ninguna duda, el paisaje insular. Posteriormente, esta misma construccion paisajistica
idealizada del Archipiélago seguird estando presente no solo de forma sintomatica siendo
parte del discurso histdrico-literario de los fabulosos textos de los viajes del redescubrimiento
medieval sino también dentro de los relatos de las cronicas de la conquista y colonizacion de
Canarias durante la Edad Moderna e, incluso, en la produccién documental contemporanea de
los naturalistas y viajeros europeos que recalaron por las Islas desde finales del siglo XVIII
hasta principios del siglo XX. Historicamente, el patrimonio literario y el paisaje canario son
en realidad dos caras de una misma moneda poética.

Sin embargo, y ahora ya entramos en materia, la construccion del imaginario literario que
arranca a partir del siglo XIX ligado al paisaje canario ha estado vinculada a un canon estético
empefiado o asociado a la idea de un locus amoenus que solo atendia a la imagen del paisaje
verde, frondoso, humedo, ajardinado, atlanticista y paradisiaco de los nortes de las islas
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occidentales, en torno a mitos como la selva de Doramas, el valle de la Orotava o la Caldera
de Taburiente, como legitimos correlatos territoriales de la belleza paisajistica de Canarias.
Mientras tanto, el resto de los paisajes de las Islas quedaba fuera de esta representacion
canonica. No se incluian los sures secos, ni los rocosos barrancos o las pedregosas montafias
de Canarias. Y tampoco estaba el paisaje seco, desnudo o volcénico de las islas orientales.
Lanzarote y Fuerteventura no existian ni literaria ni plasticamente.

En el caso de Lanzarote habra que esperar a la publicacion de Tenerife and six satellites, en
1887, de la viajera britdnica Olivia M. Stone o a la aparicion de los relatos editados en los
inicios del siglo XX por los escritores regionalistas lanzarotefios, como Benito Pérez Armas o
Angel Guerra', para encontrar en ellos las primeras reivindicaciones literarias del paisaje
arido, olvidado y pobre de la isla mas oriental del Archipiélago. Pero no sera hasta finales de
la década de los afos veinte del siglo XX cuando la legitimacion del paisaje de Lanzarote sea
reivindicada con mayusculas como motor literario en si mismo.

Efectivamente, el verdadero punto de inflexion lo encontraremos en 1929 cuando irrumpa una
novedosa y rompedora publicacion titulada Lancelot, 28°-7°. Guia integral de una isla
atlantica del escritor tinerfefio Agustin Espinosa. Este libro inaugura un nuevo capitulo dentro
del corpus de las letras insulares que posibilita el transito a la contemporaneidad a través de
una lectura iconoclasta, irreverente, lidica y universalista del paisaje lanzaroteno,
convirtiéndolo, como deciamos, en motor poético de una interpretacion significativa de un
territorio inédito y sorprendente que necesitaba ser apalabrado.

Para Espinosa, el mito, la geografia, el humor y los lenguajes contemporaneos se convierten
en las herramientas estructurales sobre las que construir una nueva estética programatica que
otorgard al paisaje insular una nueva dimension creadora y descubridora. Nilo Palenzuela
(1988: IX) define el programa literario de Espinosa integrado dentro de «un proyecto
generacional con absoluta vocacion de modernidad» y con un «doble compromiso: con el
espacio insular y con el horizonte creativo de las nuevas corrientes artisticas europeasy.
Espinosa busca, por tanto, construir una nueva poética con la que dibujar la singular geografia
literaria que describa y defina a la isla de Lanzarote. Segtn el propio Espinosa (2019:44), lo
que ¢l ha buscado configurar es «un mundo poético; una mitologia conductora. Mi intento es
el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mi. Siguiendo la tradicién mas
ancha de la literatura universal».

A partir de esta fecha y de forma escalonada, durante todo el siglo XX, asi como durante las
primeras décadas de la actual centuria, se inaugura una nueva tradicion literaria cuyos
protagonistas someteran a Lanzarote a continuos procesos de construccion poética e
intelectual en los que se reformularan tanto el paisaje insular como la atmoésfera estética que
se respira en la isla. Tras Agustin Espinosa vendrdn otros escritores foraneos que
redescubrirdn literariamente una isla que hasta ese momento se encontraba sin voz. En este
articulo esbozaremos la contribucion poética de escritores como Rafael Arozarena, Ignacio

I Témese como referencia los textos El wltimo abrazo (1893), Cosas de mi nifiez (1900), El caboso (1900), La
providencia (1900) o La gaviota (1900) del escritor Benito Pérez Armas (Yaiza, 1871-Santa Cruz de Tenerife, 1937)
o las publicaciones A! jallo (1907), Tierra seca (1907), La Lapa (1908), El justicia del llano (1908), A merced del
viento (1912), Detrds del camello (1917) o Al son del remo (1917) de Angel Guerra (Teguise, 1874-Madrid,1950).
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Aldecoa, Manuel Padorno, Severo Sarduy, Fernando Arrabal, Miquel Houellebecq o José
Saramago, teniendo en cuenta cémo sus estancias insulares han condicionado sus
producciones literarias posteriores.

LANZAROTE EN LA MIRADA POETICA DE AROZARENA, ALDECOA Y PADORNO

Empecemos por Rafael Arozarena. A principios de los afios cuarenta un escritor tinerfefio
llega al olvidado y lejano pueblo de Femés, un lugar solitario, pobre y encerrado en si mismo.
En el sur de Lanzarote el joven poeta queda atrapado no s6lo por la belleza intangible que le
revela el paisaje seco, hostil y yermo de la isla, sino también por el misterioso y oscuro
pasado de Maria la de Femés, una anciana enlutada que en su juventud decidi6 quemarse con
un cirio pascual para acabar con su belleza y con el acoso de los hombres. Aquella tragica
historia, el ambiente claustrofobico de Femés, el aislamiento del escritor y el paisaje desnudo
de Lanzarote seran los materiales literarios que propiciaran tanto la gestacion de una singular
y experimental novela como el inicio de un giro dentro de la trayectoria poética de Arozarena
hacia cuestiones mas transcendentales y metafisicas. Muchos afios después el propio
Arozarena (2001: 56) describira con estas palabras lo que le supuso el encuentro con esta isla:

Venia yo de una isla rica, Tenerife, donde el paisaje estda compuesto por el agua y el arbol y la
disposicién de los verdes es tan sorprendente que hizo arrodillar al sabio aleméan Alexander
Humboldt. Venia yo, pues, de una isla contraria, lirica y jolgoriosa que se prestaba a ser calcada en
mis escrituras de poeta novicio. Pero mi sorpresa, o mejor decir susto poético lo recibi aqui en
Femés, donde aprendi la gran leccion de la belleza contenida en un paisaje escaso, sencillo y
profundo.

Aunque la obra fue gestada en los afios cuarenta del siglo XX, habrd que esperar a 1973 para
que Rafael Arozarena publique Mararia. Esta novela se convertird en un hito literario dentro
de las letras insulares que posibilitara el arranque de una renovacion estilistica dentro de la
narrativa canaria en el ultimo tercio del siglo XX. En esta publicacion encontramos el
territorio primigenio, telirico, magico e incierto de una isla en la que deambulan unos
personajes desdibujados en torno a la terrible historia de una mujer huidiza, enigmatica, bella
y muda llamada Mararia. La mujer y la isla, tal y como apunta Zebensui Rodriguez (2017:
21), se funden en una misma realidad literaria en forma de «transformacién de Mararia-mujer
y en Mararia-isla». Es decir, a través de un ejercicio de identificacion poética que tiene como
fundamentacion tedrica un proceso de sublimacion del paisaje insular. Isla y mujer se
convierten en una misma metafora de muerte y de recreacion territorial. Asi lo observamos en
la siguiente descripcion de Mararia y de la isla que realiza Arozarena (2010: p.146):

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, parecian agarrarse al piso. También
sus manos quedaban descubiertas y eran como garras de milano, garras amarillosas, largas y
surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de aquel arbol requemado, algo surgia incandescente aun;
algo como una brasa encendida surgia de aquellos ojos negros, arabes, jovenes y hermoso. ;Fuego?
(Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y
blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces y tibios como las uvas del volcan.
Afos atras, desde luego, afios atras, cuando por las cafiadas de aquel cuerpo joven cruzaban los
alisios erizando el fino triguillo de la piel, formando las dunas arenosas del torso. Afios atras, desde
luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido en
un erial desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtieran en pavesas de rabia, cuando el
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fuego surgia de la montafia y encendia la isla toda y los hombres salian de sus casas y atravesaban la
noche pretendiendo carbonizarse en la extraordinaria valentia. Entonces si, entonces el fuego.

Pasemos ahora al escritor Ignacio Aldecoa. En febrero de 1961, después de recorrer toda
Canarias en 1957 y publicar el libro Cuaderno de godo, Aldecoa regresa a Lanzarote y, de
forma especifica, a La Graciosa. Fruto de su estancia en esta isla, en 1967, vera la luz una de
las novelas mas emblematicas y significativas del citado autor vasco. Hablamos de Parte de
una historia. Se trata de una novela autobiografica, con una trama argumental intrascendente,
en la que se nos muestra a un hombre atormentado, angustiado y amenazado por temores y
recuerdos de una vida dejada atrds y de la que desea huir o escapar. Durante las semanas
vividas en La Graciosa, el apesadumbrado escritor parece despojarse de la incertidumbre del
futuro y de la futilidad absurda de su existencia en Madrid. Se nos muestra como un personaje
desarraigado que parece haber encontrado un pequefio oasis en el que evadirse durante un
tiempo. En un momento de la narracion, Aldecoa (2005:102) se sincera y nos dice que «aqui,
en esta isla y en esta mafana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen
que tengo de mi, alla lejos, como una historia sucedida a otro».

La Graciosa se configura como una singular arcadia, alejada del mundo que lo atormenta y
donde encontrar la paz o el descanso a sus miedos y preocupaciones, tras ser dejados atras. El
escritor se convierte en un ndufrago existencial que busca calmar sus nervios en una isla
atlantica y alejada donde el tiempo se ha detenido o no existe. Los dias y las noches se diluyen
o desaparecen, quedando su estancia atrapada en un eterno presente, tal y como nos lo
describe Aldecoa (2005: 222) en el siguiente parrafo:

Estoy aqui junto a esta barca, humedeciendo las manos en la arena. Estoy otra vez en la isla y de
huida. ;De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago. ;Tengo alguna razén? ;Por
qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo encontrar algo?
No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a esta barca solo en la noche.
LY estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?

También en 1961 llegard a Lanzarote otro escritor dispuesto a transformar la isla en un
singular laboratorio donde experimentar y construir una descubridora atmoésfera poética. Se
trata del escritor y pintor tinerfelo Manuel Padorno. El poeta arriba a Arrecife, acompafiado
por su mujer Josefina Betancor, la famosa editora de las letras canarias. Tras su estancia en la
isla, Padorno escribird un poemario que consigui6 alzarse en 1962 con el accésit del premio
de poesia Adonis de la editorial madrilena RIALP, siendo publicado con el titulo de 4 la
sombra del mar, en 1963 A partir de este momento, el escritor canario se convierte en una de
las voces mas prometedoras de la poesia espafiola de mediados del siglo XX.

En A4 la sombra del mar el poeta se nos presenta como un nomada o un Adan asombrado ante
la vision luminosa de una realidad insular nueva, viva, didfana y desnuda. El mar, la luz, el
viento y la naturaleza del paisaje lanzarotefio salen al encuentro de un escritor que necesita un
lenguaje propio y herramientas cognitivas e intuitivas para construir “estructuras poéticas”
con las que apalabrar, entender y sentir el paisaje insular por el que transita su existencia.
Padorno (2006: 106-107) narra como fue la experiencia de escribir este poemario en
Lanzarote con estas palabras:
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Yo queria escribir como los autores que he citado, pero no sabia como. Hasta esa fecha, cuando
releia mis trabajos poéticos, siempre me parecian deslavazados. Pero visit¢ Lanzarote y tuve la
certeza, tanteante, de que alli yo podria casi con toda seguridad relacionar la palabra con lo que veia.
Alli vivi dos afios. El paisaje de Lanzarote se abre ante los 0jos de una manera virginal. Alli me puse
a rellenar cuadernos con lo que yo llamé «estructuras poéticasy», referidas a la realidad exterior, asi
como a mis sentimientos, frases que constante de un nombre mas aquello que lo singulariza —una
accion a veces-, dignifica. Por ejemplo: «La gaviota vuelay, «la garza picotea», «las montafias
tendidasy», «el rojo cantarero», «el copo la lentejay», «el sable la cebollay o «mi casa el mary». Asi
pasé un afio. Yo no sabia si aquel ejercicio valdria para algo. Pero una poderosa intuicion me
imponia continuar aquel trabajo a todas luces inquietante e inutil.

Padorno se nos muestra como un escritor con un lenguaje maduro que celebra como en una
epifania, la plenitud de ver y de sentir una naturaleza reveladora, luminosa y gozosa que lo
sorprende a cada paso o en cada rincon de la isla. El paisaje de Lanzarote causa asombro,
anhelo y alegria en el poeta. La isla lo motiva e inspira a querer ejercitar lingliisticamente un
nuevo discurso poético que le permita referenciar y cantar lo que ve y siente frente a aquel
paisaje. Experimenta, como senala Miguel Martindén (1989:12), una thaumezein ante el
descubrimiento, la admiracion o la revelacion de un territorio primigenio, desnudo y
ontologico del que el poeta no desea irse nunca. La isla se le revela en si misma y toda ella es
un laboratorio creativo.

El propio Padorno (1989: 38-39) define a la propia isla como un «hermoso taller» en los
siguientes versos:

Nunca seran los dias tan propicios:
al aire alegrado,

la granazon de la ceniza, todo

lo que en un tiempo fue ternura.
Quede el amor por testimonio.

Las montaiias tendidas, los volcanes,
la amarillenta arena, caminera,
tierra oscura atravesaré callando;
la trabajosa vifia, la hondura

del garbanzo, los sables relucientes
de la cebolla atravesaré callando.
Las olas suben dentro de mis ojos,
el jurel afilado,

el rojo cantarero.

Chillan las nubes, las gaviotas grises,
el cernicalo pasa encandilado

bajo celestes aguas luminosas;
Tiembla la luz por la caleta clara:
sobre pefias doradas, por las hoyas
blancas entra la luz temblando;
hermoso taller el mio: la isla.

LANZAROTE Y LA MIRADA ESPIRITUALIZADA DE SARDUY, ARRABAL, HOUELLEBECQ Y
SARAMAGO
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Aunque no tenemos la fecha exacta, sabemos que el escritor cubano Severo Sarduy estuvo en
Lanzarote y que conoci6 al artista César Manrique®. Aunque a priori, en su novela Pdjaros de
la playa, publicada en 1993, no aparece nombrada de forma explicita Lanzarote?®, hay un dato
al final de la misma que nos predispone a pensar que la extraia e irreal isla que aparece
evocada en ella lo sea. Efectivamente, en la novela se narra el tragico accidente que acaba con
la muerte de un arquitecto de la isla, el cual habia construido una casa en un volcan y tenia
una especial relacion con el paisaje insular, algo que nos recuerda no so6lo la famosa vivienda
del artista César Manrique, sino también el tragico episodio de su muerte. Tras anunciar a
través de uno de los personajes que «Ha muerto el arquitecto», Severo Sarduy (1993:171-171)
pone en boca del narrador la mencionada noticia con estas palabras:

Era cierto. Un accidente brutal se habia llevado al escultor de la isla, al que vivid en sus
entrafias volcanicas y formaba parte de su lava. Ahora reposa el precursor en esa arena negra
con que sello su respeto a la naturaleza, en ese suelo rocoso y arido que tanto amo. Ahora lo
envuelve y protege el silencio lunar del archipiélago. La brusca noche de las islas pasa sobre
su jardin de piedra.

En Pdjaros de la playa encontramos un paisaje onirico y surreal atravesado por una trama
inexistente o difusa en la que se suceden escenas y personajes extrafios e irreales como
sacados de una pesadilla en torno a una casona que funciona como sanatorio clinico y en la
que se aloja una estrafalaria y convaleciente comunidad de jovenes viejos. El exterior de la
clinica al principio es descrito de forma difusa (la playa, la autopista pegada al aeropuerto y
que atraviesa la costa de la isla...). En un momento, al mostrarnos como son las edificaciones
de la isla, encontramos cierta concomitancia con las paginas del Lancelot, 28°-7° de Agustin
Espinosa al describir el pueblo de Mozaga. Sarduy (1993:135) comenta que a lo largo de la
geografia insular «se han plantado casas blancas, encaladas y cubicas, alargadas y
piramidales, las unicas formas que la erosion no reducira lo indecibley.

Pero, a medida que la novela avanza, el paisaje comienza a tomar protagonismo y adquiere
dimensiones mas metaféricas y simbolicas, que lo alejan de la mera descripcion fisica. Este
adquiere mas importancia poética al mostrarsenos como potenciador o en armonia con la
atmoésfera surreal y delirante que se respira en los episodios en los que se narran
acontecimientos de la vida de los enfermos y del personal sanitario del caseron. Asi, por

2 Gerardo Fernandez Fe, en un articulo titulado «Severo Sarduy, la luz y el excremento. Una entrevista de
Jacques Henricy, (publicado en RIALTA Magazine, el 9 de septiembre de 2019) recoge que, en 1992, el
escritor caribefio se entrevistd con Jacques Henric, contandole que se encontraba escribiendo una nueva
novela (que se editara posteriormente en 1993 con el titulo de Pdjaros de la playa) en la que aparecia un
paisaje imaginado e irreal, cerca de una playa de arena negra y en una isla de naturaleza volcanica. Para el
citado escritor este lugar podia contextualizarse en California, Miami o Canarias. En esa isla, le comento
Sarduy, se ubicaba una casa que estaba construida dentro de una cavidad de un crater volcanico y finalmente
le matizd que «la casa que he descrito existe en la realidad, ideada por el arquitecto César Manrique, en
Canarias, sobre un crater de un volcan». Por ello, resulta mas que probablemente que fruto de su estancia en
Lanzarote la huella dejada por el paisaje de la isla se incorporara a su nuevo proyecto literario.

3 Algo parecido ocurre con la isla de La Graciosa. Tanto en Parte de una historia (1967) de Ignacio Aldecoa
como en Aérea en los bosques de Manhattan (1998) de Emmanuel Hocquard la isla no es nombrada.
Lanzarote es designada como “isla mayor” y La Graciosa como “isla menor” para Aldecoa, mientras que
Hocquard nombra a La Graciosa como “La Cecilia”.
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ejemplo, la hora de contextualizar como es la naturaleza del archipié¢lago donde se encuentra
la isla, el narrador dibuja una representacion paisajistica propensa a evocaciones e
interpretaciones vinculadas a sus valores teluricos. Sarduy (1993: 133-134) lo describe asi:

Las islas son balsas flotando sin defensa, un soplo colosal las desamarra y se las lleva a la otra
margen del océano (...) La masa de las montafias que se alzan sobre el fondo marino (...) esta
perforada por doquiera: red de rios subterraneos, perspectiva escalonada de galerias que simulan la
interrupcion de un espejo; doble imagen cuyo silencio imposibilita la atribucion de un origen. Las
cavidades de los antiguos crateres se abren sin contorno ni relieve en medio de la tierra llana y
rocosa; las piedras caen desde los bordes de esos orificios que se van agrandando, con un ruido
decreciente y sordo, como en un embudo gigante o en un abismo.

Sin embargo, uno de los elementos mas significativo del paisaje de Pdjaros de la ciudad lo
tenemos en el papel otorgado a la luz insular. Ya desde el principio de la trama la luz posee un
valor sanador o regenerador para los pacientes de la casona. Sarduy (1993:21) pone en boca
de uno de ellos estas palabras «La luz cura. Hoy se han hecho visibles sus siete colores. El
cielo desborda de esa misma fuerza que nos ha llegado a faltar». Sin embargo, serd al final de
la novela cuando la luz adquiere una importancia mas intensa y reveladora, como instrumento
que define, perfila y refuerza la realidad insular, acentuando las formas y cargandolas de un
significado mas hondo y rotundo, casi totémico. Se trata de una luz que subraya y que vuelve
preciso todo lo que toca. Asi lo describe Sarduy (1993: 163-164):

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aqui, recorta mas alla una superficie precisa, una
roca que se erige sola en medio del mar, encierra en un doble trazo el aislamiento. Luz doble: sobre
el mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua antes de haberla tocado; a
veces, al contrario, su brillo insoportable, de espejo. Aqui, en las islas, en el corazén de las
variaciones oceanicas, no hay lugar para la impresién: todo es neto, implacablemente preciso,
subrayado; cada cosa es, ante todo, la isla en si misma y, de modo perentorio, lo que la isla es. Aqui
la vida es algo preciso: la rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad de un
imposible. El presente de la isla es lo que cesa; su porvenir oscila entre el mito y la fatalidad.

En torno a estos mismos afios en que parece que Severo Sarduy visito la isla también lo hara
el fotografo Enmanuel Sanz y el escritor Fernando Arrabal. Eso explicaria que, en 1988, tras
una reveladora visita a la isla, ambos publicaran un libro titulado Lanzarote en el que se
combinan imagenes desconcertantes e insolitas con textos liricos que nos hablan de la extrafia
y sobrecogedora belleza poética de la isla. Este libro sera la antesala de otro que le seguira en
2005. Se trata de una publicacion bajo la curiosa denominacion de jHouellebecq!, en el que se
incluyen numerosos textos y referencias a experiencias vivenciales vinculadas al paisaje de
Lanzarote.

Como no podria ser de otra manera, en el libro los escritores Fernando Arrabal y Miquel
Houellebecq se encuentran y entablan, de forma anérquica y deshilvanada, una suerte de
conversacion a través de un distopico viaje metaforico, salpicado de poemas, didlogos y
reflexiones que configuran un relato extrafio, iconoclasta y sorprendente en el que la isla tiene
en varias ocasiones un protagonismo significativo. La isla se le presenta a Arrabal, como para
los prerroménticos alemanes, como un espacio geoldgico y teltrico que lo sobrecoge y lo
transporta a la génesis ontoldgica de la creacion del universo, mientras se siente abrumado
ante la inmensidad y la grandeza de su paisaje volcanico.
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Arrabal deambula como un vagabundo errante por las llanuras, malpaises, montafias, playas y
riscos de Lanzarote. Es un individuo erratico y ermitafio que se siente arrojado y solo ante un
mundo recién creado. Durante su estancia insular su discurso poético se espiritualiza al
encontrarse frente a un territorio mudo, infinito e inquebrantable que parece anclado en una
eternidad sublimadora. En Lanzarote, segun el escritor nacido en Melilla y residente en Paris,
el tiempo no existe. Todo alli es eterno. Es una realidad inefable e inconmensurable que esta
condicionada por el propio espacio insular. Ante el paisaje el individuo se encuentre solo,
consigo mismo y ante una eternidad inmutable que lo persigue por toda la isla. Asi lo expresa
Arrabal (2005: 41-42) en uno de sus poemas:

Nada cambia en la isla.

(Estaba ya todo cambiado?

(O acaso es un perpetuo retorno

del destino marcado por el azar?

El horizonte, en Lanzarote, es silenciosamente denso

en espacio, en proporciones, en reserva, en mutismo.
Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual:

la felicidad suponia una evasion fuera del tiempo?

(...)

Un viaje por la isla equivale a un itinerario de transformacion.
En Lanzarote, el pensamiento se convierte en deseos,
penas, meditacion. Es un solfeo espiritual

que desafia la soberania del espacio.

Contemplaba el espacio.

Me sentia como un sonambulo entre el vacio y el infinito.
Cuando, en la isla, enterraba mis manos

durante algunos instantes en la arena de la playa,

me sentia inquebrantable.

(...)

En Lanzarote, me preguntaba:

(se consumira todo un dia?

(En qué punto de la eternidad?

(En qué momento los vestigios de una bola de acero

no se diferenciaran ya mas de los restos de una mariposa?»
(Quién escribird la ultima péagina de la vida sobre la tierra?
(Laisla revela eternidades para encauzar la fugacidad?
En Lanzarote, es evidente que el tiempo

no pasa tan rapido como parece,

el instante y la eternidad son s6lo uno.

(La terca obstinacion del tiempo por perdurar

se aleja en la pausa inmutable del olvido?

En Lanzarote, el tiempo no existe.

La imagen que tenemos de €l es semilla de eternidad.

Como ya hemos adelantado, en estos mismos afios, otro escritor amigo de Fernando Arrabal
que experimenta y comparte con €l su fascinacion por el paisaje de Lanzarote. Efectivamente,
a finales de 1999, llega casualmente a la isla el poeta, novelista y ensayista francés Miquel
Houellebecq. Este enfant terrible de las letras galas contemporaneas, conocido por sus
polémicas y politicamente incorrectas opiniones, publica en 2000 Lanzarote, un controvertido
relato con una trama deshilvanada, irénica e inclasificable en el que narra sus estrafalarias
peripecias durante un fortuito viaje de fin de afio, compartiendo aventuras con dos lesbianas
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belgas y un policia luxemburgués exiliado en la isla. Lanzarote aparece como un escenario
perdido, inusual, alejado o al margen de la realidad convencional. Al abandonar la isla,
Houellebecq (2000:91) plantea la idea de que Lanzarote es el lugar donde pueda darse una
especie de inicio o regeneracion territorial y lo hace con estas palabras:

Al despertar el avion eché una ultima mirada a aquel paisaje lleno de volcanes, de un color rojo
oscuro en el crepusculo del amanecer. ;Tranquilizaban o, por el contrario, representaban una
amenaza? No sabria decirlo; pero, en cualquier caso, eran el simbolo de la posibilidad de una
regeneracion de un nuevo arranque. «Regeneracion por el fuego», me dije. El avion ganaba altitud.
Luego vird sobre un ala en direccion al océano.

A este texto le seguira la publicacion de La posibilidad de una isla, una novela que en 2005
consigue alzarse con el premio Interallié y que, varios afios después, en 2008, el propio
Houellebecq la convertira en pelicula con el mismo titulo. La posibilidad de una isla es una
novela inverosimil, pesimista y distopica que estd ambientada en un futuro irreal e
inquietante. La trama se configura en torno a unos diarios que reconstruyen los ultimos afos
de un famoso cémico de la escena francesa que no le encuentra sentido a su vida. Su
desencanto existencial lo conduce inicialmente a querer encontrar en el sexo una via de
escape en la que buscar su felicidad. Solo parece hallarla cuando conoce a los miembros de la
secta de los Elohimitas, cuyos seguidores se reunen en Lanzarote y creen firmemente que la
humanidad debe conseguir la inmortalidad a través de la clonacion. Nuevamente Houellebecq
(2016:277) le infiere a la isla la idea de ser un territorio que acoja una nueva oportunidad de
regeneracion eterna. Asi lo describe:

Esperamos la hora de embarque en una sala con enormes ventanales que daban a las pistas. A lo
lejos se recortaban los volcanes, presencias familiares, casi tranquilizadoras bajo el cielo azul oscuro
(...) En el momento en que una azafata anuncio6 el embarque del vuelo con destino a Madrid, me dije
que aquella isla de clima templado, regular, donde ni el sol ni la temperatura sufrian apenas
variaciones a lo largo de todo el afio, era el lugar ideal para alcanzar la vida eterna.

Finalmente, para ir poniendo punto y final a este trabajo, nos encontramos con la figura de
otro escritor excepcional que durante sus Ultimos afios de vida tuvo una fuerte vinculacion
emocional con Lanzarote. Hablamos de José Saramago. Tras la publicacion de su libro E/
evangelio segun Jesucristo, en 1991, el gobierno luso se mostr6 publicamente en contra de
que Saramago recibiese el “Premio Literario Europeo”, ya que ofendia con este libro a los
lectores catolicos. El escritor portugués, como acto de protesta, decididé autoexiliarse de su
pais y fijo su residencia en Lanzarote a partir de 1993. Fruto de su estancia en la isla se
publicaran tres libros en forma de diarios, en los que se recogen los paseos, algunas vivencias
personales y singulares encuentros del escritor con el paisaje de la isla. Hablamos de
Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995) en 1996, Cuaderno de Lanzarote 11 (1995) en 1998 y
El cuaderno del afio del Nobel en 2019, de forma pdstuma, dado que Saramago fallece en la
localidad de Tias en 2010.

En estos textos aparece la expresion sincera e inherente de un hombre que adopta o convierte
a un territorio insular en su casa, como su refugio o como lugar de descanso, tal como hiciera
Ignacio Aldecoa en La Graciosa. En cierto sentido, emula también al viejo «Sir Lancelot» de
Agustin Espinosa que buscaba pasar sus ultimos dias de su retiro vital en una isla atlantica
alejada del mundo. Lanzarote se muestra como excepcional contrapunto moral y existencial
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de su pensamiento, de su discurso literario y de sus emociones. La isla es la piedra donde
descansa un hombre en paz consigo mismo y en feliz comunicacion teldrica con un paisaje en
el que su discurso y su ser se serenan. Lanzarote es para el escritor lusitano un territorio
tranquilo con un tiempo sosegado que lo invita a reflexionar lo que ha sido su vida y donde
olvidarse del mundanal ruido que se ha dejado atrds. El propio Saramago (2001:398) lo
recoge en Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995) con estas palabras:

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan muchos afnos de vida. Comprender que la
felicidad es apenas una cuestion personal, que el mundo, ése, no sera feliz nunca. Recordar lo que se
hizo y parecer tan poco. Decir «Si tuviese mas tiempo...», y encoger los hombros con ironia porque
son palabras insensatas. Mirar la piedra volcanica que estd en mitad del jardin, bruta, dspera y negra,
y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada mas. Debajo de ella, claro.

Otras veces, tras sus largos y reconfortantes paseos por la isla, aparece el paisaje volcanico y
desértico de Lanzarote con toda la fuerza de su belleza en estado puro, convertido en un
territorio sublime y espiritual que conmueve o emociona profundamente al individuo que lo
atraviesa. El paisaje lo sobrecoge por su belleza desnuda, negra y seca. De Saramago
(2001:110) son estas maravillosas palabras con la que describe la felicidad de aquellos dias en
que caminaba solo entre los volcanes de la isla:

El placer profundo, inefable, que es andar por estos campos desiertos barridos por el viento, subir un
repecho dificil y mirar desde alli arriba el paisaje negro, desértico, desnudarse de la camisa para
sentir directamente en la piel la agitacion furiosa del aire, y después comprender que no se puede
hacer nada mas, las hierbas secas, a ras del suelo, estremecen, las nubes rozan por un instante las
cumbres de los montes y se apartan en direccion al mar y el espiritu entra en una especie de trance,
crece, se dilata, va a estallar de felicidad. ;Qué resta, sino llorar?

Llegamos asi al final de este articulo. Con esta aproximacion al patrimonio literario asociado
a Lanzarote en la segunda mitad del siglo XX y primeros afos del siglo XXI hemos esbozado
una reflexion que ha intentado abordar de forma somera la configuracion de una singular
tradicion literaria fundamentada sobre un proceso de subjetivacion de la isla como objeto
poético en si mismo y con una honda significacion a través del paisaje. Este acercamiento
interpretativo realizado de la mano de varias personalidades literarias vinculadas a la isla,
como son Arozarena, Padorno, Aldecoa, Sarduy, Arrabal, Houellebecq o Saramago, pone de
relieve, como apuntdbamos al principio, la importancia del paisaje insular como motor
literario de un imaginario cultural en forma de tradiciéon poética a través de los textos
referenciados y donde Lanzarote es la verdadera protagonista.
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