
 

 
Betancort Mesa, J. R. (2024): Más allá del erial. El paisaje de Lanzarote como 

motor literario, Revista ACL, n.º 5, ISSN 2341-4235 
 

 
MÁS ALLÁ DEL ERIAL.  

EL PAISAJE DE LANZAROTE COMO MOTOR LITERARIO 
 

José Ramón Betancort Mesa 
Técnico superior del Área de Cultura del Cabildo de Lanzarote 

 
 
 
 
LA BELLEZA DEL PAISAJE SECO 
 
La importancia del paisaje como motor de buena parte de la producción artístico-literaria 
contemporánea asociada a Canarias no es una cuestión nueva o desconocida para la 
historiografía de estas Islas. Más bien es todo lo contrario. Casi podríamos argumentar que el 
paisaje como construcción cultural es un elemento estructural y transversal que se encuentra 
en la propia esencia definitoria de este archipiélago como territorio poético. En este sentido, 
baste sólo recordar las palabras del primer escultor vanguardista lanzaroteño, Pancho Lasso 
(Arrecife, 1904-Madrid, 1973). Agustín de la Hoz (1996:358) recoge que al preguntársele al 
artista sobre cuál era el motor creativo de su trabajo artístico, Lasso manifestaba que:  
 

Los recuerdos de Lanzarote, mi isla natal, son plásticos. La isla misma es lo sublime en el arte, en el 
gran arte de la creación. Sus montañas, volcanes, enarenados, salinas, viñedos, marinas, silencios y 
suaves vientos constituyen hoy el alfabeto que universaliza mis formas y mis conceptos como 
escultor» 

 
Para corroborar esta afirmación inicial con la que arrancábamos este artículo, baste mirar las 
primeras páginas del imaginario cultural de nuestro pasado protohistórico. Antes de que 
Canarias fuera una realidad geográfica constatable en las representaciones de los portulanos 
medievales, ya las Islas formaban parte del rico imaginario mítico-legendario de los textos 
clásicos de la Antigüedad grecolatina. Casi podríamos afirmar que Canarias fue primero una 
realidad literaria inventada antes de ser un territorio descubierto o conocido por los 
navegantes de los pueblos mediterráneos que se adentraron en el tenebroso Atlántico. Por 
tanto, si hay un elemento que nos defina literaria y ontológicamente hablando ése ha de ser, 
sin ninguna duda, el paisaje insular. Posteriormente, esta misma construcción paisajística 
idealizada del Archipiélago seguirá estando presente no sólo de forma sintomática siendo 
parte del discurso histórico-literario de los fabulosos textos de los viajes del redescubrimiento 
medieval sino también dentro de los relatos de las crónicas de la conquista y colonización de 
Canarias durante la Edad Moderna e, incluso, en la producción documental contemporánea de 
los naturalistas y viajeros europeos que recalaron por las Islas desde finales del siglo XVIII 
hasta principios del siglo XX. Históricamente, el patrimonio literario y el paisaje canario son 
en realidad dos caras de una misma moneda poética. 
 
Sin embargo, y ahora ya entramos en materia, la construcción del imaginario literario que 
arranca a partir del siglo XIX ligado al paisaje canario ha estado vinculada a un canon estético 
empeñado o asociado a la idea de un locus amoenus que sólo atendía a la imagen del paisaje 
verde, frondoso, húmedo, ajardinado, atlanticista y paradisiaco de los nortes de las islas 
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occidentales, en torno a mitos como la selva de Doramas, el valle de la Orotava o la Caldera 
de Taburiente, como legítimos correlatos territoriales de la belleza paisajística de Canarias. 
Mientras tanto, el resto de los paisajes de las Islas quedaba fuera de esta representación 
canónica. No se incluían los sures secos, ni los rocosos barrancos o las pedregosas montañas 
de Canarias. Y tampoco estaba el paisaje seco, desnudo o volcánico de las islas orientales. 
Lanzarote y Fuerteventura no existían ni literaria ni plásticamente.  
 
En el caso de Lanzarote habrá que esperar a la publicación de Tenerife and six satellites, en 
1887, de la viajera británica Olivia M. Stone o a la aparición de los relatos editados en los 
inicios del siglo XX por los escritores regionalistas lanzaroteños, como Benito Pérez Armas o 
Ángel Guerra1, para encontrar en ellos las primeras reivindicaciones literarias del paisaje 
árido, olvidado y pobre de la isla más oriental del Archipiélago. Pero no será hasta finales de 
la década de los años veinte del siglo XX cuando la legitimación del paisaje de Lanzarote sea 
reivindicada con mayúsculas como motor literario en sí mismo. 
 
Efectivamente, el verdadero punto de inflexión lo encontraremos en 1929 cuando irrumpa una 
novedosa y rompedora publicación titulada Lancelot, 28º-7º. Guía integral de una isla 
atlántica del escritor tinerfeño Agustín Espinosa. Este libro inaugura un nuevo capítulo dentro 
del corpus de las letras insulares que posibilita el tránsito a la contemporaneidad a través de 
una lectura iconoclasta, irreverente, lúdica y universalista del paisaje lanzaroteño, 
convirtiéndolo, como decíamos, en motor poético de una interpretación significativa de un 
territorio inédito y sorprendente que necesitaba ser apalabrado.  
 
Para Espinosa, el mito, la geografía, el humor y los lenguajes contemporáneos se convierten 
en las herramientas estructurales sobre las que construir una nueva estética programática que 
otorgará al paisaje insular una nueva dimensión creadora y descubridora. Nilo Palenzuela 
(1988: IX) define el programa literario de Espinosa integrado dentro de «un proyecto 
generacional con absoluta vocación de modernidad» y con un «doble compromiso: con el 
espacio insular y con el horizonte creativo de las nuevas corrientes artísticas europeas». 
Espinosa busca, por tanto, construir una nueva poética con la que dibujar la singular geografía 
literaria que describa y defina a la isla de Lanzarote. Según el propio Espinosa (2019:44), lo 
que él ha buscado configurar es «un mundo poético; una mitología conductora. Mi intento es 
el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí. Siguiendo la tradición más 
ancha de la literatura universal».  
 
A partir de esta fecha y de forma escalonada, durante todo el siglo XX, así como durante las 
primeras décadas de la actual centuria, se inaugura una nueva tradición literaria cuyos 
protagonistas someterán a Lanzarote a continuos procesos de construcción poética e 
intelectual en los que se reformularán tanto el paisaje insular como la atmósfera estética que 
se respira en la isla. Tras Agustín Espinosa vendrán otros escritores foráneos que 
redescubrirán literariamente una isla que hasta ese momento se encontraba sin voz. En este 
artículo esbozaremos la contribución poética de escritores como Rafael Arozarena, Ignacio 

                                                           
1 Tómese como referencia los textos El último abrazo (1893), Cosas de mi niñez (1900), El caboso (1900), La 
providencia (1900) o La gaviota (1900) del escritor Benito Pérez Armas (Yaiza, 1871-Santa Cruz de Tenerife, 1937) 
o las publicaciones Al jallo (1907), Tierra seca (1907), La Lapa (1908), El justicia del llano (1908), A merced del 
viento (1912), Detrás del camello (1917) o Al son del remo (1917) de Ángel Guerra (Teguise, 1874-Madrid,1950).  
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Aldecoa, Manuel Padorno, Severo Sarduy, Fernando Arrabal, Miquel Houellebecq o José 
Saramago, teniendo en cuenta cómo sus estancias insulares han condicionado sus 
producciones literarias posteriores. 
 
 
LANZAROTE EN LA MIRADA POÉTICA DE AROZARENA, ALDECOA Y PADORNO  
 
Empecemos por Rafael Arozarena. A principios de los años cuarenta un escritor tinerfeño 
llega al olvidado y lejano pueblo de Femés, un lugar solitario, pobre y encerrado en sí mismo. 
En el sur de Lanzarote el joven poeta queda atrapado no sólo por la belleza intangible que le 
revela el paisaje seco, hostil y yermo de la isla, sino también por el misterioso y oscuro 
pasado de María la de Femés, una anciana enlutada que en su juventud decidió quemarse con 
un cirio pascual para acabar con su belleza y con el acoso de los hombres. Aquella trágica 
historia, el ambiente claustrofóbico de Femés, el aislamiento del escritor y el paisaje desnudo 
de Lanzarote serán los materiales literarios que propiciarán tanto la gestación de una singular 
y experimental novela como el inicio de un giro dentro de la trayectoria poética de Arozarena 
hacia cuestiones más transcendentales y metafísicas. Muchos años después el propio 
Arozarena (2001: 56) describirá con estas palabras lo que le supuso el encuentro con esta isla: 
 

Venía yo de una isla rica, Tenerife, donde el paisaje está compuesto por el agua y el árbol y la 
disposición de los verdes es tan sorprendente que hizo arrodillar al sabio alemán Alexander 
Humboldt. Venía yo, pues, de una isla contraria, lírica y jolgoriosa que se prestaba a ser calcada en 
mis escrituras de poeta novicio. Pero mi sorpresa, o mejor decir susto poético lo recibí aquí en 
Femés, donde aprendí la gran lección de la belleza contenida en un paisaje escaso, sencillo y 
profundo. 

 
Aunque la obra fue gestada en los años cuarenta del siglo XX, habrá que esperar a 1973 para 
que Rafael Arozarena publique Mararía. Esta novela se convertirá en un hito literario dentro 
de las letras insulares que posibilitará el arranque de una renovación estilística dentro de la 
narrativa canaria en el último tercio del siglo XX. En esta publicación encontramos el 
territorio primigenio, telúrico, mágico e incierto de una isla en la que deambulan unos 
personajes desdibujados en torno a la terrible historia de una mujer huidiza, enigmática, bella 
y muda llamada Mararía. La mujer y la isla, tal y como apunta Zebensuí Rodríguez (2017: 
21), se funden en una misma realidad literaria en forma de «transformación de Mararía-mujer 
y en Mararía-isla». Es decir, a través de un ejercicio de identificación poética que tiene como 
fundamentación teórica un proceso de sublimación del paisaje insular. Isla y mujer se 
convierten en una misma metáfora de muerte y de recreación territorial. Así lo observamos en 
la siguiente descripción de Mararía y de la isla que realiza Arozarena (2010: p.146): 
 

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, parecían agarrarse al piso. También 
sus manos quedaban descubiertas y eran como garras de milano, garras amarillosas, largas y 
surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de aquel árbol requemado, algo surgía incandescente aún; 
algo como una brasa encendida surgía de aquellos ojos negros, árabes, jóvenes y hermoso. ¿Fuego? 
¿Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y 
blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces y tibios como las uvas del volcán. 
Años atrás, desde luego, años atrás, cuando por las cañadas de aquel cuerpo joven cruzaban los 
alisios erizando el fino triguillo de la piel, formando las dunas arenosas del torso. Años atrás, desde 
luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido en 
un erial desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtieran en pavesas de rabia, cuando el 
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fuego surgía de la montaña y encendía la isla toda y los hombres salían de sus casas y atravesaban la 
noche pretendiendo carbonizarse en la extraordinaria valentía. Entonces sí, entonces el fuego. 

 
Pasemos ahora al escritor Ignacio Aldecoa. En febrero de 1961, después de recorrer toda 
Canarias en 1957 y publicar el libro Cuaderno de godo, Aldecoa regresa a Lanzarote y, de 
forma específica, a La Graciosa. Fruto de su estancia en esta isla, en 1967, verá la luz una de 
las novelas más emblemáticas y significativas del citado autor vasco. Hablamos de Parte de 
una historia. Se trata de una novela autobiográfica, con una trama argumental intrascendente, 
en la que se nos muestra a un hombre atormentado, angustiado y amenazado por temores y 
recuerdos de una vida dejada atrás y de la que desea huir o escapar. Durante las semanas 
vividas en La Graciosa, el apesadumbrado escritor parece despojarse de la incertidumbre del 
futuro y de la futilidad absurda de su existencia en Madrid. Se nos muestra como un personaje 
desarraigado que parece haber encontrado un pequeño oasis en el que evadirse durante un 
tiempo. En un momento de la narración, Aldecoa (2005:102) se sincera y nos dice que «aquí, 
en esta isla y en esta mañana bruñida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen 
que tengo de mí, allá lejos, como una historia sucedida a otro». 
 
La Graciosa se configura como una singular arcadia, alejada del mundo que lo atormenta y 
donde encontrar la paz o el descanso a sus miedos y preocupaciones, tras ser dejados atrás. El 
escritor se convierte en un náufrago existencial que busca calmar sus nervios en una isla 
atlántica y alejada donde el tiempo se ha detenido o no existe. Los días y las noches se diluyen 
o desaparecen, quedando su estancia atrapada en un eterno presente, tal y como nos lo 
describe Aldecoa (2005: 222) en el siguiente párrafo: 
 

Estoy aquí junto a esta barca, humedeciendo las manos en la arena. Estoy otra vez en la isla y de 
huida. ¿De quién huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado vago. ¿Tengo alguna razón? ¿Por 
qué y de qué? No, no sabría decírmelo. ¿Y estoy aquí porque es aquí dónde puedo encontrar algo? 
No sabría decírmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aquí junto a esta barca solo en la noche. 
¿Y estoy como esta barca, rumbo al vacío y para siempre? 

 
También en 1961 llegará a Lanzarote otro escritor dispuesto a transformar la isla en un 
singular laboratorio donde experimentar y construir una descubridora atmósfera poética. Se 
trata del escritor y pintor tinerfeño Manuel Padorno. El poeta arriba a Arrecife, acompañado 
por su mujer Josefina Betancor, la famosa editora de las letras canarias. Tras su estancia en la 
isla, Padorno escribirá un poemario que consiguió alzarse en 1962 con el accésit del premio 
de poesía Adonis de la editorial madrileña RIALP, siendo publicado con el título de A la 
sombra del mar, en 1963 A partir de este momento, el escritor canario se convierte en una de 
las voces más prometedoras de la poesía española de mediados del siglo XX.  
 
En A la sombra del mar el poeta se nos presenta como un nómada o un Adán asombrado ante 
la visión luminosa de una realidad insular nueva, viva, diáfana y desnuda. El mar, la luz, el 
viento y la naturaleza del paisaje lanzaroteño salen al encuentro de un escritor que necesita un 
lenguaje propio y herramientas cognitivas e intuitivas para construir “estructuras poéticas” 
con las que apalabrar, entender y sentir el paisaje insular por el que transita su existencia. 
Padorno (2006: 106-107) narra cómo fue la experiencia de escribir este poemario en 
Lanzarote con estas palabras: 
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Yo quería escribir como los autores que he citado, pero no sabía cómo. Hasta esa fecha, cuando 
releía mis trabajos poéticos, siempre me parecían deslavazados. Pero visité Lanzarote y tuve la 
certeza, tanteante, de que allí yo podría casi con toda seguridad relacionar la palabra con lo que veía. 
Allí viví dos años. El paisaje de Lanzarote se abre ante los ojos de una manera virginal. Allí me puse 
a rellenar cuadernos con lo que yo llamé «estructuras poéticas», referidas a la realidad exterior, así 
como a mis sentimientos, frases que constante de un nombre más aquello que lo singulariza –una 
acción a veces-, dignifica. Por ejemplo: «La gaviota vuela», «la garza picotea», «las montañas 
tendidas», «el rojo cantarero», «el copo la lenteja», «el sable la cebolla» o «mi casa el mar». Así 
pasé un año. Yo no sabía si aquel ejercicio valdría para algo. Pero una poderosa intuición me 
imponía continuar aquel trabajo a todas luces inquietante e inútil. 

 
Padorno se nos muestra como un escritor con un lenguaje maduro que celebra como en una 
epifanía, la plenitud de ver y de sentir una naturaleza reveladora, luminosa y gozosa que lo 
sorprende a cada paso o en cada rincón de la isla. El paisaje de Lanzarote causa asombro, 
anhelo y alegría en el poeta. La isla lo motiva e inspira a querer ejercitar lingüísticamente un 
nuevo discurso poético que le permita referenciar y cantar lo que ve y siente frente a aquel 
paisaje. Experimenta, como señala Miguel Martinón (1989:12), una thaumezein ante el 
descubrimiento, la admiración o la revelación de un territorio primigenio, desnudo y 
ontológico del que el poeta no desea irse nunca. La isla se le revela en sí misma y toda ella es 
un laboratorio creativo.  
 
El propio Padorno (1989: 38-39) define a la propia isla como un «hermoso taller» en los 
siguientes versos: 
 

Nunca serán los días tan propicios: 
al aire alegrado,  
la granazón de la ceniza, todo 
lo que en un tiempo fue ternura. 
Quede el amor por testimonio. 
Las montañas tendidas, los volcanes, 
la amarillenta arena, caminera, 
tierra oscura atravesaré callando; 
la trabajosa viña, la hondura 
del garbanzo, los sables relucientes 
de la cebolla atravesaré callando. 
Las olas suben dentro de mis ojos, 
el jurel afilado, 
el rojo cantarero. 
Chillan las nubes, las gaviotas grises, 
el cernícalo pasa encandilado 
bajo celestes aguas luminosas; 
Tiembla la luz por la caleta clara: 
sobre peñas doradas, por las hoyas 
blancas entra la luz temblando; 
hermoso taller el mío: la isla. 

 
 
LANZAROTE Y LA MIRADA ESPIRITUALIZADA DE SARDUY, ARRABAL, HOUELLEBECQ Y 
SARAMAGO 
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Aunque no tenemos la fecha exacta, sabemos que el escritor cubano Severo Sarduy estuvo en 
Lanzarote y que conoció al artista César Manrique2. Aunque a priori, en su novela Pájaros de 
la playa, publicada en 1993, no aparece nombrada de forma explícita Lanzarote3, hay un dato 
al final de la misma que nos predispone a pensar que la extraña e irreal isla que aparece 
evocada en ella lo sea. Efectivamente, en la novela se narra el trágico accidente que acaba con 
la muerte de un arquitecto de la isla, el cual había construido una casa en un volcán y tenía 
una especial relación con el paisaje insular, algo que nos recuerda no sólo la famosa vivienda 
del artista César Manrique, sino también el trágico episodio de su muerte. Tras anunciar a 
través de uno de los personajes que «Ha muerto el arquitecto», Severo Sarduy (1993:171-171) 
pone en boca del narrador la mencionada noticia con estas palabras:  
 

Era cierto. Un accidente brutal se había llevado al escultor de la isla, al que vivió en sus 
entrañas volcánicas y formaba parte de su lava. Ahora reposa el precursor en esa arena negra 
con que selló su respeto a la naturaleza, en ese suelo rocoso y árido que tanto amó. Ahora lo 
envuelve y protege el silencio lunar del archipiélago. La brusca noche de las islas pasa sobre 
su jardín de piedra. 

 
En Pájaros de la playa encontramos un paisaje onírico y surreal atravesado por una trama 
inexistente o difusa en la que se suceden escenas y personajes extraños e irreales como 
sacados de una pesadilla en torno a una casona que funciona como sanatorio clínico y en la 
que se aloja una estrafalaria y convaleciente comunidad de jóvenes viejos. El exterior de la 
clínica al principio es descrito de forma difusa (la playa, la autopista pegada al aeropuerto y 
que atraviesa la costa de la isla…). En un momento, al mostrarnos cómo son las edificaciones 
de la isla, encontramos cierta concomitancia con las páginas del Lancelot, 28º-7º de Agustín 
Espinosa al describir el pueblo de Mozaga. Sarduy (1993:135) comenta que a lo largo de la 
geografía insular «se han plantado casas blancas, encaladas y cúbicas, alargadas y 
piramidales, las únicas formas que la erosión no reducirá lo indecible».  
 
Pero, a medida que la novela avanza, el paisaje comienza a tomar protagonismo y adquiere 
dimensiones más metafóricas y simbólicas, que lo alejan de la mera descripción física. Éste 
adquiere más importancia poética al mostrársenos como potenciador o en armonía con la 
atmósfera surreal y delirante que se respira en los episodios en los que se narran 
acontecimientos de la vida de los enfermos y del personal sanitario del caserón. Así, por 

                                                           
2 Gerardo Fernández Fe, en un artículo titulado «Severo Sarduy, la luz y el excremento. Una entrevista de 
Jacques Henric», (publicado en RIALTA Magazine, el 9 de septiembre de 2019) recoge que, en 1992, el 
escritor caribeño se entrevistó con Jacques Henric, contándole que se encontraba escribiendo una nueva 
novela (que se editará posteriormente en 1993 con el título de Pájaros de la playa) en la que aparecía un 
paisaje imaginado e irreal, cerca de una playa de arena negra y en una isla de naturaleza volcánica. Para el 
citado escritor este lugar podía contextualizarse en California, Miami o Canarias. En esa isla, le comentó 
Sarduy, se ubicaba una casa que estaba construida dentro de una cavidad de un cráter volcánico y finalmente 
le matizó que «la casa que he descrito existe en la realidad, ideada por el arquitecto César Manrique, en 
Canarias, sobre un cráter de un volcán». Por ello, resulta más que probablemente que fruto de su estancia en 
Lanzarote la huella dejada por el paisaje de la isla se incorporara a su nuevo proyecto literario.  
 
3 Algo parecido ocurre con la isla de La Graciosa. Tanto en Parte de una historia (1967) de Ignacio Aldecoa 
como en Aérea en los bosques de Manhattan (1998) de Emmanuel Hocquard la isla no es nombrada. 
Lanzarote es designada como “isla mayor” y La Graciosa como “isla menor” para Aldecoa, mientras que 
Hocquard nombra a La Graciosa como “La Cecilia”. 
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ejemplo, la hora de contextualizar cómo es la naturaleza del archipiélago donde se encuentra 
la isla, el narrador dibuja una representación paisajística propensa a evocaciones e 
interpretaciones vinculadas a sus valores telúricos. Sarduy (1993: 133-134) lo describe así: 
 

Las islas son balsas flotando sin defensa, un soplo colosal las desamarra y se las lleva a la otra 
margen del océano (…) La masa de las montañas que se alzan sobre el fondo marino (…) está 
perforada por doquiera: red de ríos subterráneos, perspectiva escalonada de galerías que simulan la 
interrupción de un espejo; doble imagen cuyo silencio imposibilita la atribución de un origen. Las 
cavidades de los antiguos cráteres se abren sin contorno ni relieve en medio de la tierra llana y 
rocosa; las piedras caen desde los bordes de esos orificios que se van agrandando, con un ruido 
decreciente y sordo, como en un embudo gigante o en un abismo. 

 
Sin embargo, uno de los elementos más significativo del paisaje de Pájaros de la ciudad lo 
tenemos en el papel otorgado a la luz insular. Ya desde el principio de la trama la luz posee un 
valor sanador o regenerador para los pacientes de la casona. Sarduy (1993:21) pone en boca 
de uno de ellos estas palabras «La luz cura. Hoy se han hecho visibles sus siete colores. El 
cielo desborda de esa misma fuerza que nos ha llegado a faltar». Sin embargo, será al final de 
la novela cuando la luz adquiere una importancia más intensa y reveladora, como instrumento 
que define, perfila y refuerza la realidad insular, acentuando las formas y cargándolas de un 
significado más hondo y rotundo, casi totémico. Se trata de una luz que subraya y que vuelve 
preciso todo lo que toca. Así lo describe Sarduy (1993: 163-164): 
 

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aquí, recorta más allá una superficie precisa, una 
roca que se erige sola en medio del mar, encierra en un doble trazo el aislamiento. Luz doble: sobre 
el mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua antes de haberla tocado; a 
veces, al contrario, su brillo insoportable, de espejo. Aquí, en las islas, en el corazón de las 
variaciones oceánicas, no hay lugar para la impresión: todo es neto, implacablemente preciso, 
subrayado; cada cosa es, ante todo, la isla en sí misma y, de modo perentorio, lo que la isla es. Aquí 
la vida es algo preciso: la rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad de un 
imposible. El presente de la isla es lo que cesa; su porvenir oscila entre el mito y la fatalidad.   

 
En torno a estos mismos años en que parece que Severo Sarduy visitó la isla también lo hará 
el fotógrafo Enmanuel Sanz y el escritor Fernando Arrabal. Eso explicaría que, en 1988, tras 
una reveladora visita a la isla, ambos publicaran un libro titulado Lanzarote en el que se 
combinan imágenes desconcertantes e insólitas con textos líricos que nos hablan de la extraña 
y sobrecogedora belleza poética de la isla. Este libro será la antesala de otro que le seguirá en 
2005. Se trata de una publicación bajo la curiosa denominación de ¡Houellebecq!, en el que se 
incluyen numerosos textos y referencias a experiencias vivenciales vinculadas al paisaje de 
Lanzarote.  
 
Como no podría ser de otra manera, en el libro los escritores Fernando Arrabal y Miquel 
Houellebecq se encuentran y entablan, de forma anárquica y deshilvanada, una suerte de 
conversación a través de un distópico viaje metafórico, salpicado de  poemas,  diálogos y 
reflexiones que configuran un relato extraño, iconoclasta y sorprendente en el que la isla tiene 
en varias ocasiones un protagonismo significativo. La isla se le presenta a Arrabal, como para 
los prerrománticos alemanes, como un espacio geológico y telúrico que lo sobrecoge y lo 
transporta a la génesis ontológica de la creación del universo, mientras se siente abrumado 
ante la inmensidad y la grandeza de su paisaje volcánico.  
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Arrabal deambula como un vagabundo errante por las llanuras, malpaíses, montañas, playas y 
riscos de Lanzarote. Es un individuo errático y ermitaño que se siente arrojado y solo ante un 
mundo recién creado. Durante su estancia insular su discurso poético se espiritualiza al 
encontrarse frente a un territorio mudo, infinito e inquebrantable que parece anclado en una 
eternidad sublimadora. En Lanzarote, según el escritor nacido en Melilla y residente en París, 
el tiempo no existe. Todo allí es eterno. Es una realidad inefable e inconmensurable que está 
condicionada por el propio espacio insular. Ante el paisaje el individuo se encuentre solo, 
consigo mismo y ante una eternidad inmutable que lo persigue por toda la isla. Así lo expresa 
Arrabal (2005: 41-42) en uno de sus poemas: 
 

Nada cambia en la isla. 
¿Estaba ya todo cambiado? 
¿O acaso es un perpetuo retorno 
del destino marcado por el azar? 
El horizonte, en Lanzarote, es silenciosamente denso 
en espacio, en proporciones, en reserva, en mutismo. 
Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual: 
¿la felicidad suponía una evasión fuera del tiempo?  
(…) 
Un viaje por la isla equivale a un itinerario de transformación. 
En Lanzarote, el pensamiento se convierte en deseos,  
penas, meditación. Es un solfeo espiritual 
que desafía la soberanía del espacio. 
Contemplaba el espacio. 
Me sentía como un sonámbulo entre el vacío y el infinito. 
Cuando, en la isla, enterraba mis manos 
durante algunos instantes en la arena de la playa, 
me sentía inquebrantable. 
(…) 
En Lanzarote, me preguntaba: 
¿se consumirá todo un día? 
¿En qué punto de la eternidad? 
¿En qué momento los vestigios de una bola de acero 
no se diferenciarán ya más de los restos de una mariposa?» 
¿Quién escribirá la última página de la vida sobre la tierra? 
¿La isla revela eternidades para encauzar la fugacidad? 
En Lanzarote, es evidente que el tiempo 
no pasa tan rápido como parece, 
el instante y la eternidad son sólo uno. 
¿La terca obstinación del tiempo por perdurar 
se aleja en la pausa inmutable del olvido? 
En Lanzarote, el tiempo no existe. 
La imagen que tenemos de él es semilla de eternidad. 

 
 
Como ya hemos adelantado, en estos mismos años, otro escritor amigo de Fernando Arrabal 
que experimenta y comparte con él su fascinación por el paisaje de Lanzarote. Efectivamente, 
a finales de 1999, llega casualmente a la isla el poeta, novelista y ensayista francés Miquel 
Houellebecq. Este enfant terrible de las letras galas contemporáneas, conocido por sus 
polémicas y políticamente incorrectas opiniones, publica en 2000 Lanzarote, un controvertido 
relato con una trama deshilvanada, irónica e inclasificable en el que narra sus estrafalarias 
peripecias durante un fortuito viaje de fin de año, compartiendo aventuras con dos lesbianas 
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belgas y un policía luxemburgués exiliado en la isla. Lanzarote aparece como un escenario 
perdido, inusual, alejado o al margen de la realidad convencional. Al abandonar la isla, 
Houellebecq (2000:91) plantea la idea de que Lanzarote es el lugar donde pueda darse una 
especie de inicio o regeneración territorial y lo hace con estas palabras: 
 

Al despertar el avión eché una última mirada a aquel paisaje lleno de volcanes, de un color rojo 
oscuro en el crepúsculo del amanecer. ¿Tranquilizaban o, por el contrario, representaban una 
amenaza? No sabría decirlo; pero, en cualquier caso, eran el símbolo de la posibilidad de una 
regeneración de un nuevo arranque. «Regeneración por el fuego», me dije. El avión ganaba altitud. 
Luego viró sobre un ala en dirección al océano. 

 
A este texto le seguirá la publicación de La posibilidad de una isla, una novela que en 2005 
consigue alzarse con el premio Interallié y que, varios años después, en 2008, el propio 
Houellebecq la convertirá en película con el mismo título. La posibilidad de una isla es una 
novela inverosímil, pesimista y distópica que está ambientada en un futuro irreal e 
inquietante. La trama se configura en torno a unos diarios que reconstruyen los últimos años 
de un famoso cómico de la escena francesa que no le encuentra sentido a su vida. Su 
desencanto existencial lo conduce inicialmente a querer encontrar en el sexo una vía de 
escape en la que buscar su felicidad. Solo parece hallarla cuando conoce a los miembros de la 
secta de los Elohimitas, cuyos seguidores se reúnen en Lanzarote y creen firmemente que la 
humanidad debe conseguir la inmortalidad a través de la clonación. Nuevamente Houellebecq 
(2016:277) le infiere a la isla la idea de ser un territorio que acoja una nueva oportunidad de 
regeneración eterna. Así lo describe: 
 

Esperamos la hora de embarque en una sala con enormes ventanales que daban a las pistas. A lo 
lejos se recortaban los volcanes, presencias familiares, casi tranquilizadoras bajo el cielo azul oscuro 
(…) En el momento en que una azafata anunció el embarque del vuelo con destino a Madrid, me dije 
que aquella isla de clima templado, regular, donde ni el sol ni la temperatura sufrían apenas 
variaciones a lo largo de todo el año, era el lugar ideal para alcanzar la vida eterna. 

   
Finalmente, para ir poniendo punto y final a este trabajo, nos encontramos con la figura de 
otro escritor excepcional que durante sus últimos años de vida tuvo una fuerte vinculación 
emocional con Lanzarote. Hablamos de José Saramago. Tras la publicación de su libro El 
evangelio según Jesucristo, en 1991, el gobierno luso se mostró públicamente en contra de 
que Saramago recibiese el “Premio Literario Europeo”, ya que ofendía con este libro a los 
lectores católicos. El escritor portugués, como acto de protesta, decidió autoexiliarse de su 
país y fijó su residencia en Lanzarote a partir de 1993. Fruto de su estancia en la isla se 
publicarán tres libros en forma de diarios, en los que se recogen los paseos, algunas vivencias 
personales y singulares encuentros del escritor con el paisaje de la isla. Hablamos de 
Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995) en 1996, Cuaderno de Lanzarote II (1995) en 1998 y 
El cuaderno del año del Nobel en 2019, de forma póstuma, dado que Saramago fallece en la 
localidad de Tías en 2010.  
 
En estos textos aparece la expresión sincera e inherente de un hombre que adopta o convierte 
a un territorio insular en su casa, como su refugio o como lugar de descanso, tal como hiciera 
Ignacio Aldecoa en La Graciosa. En cierto sentido, emula también al viejo «Sir Lancelot» de 
Agustín Espinosa que buscaba pasar sus últimos días de su retiro vital en una isla atlántica 
alejada del mundo. Lanzarote se muestra como excepcional contrapunto moral y existencial 
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de su pensamiento, de su discurso literario y de sus emociones. La isla es la piedra donde 
descansa un hombre en paz consigo mismo y en feliz comunicación telúrica con un paisaje en 
el que su discurso y su ser se serenan. Lanzarote es para el escritor lusitano un territorio 
tranquilo con un tiempo sosegado que lo invita a reflexionar lo que ha sido su vida y donde 
olvidarse del mundanal ruido que se ha dejado atrás. El propio Saramago (2001:398) lo 
recoge en Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995) con estas palabras: 
 

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan muchos años de vida. Comprender que la 
felicidad es apenas una cuestión personal, que el mundo, ése, no será feliz nunca. Recordar lo que se 
hizo y parecer tan poco. Decir «Si tuviese más tiempo…», y encoger los hombros con ironía porque 
son palabras insensatas. Mirar la piedra volcánica que está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, 
y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada más. Debajo de ella, claro. 

 
Otras veces, tras sus largos y reconfortantes paseos por la isla, aparece el paisaje volcánico y 
desértico de Lanzarote con toda la fuerza de su belleza en estado puro, convertido en un 
territorio sublime y espiritual que conmueve o emociona profundamente al individuo que lo 
atraviesa. El paisaje lo sobrecoge por su belleza desnuda, negra y seca. De Saramago 
(2001:110) son estas maravillosas palabras con la que describe la felicidad de aquellos días en 
que caminaba solo entre los volcanes de la isla: 
 

El placer profundo, inefable, que es andar por estos campos desiertos barridos por el viento, subir un 
repecho difícil y mirar desde allí arriba el paisaje negro, desértico, desnudarse de la camisa para 
sentir directamente en la piel la agitación furiosa del aire, y después comprender que no se puede 
hacer nada más, las hierbas secas, a ras del suelo, estremecen, las nubes rozan por un instante las 
cumbres de los montes y se apartan en dirección al mar y el espíritu entra en una especie de trance, 
crece, se dilata, va a estallar de felicidad. ¿Qué resta, sino llorar? 

 
Llegamos así al final de este artículo. Con esta aproximación al patrimonio literario asociado 
a Lanzarote en la segunda mitad del siglo XX y primeros años del siglo XXI hemos esbozado 
una reflexión que ha intentado abordar de forma somera la configuración de una singular 
tradición literaria fundamentada sobre un proceso de subjetivación de la isla como objeto 
poético en sí mismo y con una honda significación a través del paisaje.  Este acercamiento 
interpretativo realizado de la mano de varias personalidades literarias vinculadas a la isla, 
como son Arozarena, Padorno, Aldecoa, Sarduy, Arrabal, Houellebecq o Saramago, pone de 
relieve, como apuntábamos al principio, la importancia del paisaje insular como motor 
literario de un imaginario cultural en forma de tradición poética a través de los textos 
referenciados y donde Lanzarote es la verdadera protagonista.  
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