ENCUENTRO CON ANTONIO LORENZO RAMOS

Nilo Palenzuela

Pocos encuentros mas satisfactorios que el que se puede tener con Antonio
Lorenzo Ramos (Los Silos, Tenerife, 1936). Profesor de la Universidad de La Laguna
durante muchos afos, decano de la Facultad de Filologia en los ochenta del pasado
siglo, cofundador de la Academia Canaria de la Lengua, no solo ha sido un guia en los
trabajos de dialectologia para varias generaciones, sino también ha sido un escritor que
muestra una via de acceso a la creacion literaria que se aleja de la prisa y del afan de ser
reconocido, tan actuales.

Conversador infatigable, con un fino humor que hace que casi todo encaje en la
normalidad del tiempo compartido, sin soberbia ni egolatria, se puede hablar con ¢l de
literatura latinoamericana, desde los textos de la época virreinal a la literatura
contemporanea, de las cronicas americanas a los poemas de su admirado Jorge Luis
Borges; y mucho, de lingiiistica, de fonologia y fonética, de lexicografia, de la vertiente
dialectal canario-americana de la historia del espafiol. Puede también demorarse —y
demorarnos con ¢él- en los motivos de los grandes escritores decimonoénicos, en las
novelas de Dostoyevski, de Balzac y de Flaubert, en tantos escritores de esa época que
la arrogancia del siglo XX quiso olvidar. Su tono es siempre dialogante, abierto a las
intervenciones de sus colegas y amigos y, también, recién conocidos. Nadie mas
predispuesto a subrayar, como indicaba Holderlin, ese principio clasico y muy moderno:
“somos conversacion”. Nadie mas proximo a las fundamentos de la paideia que este
profesor que habla después de experimentar que el antiguo “conocete a ti mismo” tiene
que ver con la experiencia del tiempo que te ha tocado vivir. Por sus lecturas pudo
inclinarse por completo hacia la novela, la poesia y la historiografia literaria; por la
circunstancia universitaria de sus afios de formacion se acerco al habla de Los Silos, su
pueblo natal, y escribid6 un libro que sirvid de horizonte para lexicografos y
dialectologos posteriores. Asi lo muestra Marcial Morera en el breve trabajo que
acompaiia este encuentro con Antonio Lorenzo.

Encontrarse con Antonio Lorenzo Ramos es reconocer también a uno de los
guias de la Academia Canaria de la Lengua.

/El habla de Los Silos te llevo a ver aspectos de la lengua y también de la
dialectologia que sin esa investigacion no hubieran sido conocidos?

La recomendacion socratica “conodcete a ti mismo” es valida también en el
estudio de la lengua. Nos facilita el trabajo el conocimiento del uso que hacemos de
nuestra lengua materna. En la lengua, como sabemos, se distinguen tres planos: el
fonico, el gramatical y el Iéxico. Gregorio Salvador, nuestro profesor de dialectologia,
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nos animaba a estudiar nuestro idiolecto. Algunos de sus alumnos, yo entre ellos, nos
dedicamos a estudiar el plano fonico de nuestra propia habla. Por eso, cuando intenté
describir el habla de Los Silos, ya tenia desbrozado el camino. Navarro Tomas en su
Manual de pronunciacion espariola habia descrito de manera pormenorizada e
impecable la articulacion de los sonidos vocalicos y consonanticos de hablantes
castellanos. Comparando los nuestros con los descritos por Navarro, podiamos darnos
cuenta de las analogias y diferencias. Y resultdé que esas diferencias eran bastante
notables.

Hemos seguido un método semejante al estudiar el sistema fonico del espafiol de
Canarias. De esa manera, por ejemplo, hemos podido comprobar que nuestra /s/ se
articula hoy mayoritariamente, no apicodental, sino predorso alveolar, y que ese retraso
de la articulacion de la sibilante obliga a la africada prepalatal che, (/¢/), a retrasar su
articulacion, que ahora es mediopalatal, la llamada che adherente, que suena de manera
bien distinta de la che prepalatal castellana.

En la investigacion sobre las variedades del espariol hay estudiosos que han
sido decisivos para la historia de la dialectologia. ;Qué obras o articulos consideras
que han sido fundamentales?

El castellano nace en una zona geografica concreta. En la cabecera del Ebro. En
una zona donde los cristianos levantan castillos para frenar a los ejércitos musulmanes
que anualmente remontaban el curso del Ebro para expoliar el reino asturleonés. Los
habitantes de esa zona son bilinglies, como demuestran las glosas emilianenses.
Bilingiies de vasco y castellano, un castellano que viene del latin popular, pero ya
bastante evolucionado. Tanto que ya no se entiende y hay que ensefiarlo, como se hacia
en ese convento de San Millan. Desde esa época el castellano presenta un fenomeno
fonico que lo singulariza, la aspiracion de la /f-/ inicial latina (compérese el resultado de
la evolucion de las palabras latinas farina y formica en castellano, francés, portugués e
italiano: harina, farine, farinha, farina; hormiga, fourmi, formiga, formica). Esa
primitiva realizacion aspirada, /h-/, de la /f-/ inicial latina se pierde a lo largo de la Edad
Media en el castellano nortefio, pero se mantiene en el sur, en la Andalucia Occidental,
y de ahi se expande hacia Canarias al final del medievo y luego hacia América. Este
mantenimiento de la consonante aspirada es un hecho de consecuencias multiples y aun
hoy imprevisibles en las variedades meridionales del espaiol actual.

Otro fenémeno fonico, cuyas consecuencias marcan la divisoria de las actuales
variedades geograficas de nuestra lengua, es el ablandamiento de las consonantes de la
serie sonora en un contexto intervocalico. Las consonantes sonoras /b, d, g/ (que
proceden de las consonantes oclusivas sordas latinas /p, t, k/: cupa > cuba, timetis >
temedes, lacuna > laguna) se pronunciaban como oclusivas sonoras. Pero en la baja
Edad Media se ablandan y se pronuncian como fricativas. Parejamente se produce el
ablandamiento de las dos africadas predorsodentales caracteristicas del espaiol
medieval. (Se representaban en la escritura mediante las letras ce y ¢e con cedilla, la
africada sorda y, mediante zeta, la africada sonora, que se pronunciaban como [ts] y
[dz]: cena, ¢apato, cacgar; fazer, dezir). El ablandamiento o pérdida del momento
oclusivo de estas africadas da lugar a la aparicion de una nueva pareja de sibilantes
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predorsodentales, sorda y sonora, s*™/z*, que se suma a la pareja de sibilantes
apicoalveolares ya existentes, $/Z. Y es ahora cuando se produce el fenomeno diferencial
definitorio de las dos grandes modalidades del espafiol moderno: el espafiol castellano y
el espanol meridional. Porque en el sur de la peninsula y en su ntcleo de poblacion mas
importante, Sevilla, se produce la confusion de estos dos pares de sibilantes, con
predominio de las sibilantes predorsales. La confusion de las dos eses sordas, s*™/§, da
lugar a la ese predorsal sorda: s*™/§ > s#, y de la confusion de las dos eses sonoras
resulta la ese predorsal sonora: z*/z> z*. O sea, que de las cuatro sibilantes quedan
dos, una sorda y otra sonora: s™/z*. Luego, al perderse la sonora queda solo una, la
sorda predorsal: /s*/. Este Uinico fonema resultante en unas zonas se pronuncia como
ce posdental, una articulacion apicodental sorda, son las zonas de ceceo, y en otras
zonas se pronuncia predorso dentoalveolar o predorsoalveolar. Son las zonas de seseo.
Menéndez Pidal, sobre todo en su Manual de gramatica historica espaniola y en
Origenes del espariol, Emilio Alarcos en Fonologia espanola y Diego Catalan en El
espanol. Origenes de su diversidad, nos detallan pormenorizadamente como ocurrieron
€stos procesos.

(Qué importancia tienen estos procesos evolutivos para explicar la variedad
dialectal del espariol moderno?

Lo importante es que estos procesos de ablandamiento de las oclusivas sonoras y
de confusion y pérdida de sibilantes se produce cuando estd ocurriendo la expansion del
castellano fuera de la Peninsula, primero a Canarias y después a América. Tenemos, por
ejemplo, el caso del ablandamiento y pérdida de la /-d-/ oclusiva del castellano
medieval, que procedia de una /-t-/ latina intervocélica: timetis > temedes. Esa /-d-/
intervocalica, que era oclusiva, se ablanda, se hace fricativa y luego se pierde: teme(d)es
> temés, amatis > ama(d)es >amdis~amas. Esas formas verbales eran ya populares
cuando se descubre y coloniza América. Y esas formas verbales, con las
correspondientes formas pronominales: vos femés, son en la actualidad uno de los
rasgos esenciales que utilizan los lingiiistas americanos para determinar las diferentes
zonas del espafiol hispanoamericano. Zamora Munné, por ejemplo, en su Dialectologia
hispanoamericana utiliza el voseo, la realizacion aspirada de jota (el fonema velar
fricativo sordo: /x/) y la realizacion sibilante o aspirada de la /-s/ final de silaba para
determinar sus nueve zonas dialectales. Y, ademas, utiliza las formas verbales tipo
amas, temés, partis, para delimitar subzonas dentro de esas nueve zonas mas amplias.
Ya Menéndez Pidal en un conocido articulo, “Sevilla frente a Madrid”, hablaba de dos
grandes zonas dialectales americanas: las tierras bajas o costeras y las tierras altas,
caracterizadas por la mayor o menor influencia andaluza. Dos zonas que Rosenblat
humoristicamente caracterizaba por su régimen alimenticio: las tierras altas se comen
las vocales, las tierras bajas se comen las consonantes.

La convivencia de lenguas. Sus consecuencias

También el bilingiiismo, la convivencia del espafiol con otras lenguas locales se
ha utilizado como criterio para la determinacién de zonas dialectales. Henriquez Urena
establecio cinco zonas de limites imprecisos y las lenguas que las determinaban eran el
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nahua, el caribe con el arahuaco, el quechua, el araucano y el guarani. Este contacto del
castellano con otras lenguas se hace evidente sobremanera en lo que se refiere al Iéxico.
En la actualidad este criterio se utiliza para el establecimiento de subzonas dentro de
zonas mayores, sobre todo porque el nimero de lenguas en contacto supera en mucho la
cifra de Henriquez Urefia. Aunque, claro esta que el contacto interlingiiistico puede
afectar al plano fonico y al gramatical de la lengua. Esto ocurrié desde el principio. El
castellano naci6 en una zona de bilingliismo vasco latino, como hemos dicho, y los
lingtiistas suelen atribuir caracteristicas fundamentales del castellano a ese contacto del
latin popular con la lengua local prerromana. Se suele atribuir a influencia vasca por
ejemplo, el sistema vocalico de cinco vocales que presenta el castellano frente a otras
lenguas romanicas que distinguen vocales medias abiertas y cerradas. Igualmente, la
aspiracion y pérdida de la /f-/ inicial latina, de la que antes hablamos. También se
atribuye a influencia vasca el fendmeno del leismo, ya que el vasco desconoce la
categoria gramatical de género. Las influencias mutuas de lenguas en contacto es un
hecho absolutamente normal. Ha ocurrido y ocurrird siempre. Y es también lo que
explica ciertas caracteristicas notables del espafiol de Canarias.

Hablemos, pues, de esas caracteristicas del espaniol de Canarias que resultan
del contacto de lenguas.

El castellano estuvo en Canarias en contacto con dos lenguas bien diferentes, la
de los primitivos habitantes de las islas y el portugués. A lo largo de la Edad Media los
escritores castellanos y portugueses intercambiaban sus lenguas a conveniencia.
Recordemos el caso de Alfonso X y el de Gil Vicente. Entonces las lenguas estaban mas
cercanas fonética y gramaticalmente. Sabemos que en la colonizacioén de las islas la
poblaciéon procedente del reino de Portugal fue muy numerosa. En algunas zonas
superaba a la poblacion procedente del reino castellano. Asi, pues, del contacto y
mezcla de estos tres pueblos y sus respectivas lenguas, surge una coiné canaria, una
variedad de lengua cuya estructura es castellana, pero con ventanas portuguesas,
orientadas hacia el oeste, y un pequefio balcén, orientado hacia el este, de madera
guanchinesca. Una variedad lingliistica de gran importancia histdrica, pues los canarios,
que de colonizados pasan a ser colonizadores, la llevan luego a América en sus
intermitentes oleadas migratorias. De la lengua de los aborigenes se mantienen a duras
penas hoy en nuestro 1éxico algunos nombres relacionados con la ganaderia y sobre
todo con la botanica. De la alfareria nos quedan dos nombres preciosos: ganigo y tofio.
Buena cantidad de sonoros topénimos se pueden recoger en los campos de todas las
islas. La Academia Canaria de la Lengua ha hecho todo lo posible por recoger en su
Diccionario general de canarismos todos los guanchismos de que se tiene noticia, para
asi contribuir a su uso y conservacion. Es la parte plenamente caracteristica de nuestro
patrimonio léxico.

En El habla de Los Silos intentamos probar que, si la poblacion de la Isla Baja
en la época inmediatamente posterior a la conquista de la isla de Tenerife, cuando se
fundan y consolidan sus nticleos de poblacion, esta poblacion era mayoritariamente de
origen portugués, la huella de la lengua portuguesa tenia que haber quedado impresa no
solo en el Iéxico sino en los otros planos de la lengua. Y no solo en el habla popular
sino también en el lenguaje culto. Otros trabajos de caracteristicas similares, como los
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realizados por nuestros companeros de la Academia, Manuel Torres, Gonzalo Ortega,
Marcial Morera y Carmen Diaz Alayon, sobre las hablas de Lanzarote, Gran Canaria,
Fuerteventura y La Palma, abundan en esta tesis. Carmen Diaz Alayon acaba de editar
la obra del estudioso palmero José Pérez Vidal, que en sus trabajos ha registrado un
sinnumero de portuguesismos léxicos. En el Diccionario de canarismos, una obra
pionera en varios aspectos de la lexicologia dialectal, nos dimos cuenta de la gran
cantidad de portuguesismos que el diccionario de la Real Academia Espafola registra
para América y no para Canarias, cuando en realidad son canarismos que los islefios han
ido sembrando por tierras americanas a lo largo de varios siglos de historia comun.

Puesto que se han nombrado ahora las Academias, la Academia Canaria de la
Lengua fue muy cuestionada inicialmente. ;Qué los movio a crear esta fundacion, se
han cumplido sus objetivos?

Podemos decir que nadie habla el espafiol, que todos hablamos una variedad de
espanol. Porque una lengua, un idioma, es un conjunto de variedades, de variedades
geograficas que, a su vez, comportan un conjunto de subvariedades tanto espaciales
como sociales. Nosotros hablamos la variedad canaria del espafiol. Y la Academia
Canaria de la Lengua se pens6 como una institucion dedicada al estudio de esa variedad
de lengua. Uno de sus miembros fundadores, quiza el mas entusiasta y carismatico, fue
el poeta Manuel Padorno. Digo esto para mostrar que desde el primer momento se
pens6 que otro de los cometidos de la Academia era el estudio y divulgaciéon de la
literatura hecha por canarios.

Desde el punto de vista lingliistico todas las variedades geograficas de la lengua
son igualmente validas, en tanto que todas son validas para la comunicacioén oral y
escrita. Pero por ser la primogénita, la mas antigua, de la que han ido surgiendo las
demas, la variedad castellana ha sido la mas estudiada. Debido a su historia y a su
portentosa literatura ha sido considerada también como modelo. Un modelo al que
debian cefiirse en su uso las otras variedades. El problema que se cre6 fue porque los
defensores a ultranza del modelo castellano ignoraban los cambios que ese castellano
habia experimentado en los nuevos territorios, cambios debidos tanto al contacto con
otras lenguas como a la evolucion interna que todo sistema experimenta a lo largo del
tiempo. En nuestras escuelas, la ensefianza de la lengua consistia en ensefiar a hablar y
escribir de acuerdo con la norma castellana. Por supuesto, el seseo habia que eliminarlo,
habia que pronunciar la zeta, y habia que restituir el vosotros y el amadis y el teméis. Asi,
pues, como la variedad canaria desconocia la zeta y no usaba el pronombre vosotros ni
las segundas personas de plural de las formas verbales y, ademds, empleaba unidades
Iéxicas que no estaban registradas en el diccionario de La Real Academia, era evidente
que los canarios no hablaban correctamente el castellano. Lo mas grave fue que los
canarios acabaron asumiendo que hablaban mal, que hablaban, no un castellano
evolucionado de manera diferente, sino un castellano corrompido y que nunca llegarian
a hablarlo como Dios manda. Los fundadores de la Academia estabamos decididos a
acabar con esta erronea interpretacion de los hechos. Dispuestos a probar, por ejemplo,
que la variedad culta del espafiol de Canarias era tan valida para la ensefianza de la
lengua como cualquier otra variedad de lengua del mundo hispanico. Queriamos decirle
a nuestra gente que debian estar orgullosos de una variedad dialectal que tanta
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importancia habia tenido en la formacion de variedades americanas, de una variedad
que habia sido utilizada de manera ejemplar por reconocidos escritores canarios, cuya
obra literaria era necesario estudiar y divulgar.

Ha pasado un cuarto de siglo desde la fundacion de la Academia Canaria de la
Lengua y pienso que, en gran medida, este objetivo se ha cumplido. Con su trabajo
silencioso, pero ininterrumpido, ha conseguido que los canarios se liberen de su
complejo de inferioridad lingiiistica, valoren debidamente su variedad dialectal y
sientan un mayor interés por el conocimiento de la obra de sus cldsicos. La proxima e
inmediata publicacion de su Diccionario general de canarismos cerrara con brillantez
este primer cuarto de siglo de su historia.

Es cierto que, al principio, la Academia tuvo algunas complicaciones para salir
adelante. Se vio atacada por partidos politicos de &mbito nacional y por un cierto sector
de la intelectualidad canaria méas o menos afin a dichas agrupaciones partidistas. Creian
que la fundacién de la Academia era una operacion de populismo nacionalista, ya que
fue apoyada por la Consejeria de Educacion del partido nacionalista que gobernaba en
ese momento. Pero dicha Consejeria en realidad solo ejecutaba el mandato del
Parlamento, que previamente habia aprobado la creacion de la Academia. En medios de
comunicacion afines a los susodichos partidos nacionales, opinadores e ideodlogos de
diferentes creencias presuponian intencionalidades peregrinas en la creacion de esta
institucion y se jugaba con la doble denominacion de “Academia Canaria de la Lengua”
y “Academia de la Lengua Canaria”. Y el referente de “lengua canaria” unas veces era
el lenguaje caricaturesco de Pancho Guerra, del mago canario, y otras veces era el
bereber, el amazig, que un minoritario sector independentista suponia que era la lengua
que se hablaba en las islas antes de su incorporacion a la corona de Castilla. Pero para
los académicos fundadores la realidad no era tan rocambolesca. Era tan sencilla como
esto: nuestra lengua materna es el castellano. El dialecto canario es una de las tantas
variedades geograficas del espafiol actual. Nuestra obligacion como profesionales es
estudiar dicha variedad desde el punto de vista lingiiistico y desde el punto de vista
literario. Un buen conocimiento de sus variedades implica un buen conocimiento de la
lengua. La variedad lingiiistica no esta refiida con la unidad. Debemos estar orgullosos
de una lengua que el pueblo llano fue extendiendo calladamente por el Nuevo Mundo a
lo largo de varios siglos. Y en ello el pueblo canario contribuyé como el que mas. Una
lengua extensa e intensa, una lengua coral, polifénica. Y dentro de ese conjunto
nosotros hemos de seguir cumpliendo en el presente y en el futuro tan buen papel como
el que nuestros ancestros desarrollaron en el pasado.

Hablemos ahora un poco sobre literatura

Hasta ahora hemos hablado mucho de lengua y poco de literatura. Era de
esperar. He sido profesor de lengua y me he esforzado en entender su sistematica para
poder ensefarla con cierta solvencia. La literatura, en cambio, la conozco mas como
aficionado, aunque yo pienso que un lingiiista debe tener un conocimiento bastante
amplio de la literatura. Y no solo de la literatura espafiola sino, al menos, de toda la que
hinca sus raices en la literatura grecolatina. Tal como ocurre con la lengua, yo puedo
imaginar la literatura espafiola como un conjunto de variedades geograficas, que se
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influyen mutuamente, pero con una serie de rasgos diferenciales. Y esos rasgos
diferenciales afectan no solo al contenido, sino a la forma, al lenguaje. Y, en cuanto al
lenguaje, lo peculiar no solo se reduce al empleo de unos cuantos indigenismos 1éxicos.
La obra literaria es un producto lingiiistico conseguido mediante un modo de hablar que
se diferencia de los demas en todos los planos de la lengua. De la misma manera que,
hablando, los canarios nos diferenciamos en algo, casi sin darnos cuenta, de los demas
hablantes hispanos, escribiendo, también casi sin darnos cuenta, nos diferenciamos en
algo de ellos. Es dificil ocultar el acento. Hay variedad en la unidad.

Hemos tenido maestros que nos han descrito la lengua sincronica y
diacronicamente. Hemos citado a Menéndez Pidal, Alarcos, Catalan y Navarro Tomas.
Debemos tener muy en cuenta también a Andrés Bello, Rufino José¢ Cuervo, Henriquez
Urefia y Angel Rosenblat, si queremos tener un conocimiento mas completo del
espanol atlantico. Son maestros que nos han ensefiado como funciona la lengua por
dentro. También hemos tenido maestros que nos han ensefiado como utilizar la lengua
para obtener un texto literario. Textos en verso y textos en prosa. Intentaremos decir
algo de algunos de estos maestros de literatura.

Podrias empezar hablando de tu encuentro con la poesia y con autores que no
has podido olvidar, de Garcilaso a Manuel Padorno.

En el centro religioso en el que estudié, de los diez a los diecisiete afios,
teniamos prohibido la lectura. Entonces en los pueblos no habia institutos ni bibliotecas
publicas. Ya libre, cayd en mis manos una antologia de la lirica espafiola del Siglo de
Oro. Aquello fue un diluvio universal de endecasilabos cayendo sobre mi cabeza. El
primer chaparrén fue la égloga primera de Garcilaso. No queria dar crédito a mis ojos.
Las palabras eran las mismas, pero parecian otras, vestidas de limpio y ordenadas para
una representacion coral. El triste lamentar era realmente triste, pero era una tristeza
crepuscular que nos hacia saltar las lagrimas. Las lagrimas, que salian corriendo y eran
como signos de un nuevo alfabeto para entender el lenguaje del corazon. Del verde
prado de fresca sombra lleno pasamos sin solucion de continuidad al huerto plantado
por la sabia mano de Fray Luis, y del son divino de Salinas a la musica callada de San
Juan, una musica que, una vez que la escuchas, seguira sonando de continuo en tus
oidos. Nos faltan dedos de la mano para enumerar los grandes poetas liricos del Siglo de
Oro. Todos hemos pasado ratos inolvidables a la sombra de Lope, de Quevedo, de
Gongora... Pero yo tuve y sigo teniendo también en alta estima a otros autores no tan
celebrados, como Juan de Arguijo y los Argensola.

¢ Tiene relacion esta experiencia con Imitacion de clasicos?

Las canciones que uno se aprende cuando le estd saliendo el bigote nunca se
olvidan. Nos ayudan a hacernos mayores, a sobrevivir. A consecuencia de encontrarme
con Pobres gentes, hubo luego un predominio de la narrativa, hasta que me sali6 al paso
Azul. Esto fue aproximadamente por las fechas de las revueltas del 68, cuando la poesia
en Espaia, y sobre todo en Canarias, se revel6 como arma adecuada y efectiva en la
lucha por la libertad. Entonces conoci a Pedro Lezcano y a Manuel Padorno. Desde
entonces para mi 4 la Sombra del mar es un texto sagrado. Creo que fue lo mas
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importante que me ocurrid hasta mi encuentro con Borges. De los afios setenta a los
noventa estuve plenamente dedicado a estudiar y resolver problemas relacionados con la
ensefianza de la lengua. Esta era mi profesion. En los noventa, un accidente me hizo
redescubrir el nuevo mundo de la narrativa y también volvi de nuevo a prestar mi
atencion a los poetas cladsicos antiguos y modernos. Dejé a la pluma que volara y se
posara donde quisiera. Asi, sin darme cuenta, sin pretensiones, yo mismo me asombraba
de comprobar que los endecasilabos se me agrupaban bastante contentos en coros de
catorce voces mixtas y los octosilabos en escuadras y cuadrillas que vagaban de acé
para alla, sin saber qué hacer con ellos. Aconsejado por personas allegadas, decidi hacer
una seleccion y publicarlos con el titulo de Imitacion de clasicos, en homenaje a esos
escritores a cuya sombra me he acogido a lo largo de mi existencia.

Has citado antes a Pobres gentes y hablabas de un predominio de la narrativa
en pleno entusiasmo por los poetas clasicos...

Por esa época hacian furor las novelas del Oeste y las novelas rosa de Corin
Tellado. En un estanco de mi pueblo, junto a una ristra de estas novelas, también en
formato de libro de bolsillo, habia una novela de una coleccion titulada Escritores
Célebres. El titulo de la novela era Pobres gentes y el autor Fedor Dostoieswky (sic). Su
lectura me llevo a entender que entre verso y prosa no hay aduanas para la poesia. Mi
primer intento, fracasado, de escribir un relato fue producto de una especie de
embriaguez, causada por la lectura de esa primera novela del escritor ruso. El problema
de leer a Dostoyevski es que sus efectos son similares a los de una droga dura: cuanto
mas la consumes mas la necesitas. Eso a mi, en cierto modo no me vino nada mal,
porque poco después fui destinado a La Palma, como maestro de ensefianza primaria, y
las largas esperas por la guagua, para ir y volver de mi lugar de residencia a la escuela,
se me hacian cortas leyendo Los hermanos Karamazov de la mano de Cansinos Assens.
Yo siempre he sido lector de perioddicos, algo que heredé de mi padre, y por entonces en
ellos se citaba y se imitaba mucho a Azorin. La curiosidad me llevd hasta él, y con ¢él
estuve Andando y pensando. Esta lectura me llevo a su admirado maestro Clarin, el cual
me llevéd a conocer la Vetusta de La Regenta. Esto alivid mi dependencia de la droga
rusa.

De igual manera te ha interesado mucho la literatura colonial
hispanoamericana. Imagino que si te ha permitido reflexionar sobre la expansion del
espanol en América, también ha incidido en tu actividad narradora.

La filologia ha estudiado la lengua a partir de documentos y textos literarios.
Todos los que estudiamos filologia espafiola conocemos el origen y evolucion del
castellano gracias a trabajos como los de Menéndez Pidal, Origenes del espariol y
Cantar de Mio Cid. Texto, gramatica y vocabulario. Para entender mejor el espanol de
América conviene leer el teatro espafol de los siglos XV y XVI. Muchos fenémenos
lingiiisticos que caracterizan el espafiol americano eran de uso comun en esa época en la
Peninsula. Por decirlo de alguna manera, son arcaismos, usos que evolucionaron en
Espana, pero que se mantuvieron en América tal como se usaban en los momentos
iniciales de la colonizacion. El ejemplo mas relevante es el voseo. De la misma manera,
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en el siglo pasado, para la identificacion de los fenomenos gramaticales caracteristicos
del espafiol moderno y determinar su extension, Kany se sirvio de la obra de autores de
los diferentes paises en su Sintaxis hispanoamericana. La gran literatura americana
podriamos decir que empieza con la obra narrativa de ese autor mestizo que es el Inca
Garcilaso de la Vega. Sus Comentarios reales mas que una cronica o un tratado de
historia, es una novela historica, la primera gran novela americana; la otra,
contemporanea, es la de ese escritor fortuito, que Cortazar en una ocasion llamo el
Quijote de América, Bernal Diaz del Castillo. En uno y otro caso tenemos el clasico
ensefar deleitando en su méaxima expresion. Los filologos los han utilizado hasta para
probar las cosas mds inesperadas. Digo esto por recordar ahora que Diego Catalan
utilizd una observacion de Bernal (que el capitin Luis Marin seseaba un poco como
sevillano) para probar, contra la opinion de Amado Alonso, que el seseo se pronunciaba
en Andalucia antes del descubrimiento de América y que, por lo tanto, no era un
fenomeno que se hubiera producido de manera independiente en el espafiol americano.
Con la literatura moderna espafiola ha pasado lo que pasoé con la inglesa. Es la literatura
hecha en América la que ocupa la vanguardia. El primer gran movimiento sismico fue el
modernismo y una fuerte réplica produjo luego el tsunami del realismo magico, cuyos
efectos se hicieron sentir en todo el planeta. De esa olla a presion que es hoy la América
latina se puede esperar lo inesperado. Me has preguntado si todo esto ha incidido en mi
actividad narradora y yo me pregunto: ;quién que haya salido a la calle con ese diluvio
no se ha mojado?

Observar la historia colectiva desde una mirada muy personal ha dado lugar a
relatos muy singulares en Buenas y malas palabras y La posguerra civil. El humor
permite sortear circunstancias dificiles. Por otro lado, tengo la sensacion de que si las
islas y la historia de la segunda mitad del XX y comienzos del XXI desaparecieran, con
tus libros podrian ser imaginadas y traidas al presente; también podriamos descubrir al
autor con su lenguaje, con los dobles sentidos de las palabras, con sus ironias, con la
mirada que no deja de retratar con generosidad y humor este mundo ‘“de los mil
demonios”.

En cierta ocasion un amigo me dijo que cuando leia mis relatos era como si me
estuviera oyendo hablar. Yo creo que esta forma de hablar es producto de la dictadura.
No se podia hablar en serio y las palabras nunca se sabia a ciencia cierta en qué sentido
se empleaban. Por seguridad todo tenia un doble sentido. Recuerdo que un tio mio, que
era una persona muy prudente, poco después de la muerte del dictador, a raiz de una
conversacion ya bastante mas distendida, me dijo: ti ten cuidado con lo que dices,
porque nunca se sabe. Sin darnos cuenta, todavia seguimos asi, tanto cuando hablamos
como cuando escribimos. Asi que es cierto que, como dices, el humor permite sortear
circunstancias dificiles. En cuanto a la realidad a la que se alude en mis historias, podria
apuntar algo. Yo observo que a los que llevamos leyendo desde que éramos pibes nos
gusta releer. He mencionado un par de veces ya a Pobres gentes. Es una de las obras que
releo. Es la primera novela de Dostoyevski. Es una novela epistolar. De las dos primeras
cartas que intercambian los protagonistas (Makar Aleksieyevich y Varvara
Aleksieyevna, Varinka), se puede extraer la primera leccion que daria el escritor ruso
sobre la novela. En la posdata de su primera carta Makar dice a Varinka: “Una cosa te
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pido: que me escribas lo mas extensamente posible, angel mio”. Y Varinka, en su
primera carta de contestacion, entre otras muchas cosas escribe: “jAh! Se me olvidaba:
quiero que me dé noticias de su vida y de la gente que le rodea, lo mas extensamente
posible. Qué clase de gente es y como se llevan con usted. Tengo interés en saberlo. {No
deje de escribirme!” Y en eso consiste la novela, en contar con detalle como les ha ido a
esas dos pobres personas del comun en las escaramuzas que libran diariamente en su
lucha por la vida. En Buenas y malas palabras escribi un pequefio relato en forma de
carta, y lo pienso como un carifioso homenaje al autor de esa novela que tanto significo
para mi. En resumen, que la dictadura y Dostoyevski son responsables de mi modo de
narrar, en alguna medida. Y en no menor medida, seguramente, la tiene la narrativa en
espainol de los siglos XIX y XX. Ya mencioné La Regenta. No he mencionado a Rulfo
ni a Borges. Pero, ;quién después de leerlos sale ileso?

Y hay otros nombres importantes, tanto espafoles (de Aldecoa a Victor
Ramirez) como americanos (de Arguedas a Cortdzar), que se podrian citar, y todos nos
influyen de alguna manera. Pero cuando uno escribe, no piensa en nadie en concreto.
Uno tiene en mente una especie de koiné literaria y utiliza esa modalidad de lenguaje
mecanicamente, de manera casi inconsciente. El matiz personal estd, creo, en la
tematica elegida, en la realidad personal o contextual que se quiere describir y, claro
esta, en la manera adecuada de contarlo, que implica la organizacion o estructura del
relato, la seleccion de las palabras, pues hay que utilizar las mas apropiadas en cada
caso, ya que al fin y al cabo los relatos no son mas que palabras, palabras..., como diria
Hamlet.

Yo he intentado usar un tipo de relato corto que consiste en poner de manifiesto
un evento muy concreto, descrito en su contexto espacial y temporal con todo pormenor,
con muchos detalles, entre los que se encuentran disueltos algunos que luego resultan
claves. El final del evento no coincide con el final del relato. Uno y otro avanzan por
vias paralelas. El dicho agudo, el dato inesperado, puede cerrar, aunque no
necesariamente, el evento, pero no cierra el relato. El relato usa el evento para su
implicita finalidad, que el lector deducird en todo caso al finalizar la lectura. En cuanto
al micro relato, creo que para tener gracia no es necesario que sea jocoso. Pienso que es
muy apropiado para iluminar de un chispazo cualquier situacion dramatica. En este
sentido resulta modélico el relato de Rulfo “Mi tia Cecilia”. En cuanto al humor, hay
dos expresiones contradictorias del lenguaje usual de las que hay que tomar nota: “hay
que tomarse las cosas en serio” y “no hay que tomarse las cosas demasiado en serio”.
Las dos son validas y, como siempre, se trata de elegir la mas adecuada para cada
situacion concreta.

Creo que podrian servir de ejemplo a lo que acabo de sefialar estos dos breves
relatos que afado a continuacion.

Potaje

Uno de los temas de conversacion mas socorridos es el tiempo, el tiempo
atmosférico, porque del otro es mejor no hablar. Pero eso es al principio, para calentar
motores, porque cuando la conversacion avanza, empujada por la confianza, el tema de
la comida suele aparecer, aunque no esté en el programa. Bueno, eso entre personas
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mayores. Los mas jovenes prefieren el tema de la bebida, que conduce a escenarios
distintos de la cocina de casa. El tema de la comida es un tema carifioso, porque todos
pueden intervenir y hasta aportar datos de interés para el auditorio. Es un tema con
muchas ramificaciones. Uno de los ramales es el que nos lleva a conocer restaurantes
con buen menu y precios que incitan a volver. Es un ramal que desemboca en la vereda
de los guachinches y aqui nos informamos del que tiene ahora el mejor vino, de los que
mantienen los armaderos de siempre: las garbanzas, las arvejas con huevos duros, los
tollos, el pescado salado con papas arrugadas, negritas o bonitas, claro estd. Esta suele
ser la propuesta con mas intervenciones, pero no siempre la de mayor interés, porque el
tema de la comida preferida se las trae. Hay quien prefiere las cabrillas fritas, frente a la
mayoria que se decanta por la vieja guisada. Unos por alld ensalzan el conejo en
salmorejo, mientras otros por aca se sienten felices ante un plato de arroz a la cubana. Y
hay quien no pide mas que un par de huevos fritos con papas fritas en cantidad. Yo
suelo dar la nota discordante, porque —y no me atrevo a decirlo ante cualquier auditorio—
cuando puedo meter cuiia, suelto de sopeton: “a mi lo mas que me gusta es el potaje de
verduras”

La mayoria de los nifios, segiin mi experiencia, odian el potaje de verduras. Yo
odiaba el potaje de verduras. Bien es verdad que los potajes de entonces no alcanzarian
hoy ni siquiera el aprobado. En tiempos de escasez, como el de una posguerra, hay
pocas viandas que meter en el caldero. El mas frecuente era el potaje de coles: unas
cuantas hojas de col abierta bien picaditas, un pufiado de garbanzas o judias, dos o tres
papas blancas troceadas, una perra de calabaza y una fritura de cebollas, ajos y tomates.
Y reunidos, para darle color. Cuando salia de la escuela, no me apresuraba en volver a
casa, porque sabia que alli me estaba esperando el potaje. Encima, yo asociaba el potaje
con una mala palabra. Los nifios oyen y hasta emplean malas palabras, pero no saben su
significado. Y cuando preguntan por ¢l, los mayores les cuentan el cuento de Caperucita
y el lobo o algo parecido. “Papa, ;qué es el carajo?”. Eso fue una tarde en que mi padre
me llevé a la barberia, al volver del trabajo. La barberia, como todas las tardes, estaba
llena a rebosar. No iban alli a pelarse o afeitarse, iban a conversar. Delante de la
barberia, que daba hacia la calle principal, habia una terraza, una escalonada en cuyo
borde siempre habia gente sentada hablando por hablar, descansando del trabajo y
haciendo tiempo para la hora de la cena. Frente a esa escalonada, al otro lado de la calle,
habia un terrerito donde los chicos, jugando al trompo o al boliche, esperaban por sus
padres.

Habia puestos fijos en la escalonada a esa hora de la tarde en que el dia retira el
telon azul y va extendiendo el negro, ya que pronto vendra la noche con su carro de
estrellas. Uno de esos puestos fijos lo ocupaba sifio Frasquito. A su lado se sentaba su
hermano Cesareo. Su casa quedaba a unos cincuenta metros de distancia. Solian hablar
de sus andanzas en Cuba, donde habian dilapidado su juventud y algo mas. Frasco
hablaba de trabajos, Cesareo de conquistas. La iglesia distaba unos doscientos metros.
Al oir el toque de oracion, Frasco se levantaba y recitaba siempre esta redondilla: “Se
retira Juan Iriarte/ hombre bueno y sin malicia/ por parte de la justicia/ a echar vainas a
otra parte”. Y Cesareo, que se levantaba al mismo tiempo, soltaba este escopetazo:
“Vamonos pal carajo”. Yo esto lo oi por primera vez esa tarde que mi padre me llevo a
pelarme las cucas. Cuando volviamos a casa le pregunté:
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—Papa, ;qué es el carajo?
—E]l potaje, respondi6é mi padre.

Para mi, entonces, mi padre tenia mas autoridad que la Real Academia, asi que
crei durante bastante tiempo que carajo significaba ‘potaje’. Cuando supe lo que en
verdad significaba carajo ya me gustaba el potaje.

Palabra de Dios

Lo peor del hambre es que, aunque la maten, no se muere. Al poco resucita mas
viva que antes y con mas ganas de retorcernos las tripas. La etapa cumbre en que el
hambre se convierte en protagonista de la vida diaria es la posguerra. Los ejércitos —el
ejército enemigo y el ejército amigo— han arrasado el pais que quieren liberar o defender
y la poblacion civil que ha escapado del fuego cruzado es ahora diezmada por el
hambre, algo que hace en paz, sin disparar un solo tiro. En esta etapa historica sin
historia lo peor del hambre no es el hambre. Lo peor es la cola. La cola para conseguir
metralla con que matar el hambre, que muere matando. La mayoria de la poblacion esté
muerta de hambre, se muere de hambre, pero pacificamente y mas despacito que con los
estruendosos bombardeos.

Nosotros escapamos de la quema gracias a la benevolencia de una decena de
gallinas y un par de cabras y la cooperacion de conejos y palomas. También colaboraron
los platanos y el gofio. Pero el gofio era un problema. Bueno, el problema era el millo
para hacer el gofio. Porque, para conseguirlo, habia que hacer cola. Actualmente
también se hace cola, por ejemplo, en un centro médico de la Seguridad Social. Pero es
una cola que se hace sentado. Pides cita, esperas un par de meses sentado en tu casa, el
dia citado vas al centro médico y esperas sentado, con la desesperanza de que en un par
de horas te van a atender rdpidamente, en menos de diez minutos. Pero las colas del
millo eran diferentes. Podian durar un dia entero, pero al aire libre, en plena calle y a
pleno sol y a plena luna. A veces eran bastante largas, espacial y temporalmente, por lo
que habia que hacerlas por turnos, en los que participaba toda la familia, primero la
madre y luego los hijos, de mayor a menor.

Es normal que en épocas tales los nifios estén debiluchos y se enfermen con
frecuencia. “Este nifio estd cada vez mas flaco”, le oia decir a mi madre. “Tengo que
llevarlo al médico a ver si le manda algo”. Después de tanto decirlo un dia se decidio a
hacerlo. A la vuelta del trabajo, mi padre le pregunto:

—“Qué te dijo el médico?”.
—*“Pues, que le diera sardinas en aceite de oliva y caldo de pichon”.
—"“Bueno, pues ya sabes lo que tienes que hacer”.

Al dia siguiente, mi madre cogio la libreta de los fiados y me dijo: “Vete cas
dona Andrea y dile que te dé una lata de sardinas”. En los dias siguientes me comi la
lata de sardinas segln el criterio distribucional de mi madre. El problema se presento
cuando fue a preparar el caldo de pichon. Teniamos en la azotea un pequefio palomar.
Yo me pasaba horas y horas viendo el ajetreo que se traian los dos casales de palomas
dentro y fuera del palomar. Uno de los casales tenia pichones, que estaban recibiendo
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las primeras lecciones de vuelo. Mi madre subid y cogié uno de los pichones sin
respetar la actividad docente de unas aves tan simbolicas. Tenia que elaborar sin mas
demora la receta médica. Yo, que conocia sus intenciones, llorando a lagrima viva le
supliqué que lo soltara. Repetia como un loco que a mi no me gustaba el caldo de
pichén y que no me lo iba a comer por nada del mundo. Mi madre, como si eso no fuera
con ella, con un ligero jeito de su mano derecha lo dejo dispuesto para el desplumado.
Al ver el pichoncito sin vida, le grité agresivo: “Matar es pecado”. Ella, con el aplomo
que da la posesion de la verdad, dijo, como esculpiendo las palabras: “Dios dijo: mata 'y
come”.

Su tono de voz no admitia réplica. Con la noche, en la cena me sirvié un caldo
con la carne del pichon desmenuzadita. Cuando terminé, preguntd: “;Estaba bueno?”. A
regafiadientes contesté: “Si, estaba bueno”. Y no mentia.
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