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La memoria de Rafael Romero, Alonso Quesada, se mantuvo viva, tras su
fallecimiento el 4 de noviembre de 1925, gracias a la labor de quienes lo conocieron
personalmente y admiraron su obra literaria. Durante algunas décadas se celebraron
homenajes y se organizaron eventos en su honor con asiduidad, y se publicaron decenas de
referencias en la prensa de la época, en forma de articulos, recordatorios, poemas
conmemorativos, etc. Desde el punto de vista critico, las firmas mas destacadas, que fueron
engrosando poco a poco la bibliografia del poeta, eran las de los poetas que, de un modo u
otro, formaron parte del circulo creativo de Quesada, como Luis Doreste Silva, Pedro
Perdomo Acedo, Juan Sosa Suarez o Félix Delgado. Este ultimo, con motivo del décimo
aniversario del fallecimiento del poeta, recordara la importancia de la memoria reconstruida

por quienes lo conocieron e instard a que se fomente el acercamiento critico a su obra (1935:
5):

Nuestro propoésito no es otro que el de fijar una serie de datos, recuerdos y notas que, aunque
intrascendentes, a lo mejor, quizas puedan servir de huella a alguien que un dia se decida a
escribir con perfecto método, documental y critico, la "Vida y obra de Alonso Quesada". No
ocultaremos, de otra parte, que aspiramos con estas notas a avivar el recuerdo de muchos
amigos del poeta que tantas cosas intimas saben de €l y que podrian precisar mas los
momentos trascendentales de su vida. Citemos entre ellos a Agustin Millares Cubas, Domingo
Doreste, Francisco Gonzalez Diaz, Miguel Benitez Inglott, Claudio de la Torre, Agustin
Millares Carlo, Saulo Torén, Juan Rodriguez Yanes, Rafael Cabrera Suarez, José¢ Feo Ramos,
Federico Cuyas, Pedro Perdomo Acedo, Luis Benitez, Fernando Gonzalez, Luis Doreste,
Néstor, "Jordé".
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Fig. 1: Caricatura de Rafael Romero, por Garcia Cafias, Hoy (Las Palmas de Gran Canaria), 1935

En una linea més académica, estudiosos como Angel Valbuena Prat (1926 y 1937),
Joaquin Artiles (1941) o Maria Rosa Alonso (1945), contribuyeron a contextualizar al autor
en los movimientos literarios de la época y a generar perspectiva sobre su obra. Una obra que,
entre 1922, con la publicacion de La Umbria, y 1944, cuando el Gabinete Literario de Las
Palmas de Gran Canaria edita Los caminos dispersos, permanecid casi invisible para los
lectores del momento. Y que, hasta la década de 1960, con la publicacién de Poesia, Obras
Completas I (ed. de Lazaro Santana), Tagoro, 1964, no empezara a normalizarse. En medio,
dos pequenas muestras quesadianas debidas a los impulsores de Planas de poesia: Smoking
Room (1949) y Llanura (1950). En la empresa de Planas, cabe anadir, figuraba como
encargado de las cuentas Rafael Roca Suarez, casado con Rita Suarez, viuda de Quesada.
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El 19 de diciembre de 1952, un joven poeta dado a conocer en la revista tinerfefia Mensaje
(Tenerife, 1944-1945), llamado Carlos Pinto Grote, neuropsiquiatra de profesion, pronuncia
en el Club de Universitarios de Las Palmas de Gran Canaria (inaugurado un par de afos antes
con una exposicion de Gomez Bosch y una charla de Luis Doreste Silva), una conferencia
titulada Alonso Quesada o la intimidad, tal como queda anunciado en Falange el 18 de
diciembre de ese afio.
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Club de Universitarios
de Gran Canaria

El viernes 19, a las 7 y media de la ‘arde, pronunciara el Dr. don
Carlos Pinto Groie, de Tenerife, una conferencia tizulada “ALONSO QUESA-
DA O LA INTIMIDAD", :

ENTRADA PUBLICA .

i

Fig. 2: Anuncio de la conferencia en Falange (Las Palmas de Gran Canaria), 18 de diciembre de 1952

Aunque, por edad, no estaba vinculado a los circulos quesadianos, Carlos Pinto si
pertenecia a una saga familiar muy culta (era hijo del también poeta Pedro Pinto de la Rosa, y
sobrino-nieto de la escritora Mercedes Pinto), por lo que conocia de primera mano todas las
publicaciones de Quesada hasta el momento (como demuestra la bibliografia que maneja el
autor en su conferencia). Por otra parte, Carlos Pinto tenia intima amistad con Pedro Lezcano,
poeta e impresor de numerosas iniciativas (como la de Planas de Poesia), que edita, por
ejemplo, Smoking Room. No es de extrafiar que, en su ensayo, haga una alabanza de estas
iniciativas editoriales ultimas en beneficio del conocimiento de Alonso Quesada, a la vez que
sefiala el olvido al que, ya en esos afios, se estaba condenando al autor grancanario,
especialmente fuera de su isla natal.

La conferencia de Carlos Pinto Grote, que ha permanecido rigurosamente inédita
durante mas de 70 afios, es probablemente el mas extenso estudio panoramico sobre las obras
de Quesada entonces conocidas. Hasta los trabajos de Lazaro Santana, especialmente a partir
de la década de 1970, no encontramos otra contribucion bibliografica de tal alcance. El
caracter de ensayo de esta conferencia hace que Pinto Grote se mueva con comodidad en el
terreno de las ideas, no solo para sortear el corsé¢ de una critica académica a la que no
pertenece, sino para poder ofrecer una aproximacion personal a la obra quesadiana que revela
no pocas concomitancias con el ideario estético del propio poeta tinerfefio, cuya obra
empezaria a publicarse regularmente justo en la década de 1950.

El valor de este ensayo es, por tanto, doble: por un lado, entra a formar parte del
engranaje de la bibliografia pasiva de Quesada, lo que completa la historia de la recepcion
critica del autor; pero, por otro lado, ofrece una visidn extremadamente singular (que
practicamente inaugura la andadura ensayistica de Pinto Grote), sobre un poeta para ¢l
predilecto, cifrada en un sutil equilibrio entre poeta y psiquiatra.
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ALONSO QUESADA O LA INTIMIDAD
(19- XIT - 1.952)

Si he querido hablar de este poeta vuestro, gquf, no ha sido
por halagar ofdos ni suscitar comentarios.

Tampoco por un deseo de notoriedad; menos afin por tener un -
niimero elevado de oyentes,

He querido hablar aquf de Don Alonso Quesada porque me encuen
tro con él1 cada vez que llego a esta ciudad, porque le veo en las ca-=
lles y le siento vivir en &ste ambiente salino e fntimo de una ciudad
dormida o despierta a la orilla de este mar que como dijo Rafael Rome-
ro:

Refrend la angustia
del cérazdn el dfa que mis afios
mozos se hallaron solos, sin

camino, frente a la inmensidad de tu silencio

Porque hablo agaf y digo aqui cosas vagas sobre el poeta, he
de: decirlas en tono menor y sin pretender nada. Perdonadme : Pretendo
solamente sentirme mls cerca de vosotros que lo conocisteis y lo habeis
lefdo tantas veces, m&s que yo mismo.

Siempre,desde mis primeras lecturas poéticas, me atrajo este
hombre como una voz sutfl y amargamente transparente,

Ahora, cuando llevo muchas horas vividas en unién intima con
sus libros, con &1, por tanto, me he dado cuenta de ese "algo" indes--
criptible que sus palalras poseen, me he dado cuenta exacta de la sig-

nificacién de la palabra intimidad,

Fig. 2: Fragmento de la primera pagina del documento mecanografiado
Alonso Quesada o la intimidad, 19 de diciembre de 1952.

Transcribimos el texto completo de la conferencia Alonso Quesada o la intimidad a
partir de una copia mecanografiada que consta de 13 folios de 21,5 x 33 cm., perteneciente al
archivo familiar Pinto-Trujillo. Se corrigen las erratas y se moderniza la ortografia.
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Alonso Quesada o la intimidad
Carlos Pinto Grote

Si he querido hablar de este poeta vuestro, aqui, no ha sido por halagar oidos ni suscitar
comentarios. Tampoco por un deseo de notoriedad; menos aun por tener un nimero elevado
de oyentes. He querido hablar aqui de don Alonso Quesada porque me encuentro con ¢l cada
vez que llego a esta ciudad, porque le veo en las calles y le siento vivir en este ambiente
salino e intimo de una ciudad dormida, o despierta, a la orilla de este mar que, como dijo
Rafael Romero:

...refrend la angustia

del corazon el dia que mis afios
mozos se hallaron solos, sin camino,
frente a la inmensidad de tu silencio.

Porque hablo aqui y digo aqui cosas vagas sobre el poeta, he de decirlas en tono
menor y sin pretender nada. Perdonadme: pretendo solamente sentirme mas cerca de vosotros
que lo conocisteis y lo habéis leido tantas veces, mas que yo mismo.

Siempre, desde mis primeras lecturas poéticas, me atrajo este hombre como una voz
sutil y amargamente transparente. Ahora, cuando llevo muchas horas vividas en union intima
con sus libros, con €I, por tanto, me he dado cuenta de ese "algo" indescriptible que sus
palabras poseen, me he dado cuenta exacta de la significacion de la palabra intimidad.

Frente a Tomas Morales, el poeta del exterior, de la forma, aparece Alonso Quesada.
Rafael Romero es el poeta de la intimidad y del hogar. Pero no hemos de creer en que, por
ello, precisamente, por esa dolorosa intimidad, deja de tener el poeta una voz universal.

No hay, ni siquiera en La Umbria, ese localismo encerrado, con su problematica en
tono menor, tan frecuente en los poetas cercados, cortados por el ambiente que les ha tocado
VIVIL.

Alonso Quesada trasciende su intimidad universal izandola.

kskosk
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Para seguir un orden de exposicién, una metddica, aunque soy un cordial enemigo del
método, no tengo otro remedio que encerrarme en la ficcion y en el aburrimiento de lo
sucesivo, de lo regular, de lo previsto. Y, aunque mi imaginacion se vaya detrds de una idea
encantadora, en pos de lo imprevisto, que es la voz de lo infinito siempre, he de hacerla
retornar al cauce rigido del fluir 16gico y ordenado del pensamiento.

El primer fenomeno que aparece en el poeta, apenas le conocernos, es el de su

nombre.
Se llamaba Rafael Romero. ;Efectivamente era este su nombre? Yo diria que lo llamaban, lo
nombraban asi. Porgue Rafael Romero era en una misma encarnaciéon humana, un conjunto
de nombres y de hombres. El tranquilo poeta, el hombre humilde de oficina y numeros, el
autor teatral, el cronista lirico, el delicado y fino humorista. Rafael Romero, Alonso Quesada,
Gil Arribato y Felipe Centeno jQué entrafia esa distinta manera de nombrarse!

Es de gran interés psicoldgico el estudio de los seudonimos, de los falsos nombres que
adoptan los hombres para ensefiarnos sus obras. Siempre han existido estos nombres que
ocultan, que velan, que difuminan a una persona. Rafael Romero no tenia, o no creia tener,
nombre suyo. Por ello tuvo tantos nombres arrancados de los demas o creados por €l para
construir una muralla fuerte, para rodear su intimidad y encontrarse.

iQué interesante es siempre hallar este fendmeno de la busca en los poetas! A través
de sus obras, unas veces, por un ligero y sutilisimo detalle, comprendemos o mejor intuimos
ya que el pensamiento 16gico no interviene en este acto de conocimiento, lo que ha buscado
el poeta, ese algo inefable y que se escapa cuando ya cree tenerlo seguro, ese insignificante
trocito de verdad cosmica, ese atomo de Dios en el que estéd toda la paz ansiada, esa particula
inencontrable del infinito que es, afortunadamente, asi, inhallable, porque si no lo fuera, la
obra humana no tendria posibilidades ni pasion. Rafael Romero se evade de si mismo
llamandose de muchas maneras, para encontrarse en ¢l mismo, para ser uno, un Unico
hombre. Solo pasion enterrada y honda en la forma sencilla de sus poemas.

Siempre es el poeta una persona, en el sentido griego de la palabra, una mascara, un
no ser en si, un diluirse entre los nombres. El es un hombre plural con todos los sentidos y
con un solo sentido profundamente esotérico, el de su intimidad. Detras del nombre falso esta
siempre o debe estarlo el nticleo intimo del hombre, pero habilmente disimulado.

(Por qué el seudonimo? ;jEs que no gusta el propio nombre? ;Es timidez? ;Es un
ponerse en una nueva personalidad y ser detras del nombre lo que se quiere ser? Rafael
Romero. Un nombre brillante y evocador, una mezcla de cielo y de Andalucia un nombre de
poeta, de hombre valiente.

Aqui esta Rafael Romero. ;Quién no volverd la cabeza al oir un nombre asi, en la
calle o en el café? S¢é que no era timido el poeta porque asi me lo han dicho hombres y
mujeres que le conocieron. Entonces me pregunto: puede ser una mascara, un velo tendido,
ante la verdad intima. También puede ser una esperanza de llamarse y encontrarse Uinico y
distinto, una busca también del yo perdido en el mar de la angustia. Puede ser todo esto. Pero,
para mi, estos seudoénimos de Rafael Romero son solo una defensa frente a la vida, una lucha
con el fenémeno de la adaptacion, una coraza protectora del yo frente a los hombres.

Por otro camino es una broma gastada a la muerte. ;A quién me llevara de ellos?, se
preguntara la muerte el dia sefialado en el destino, el dia o el instante en que el hombre pasa
de la vida palpable a esa otra nueva vida que llevara el muerto en la me memoria de los que
esperan la llamada. "Su memoria ya no es de ¢l, que es mia", nos dice cuando habla de su
dear Rowe. La ironia del poeta era inmensa, como una sonrisa de nifio que suefia en algo, en
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todas esas cosas vagas que suefian los nifios y de las que nosotros solo sabemos que son
dulces por la sonrisa con que las sefialan.

Pero no preguntemos mas. El poeta nos dice por qué cambia de nombre. Lo escribe
una y otra vez. Entre los poemas se nos escapan las frases fundamentales. Si leemos despacio
hallamos la razon de su intimidad, y de ese otro algo indefinible que lo llena todo en Alonso
Quesada como llena la vida de todos los poetas enraizados en la tierra: esa posibilidad de
realizarse que llamamos angustia.

Pues qué soy yo sino barro fragil

y qué es mi cuerpo sino orza de barro
con miel de suefio

en las entrafias.

En ese barro fragil pone el nombre. La miel de suefio no se cambia porque la orza sea
otra. Como a Cina, aquel poeta perseguido en el Julio Cesar de Shakespeare y al que un
centurion ordena "arrancarle el nombre del corazén y dejarle marchar", nuestro poeta se
arranca el suyo y lo dispersa.

Entonces se convierte tan solo en una voz que habla desde lo més profundamente
humano, desde la eternidad infinita del ser. Desaparece el nombre y desaparece para guardar
la intimidad, para no ser el Rafacl Romero de su familia, el otro Rafael del amigo, el
solamente Romero del conocido, el senorito Rafael, don Rafael. Para no ser distinto. Para ser
una multitud de nombres y una multitud de personalidades, para entorpecer a los devoradores
de hombres, cuyo conjunto se llama ciudad, y darle una presa multiplicada, un espejismo de
personalidades.

Para poder ser ¢l mismo y, también, por su angustia: "Para anularme, lejos", como nos
dice en un poema. Es crucial para el poeta el encuentro con la angustia, con esa forma de
existencia inacabada, solo privativa del hombre, con esa incertidumbre de si mismo que le
abre ilimitadas posibilidades. Con esa seguridad de la nada que tiene siempre un poeta, voz
eterna y ancestral de lo humano.

Y asi subi tan dulcemente ahora
que el transito fatal fue como un suefio de nifio.
La muerte no es nada.

Nos afirma su angustia irrefrenable y ese su deseo de intimidad, suya, genuina y
sinceramente amarga.
Mas tarde nos dira:

Grito de mi cabeza

que estas rebotando loco
entre las recias paredes
del craneo maldito.

Porque no puede con la enorme carga, porque su corazon "es ya apenas importante en
la linea sentimental de las cosas", porque su camino es mafiana: y ¢l mismo es mafiana, es
decir posibilidad, albarrenacer en la pureza de lo cierto y en el olvido de su vida: “Voy sobre
ti para anularme, lejos”.
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El lino de los suerios es la apologia de lo trivial, el encanto de lo intimo llevado a su
mas alto climax, es su autobiografia dolorosa de la que se sonrie a cada instante,
amargamente. Se afianza en lo cotidiano para evadirse de lo que mas tarde va a decirnos en
ese maravilloso poema que se llama La Umbria. Me pregunto si ha sido alguna vez llevado a
la escena. Casi puedo asegurar que seria imposible hacerlo, aun con los recursos que posee
hoy el teatro. La Umbria es lo tragico. Una cima de lo tragico solo comparable a La intrusa
de Maeterlinck, a la que sin duda alguna supera. Si en La intrusa el personaje principal es la
muerte, esa muerte que ve el abuelo desde que comienza la obra, en La Umbria aparece otro
personaje que estd presente ya, que vive en nosotros desde que abrimos el libro, que nos llena
desde la primera linea leida: otro personaje también femenino y sutil, como la muerte. Se
llama —he aqui un ejemplo del poco valor expresivo de la palabra humana— angustia.

He aqui que don Alonso Quesada topa con la angustia en su viaje por el intimo
universo creativo. Pero esto es un entuerto que no logra deshacer. Y aqui esta La Umbria para
demostrarlo.

Solo hay en este poema una figura vitalmente fuerte: Juan Conforme, para el cual
"todo es vida". Moldea el hierro en la fragua y asi es su existir, como el brazo que golpea el
yunque. Los demas personajes viven a través de la enfermedad. Toman la enfermedad como
una forma de existencia y moldean esta a través de su conocimiento del mundo como padecer
y sin posibilidades de realidad. De aqui que esta enfermedad que llena La Umbria, la casa, el
campo de los alrededores, que conforma a los hombres sanos de una manera nueva y extrana,
es solo el leit motiv de la sinfonia que ejecuta Rafael Romero. Porque también, sin la
enfermedad, La Umbria seria tragica, dolorosamente angustiada.

Hay, en el poema, un alto sentido religioso, con una religiosidad medieval: la del alma
que quiere romper los lazos que la anudan a la podredumbre, que necesita espacio, que no
quiere cortinas viejisimas de damasco polvoriento para quitar el frio a la Unica, a la ultima
esperanza. Esa es la maravilla metaforica de la escena en la que las hermanas buscan una
manta para abrigar a Gabriel, el nifio, y lo cubren con una viejisima cortina que, al ser
arrancada, los llena de polvo. ;Se dio cuenta Rafael Romero de que Gabriel quiere decir
anunciador? [Vio claramente el simbolismo de llamar asi a un niflo que es posibilidad
absoluta? Este es el momento de la entrega maxima. Después de esta escena, la precipitacion
en la desesperanza es rapida y certera. Y Salvadora, que lo comprende, busca el amor como
unico asidero y camina en la noche perseguida por el misterio.

En algunos pasajes, La Umbria tiene la altura de un auto sacramental. Cuando el perro
César dialoga con Salvadora, lo poético alcanza calidades extraordinarias y el simbolo de la
conciencia surge en las palabras del animal que ve mas alld de ese inconsciente de la hermana
que busca el amor como salvacion, aun sabiendo que el final solo puede ser la nada y la
desesperanza.

En La Umbria todo es espera. Esperanza indefinida, castillo aéreo, frenesi de libertad
interna, saeta hacia el azul, alma en fuga. La Umbria es don Alonso Quesada, un don Alonso
Quijano de la Isla seca. Que no pueda perdonar "esta condena de isla y de mar, Sefior". Que
no sabe lo que busca. Y que nos dice:

Ted se agolpa en la existencia mia

sin llegar a fundirse. Ahito de silencio

las divinas palabras se precipitan

en lugar de brotar por el camino secreto
que tiene el alma, hacia la recondita cripta

"
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del suefio, y de la nada infinita.

jPalabras! Yo no sé lo que busco

ni si es de puro amor o de rencor impuro

la llama que ahora siento arder en el alma

ni si es pensativa, o desesperada mi razéon maldita
ni si mi anima es codiciosa o esquiva.

Sobre el mar que mafiana me llevara de nuevo
a las playas remotas

donde retuerce su esterilidad mi vida

tiendo los brazos y el sollozo inmenso

del mar, agranda mi sollozo humano.

Pero hay mas atn. En la voz y en el pensamiento del poeta estd la verdad y no en vano
la psicologia ha aprendido tanto en sus fuentes. Los poetas tienen el secreto del mundo y de
las cosas y del ser del hombre. Sus metaforas o sus simbolos han de ser interpretados a la luz
de nuestra historicidad para extraer de ellas las verdades esenciales que poseen.

Alonso Quesada, que en El lino de los suerios nos escribe su biografia de islefio,
atisba una posibilidad de ser algo o de llegarlo a ser, que es distinto. Més tarde, cuando ve la
imposibilidad de ello, no por sus limitaciones intelectuales sino por su situacion vital, se
convence de su vano intento de llegar a ese final que intimamente anhelaba y entonces se
vuelca autobiograficamente en La Umbria. ;Qué son sus personajes sino trasunto de su yo?
El se sabe complicado en el asunto de su vida, en el negocio de su existir. Sabe también que
las almas sencillas no tienen jamas la enfermedad de La Umbria y por ello, uno de sus
personajes, el del médico, le dice a la sirvienta “nada se os pegara. El mal es demasiado fino
para vosotros, no tengas miedo”.

Buscar a Dios en el camino sencillo del rezo, de la murmuracion o de la misa del
domingo a nada compromete. Pero buscar a Dios como lo hace don Alonso Quesada es dificil
porque es buscarlo en un buceo espiritual a profundidades abisales y alli, entre las algas de
los peces, queda el individuo perdido y Dios inalcanzable. Don Alonso, que se sabe perdido,
intenta cubrir su esperanza con las viejas cortinas de damasco que son la tradicion. Pero el
damasco solo es cortina o tapiz o tela para muebles de patas retorcidas. Es frio y de un rojo
como la sangre de los muertos. Rafaecl Romero sale de la isla buscandose. Y no se halla
porque su ser ha quedado aqui. Porque ¢l tiene que levantarse cada mafana y saberse
condenado a mar y a tierra seca. Porque necesita palpar esa tierra y decirse: aqui estd mi raiz,
y también mi tumba.

Pero dejemos La Umbria. Una tarde ociosa y tranquila de La Laguna, me hallaba en
la biblioteca de mi abuelo y, sin ganas de leer nada concreto, revolvia libros, hojeaba viejos
manuscritos y leia algiin que otro poema de Garcilaso, que siempre ha sido uno de mis
clasicos castellanos preferidos. Por azar abri un pequefio volumen encuadernado en rojo.
Habia en la primera pagina esta dedicatoria:

El desaparecido Felipe Centeno, amigo cordial de Alonso Quesada su amigo de Vd. admirado,
querido Carlos Cruz, tiene el alto honor de dedicarle este libro tinico desde una regocijada
ultratumba.

Felipe Centeno
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El libro tenia dos partes, Cronicas de la ciudad y Cronicas de la noche, escritas por
don Felipe Centeno o Don Gil Arribato, como antafio fue el verdadero nombre del cronista.
La ediciéon era de 1919. Pocas veces en mi vida he reido tanto como leyendo a don Felipe
Centeno.

Me admir6 la penetracion psicoldgica del autor al describir los tipos y los casos que en su
tiempo tenian lugar en esta ciudad de Las Palmas. jComo conocia a su gente!

Leeré de ¢l solo una cronica de la ciudad breve y ligera. Ella dird mas de lo que yo
pudiera deciros sobre el ingenio y el humor de don Felipe Centeno, también llamado Gil
Arribato, Alonso Quesada y Rafael Romero.

Robaina esta molido

Cuando un ciudadano islefio estd molido, hasta las estrellas desaparecen de emocion. {No
habéis oido quejarse al ciudadano un sabado a la tarde! El ciudadano llega cansado de su
paseo y se echa en un sillon y dice:
—Estoy molido.
La familia, entonces, se estremece. Este molimiento del ciudadano es de una gran
trascendencia. Representa que tiene por lo menos dos callos y que viene del Puerto. Siempre
que se viene del Puerto hay molimiento. A veces, el ciudadano llega del Casino donde ha
estado sentado toda la tarde, y aunque haya reposado bien, se encuentra molido. Lo dice asi,
oidlo:
—iQué molido estoy!
Otro dia, el ciudadano se muele de verdad y entonces el quejido es enorme. De molimiento
pasa a muerte:
—iEstoy muerto!
Pero generalmente no estd el ciudadano més que molido. Si es Cénsul y tiene que asistir a una
funcion religiosa, a una de esas funciones largas y nutridas, el ciudadano no almuerza cuando
vuelve.
—¢Pero hombre, por qué no almuerzas?, —le pregunta su esposa.
—Es que estoy molido, —responde el ciudadano—. Se me han quitado las ganas. El olor del
incienso me ha dejado molido.
La esposa no comprende bien como un olor tan amable y tan sagrado, puede moler
nada. La esposa sabe que solo muele el molino, pero, como el esposo asegura que muele
también el incienso, ella se calla y no medita, ni pregunta mas.
Si el ciudadano es comisionista y se pasa el dia sentado sobre un saco de garbanzas en la
tienda de su cliente, cuando a la noche vuelve a la casa, llega triste, rendido, fatigado.
—¢Qué molido estoy, hija!
—Habrés trabajado mucho.

—No, no he hecho nada. Me he pasado el dia sobre un saco de garbanzas, pero estoy
rendido, como si me hubieran dado una paliza enorme.
Si el ciudadano no es nada, y se levanta a las doce y se acuesta temprano y se pasa el dia ora
en la puerta del Casino, ora en la Plazuela, ora en el muelle, y es ademas hombre sano y rico y
dichoso, también regresa a su casa molido. También lo muelen unos poderes misteriosos,
magicos. Este ciudadano, si recibe una cantidad de aire mayor que otro dia cualquiera, dira
luego que estd molido; si habla con cuatro personas en vez de tres, como hablo el dia anterior,
se encontrara molido al final del coloquio y tendra que acudir a la cama o al sofa enseguida.
Si el perioddico trae una noche mas telegramas que de costumbre, el ciudadano se molera.
Todo él estara lleno de dolores, al acabar la lectura. Y asi el ciudadano se encontrara molido
hasta en el ataud.
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(Por qué estarian molidos siempre estos buenos hombres? ;Por qué, si no hacen nada,
si no caminan, si no corren, si no trabajan, estan tan molidos? ;Es que ellos han nacido ya
molidos del vientre de su madre? No, no. Es solo el espiritu lo que estd molido. Lo ha molido
un molino negro y silencioso que mueve el diablo. Su espiritu critico tenia un no sé qué de
anglosajon, una seriedad en la ironia sencillamente perfecta. Generalmente el ironista suele
ser un hombre resentido, un hombre que, como indica la palabra ha sentido dos veces el
mismo fendmeno y lo ha incorporado a su yo como parte indivisible del mismo. Por ello, el
ironista o el escritor que de esta manera se expresa, deja en el lector un resabio de amargura y
de descontento dificiles de alejar.

Pero Quesada tiene una extrafia manera de ironizar, una manera perceptiva de ironizar
y decir les palabras que lo alejan enormemente de lo vulgar y manoseado. Habla en el
lenguaje sencillo y le deja su propia gracia natural. Los comentarios son breves, pero
certeramente justos. Cambi6 de nombre para escribir sus cronicas. Porque no puede ser
Alonso Quesada, réplica de Quijano, el que escriba sobre lo diario y lo intranscendente. Es
este cambio de nombre, una defensa, como ya hemos dicho y es, también mas que todo eso:
es el olvido de la vida seria y vulgar que vivia; es un desvivirse de la angustia que le llenaba
los plasmas desde el nacimiento de su conciencia, desde que comenzo a vivirse.

Su otra obra, enormemente sentimental, es Smoking Room. Los hermanos Millares
Sall la publican en el afio 1949 en la Imprenta de Pedro Lezcano. Digo que es su otra obra
enormemente sentimental, porque en ella puso Alonso Quesada la pena por los ingleses de la
colonia. En cada palabra surge esa pena por ellos, por los extranjeros, tan lejos de su patria
que les dio el oro y la seguridad de la escuadra, pero que les cerceno a flor el fermento de la
inquietud. No los odia ni los ama, le sucede algo peor con ellos: le son indiferentes. Porque
ve sus almas llenas de nimeros y oye sus voces estereotipadas cada vez mas parecidas al
carrillon de Westminster, lleno de frialdad y de consciencia exacta de su cometido, sin
permitirse nunca cambiar el sonido de sus campanas o el elevar la voz, siempre como el alma
de los ingleses, llena de Shakespeare comentado y de discursos parlamentarios.

Hasta aqui nuestro Alonso Quesada. Nuestro descuidado Rafael Romero, del que solo
se han ocupado el Gabinete Literario al editar su obra Los caminos dispersos y los Hermanos
Millares Sall, como ya dije. Su transcender a la poesia nacional es escaso y creo que nosotros,
los islefos, somos los culpables de la escasa valoracion que este poeta merece. Don Miguel
Unamuno y Gabriel Mir6 si sabian quién era, y no solo en los prologos de sus libros sino en
sus vidas. Alonso Quesada aparece como una real personalidad de la poesia y de las letras de
Hispania.

Tal como aparece en las antologias, Alonso Quesada es un hombre oscuro. Dice Sainz
de Robles "Su poesia es profundamente melancolica y enfermiza. Canta al mar como
asustado por el mar y canta con un acento menor que llega al ensimismamiento". Quiza en
este parrafo que le dedica Sainz de Robles no haya sino una palabra exacta:
"ensimismamiento". En Si Mismado. Es decir, viviéndose, sintiéndose existir aqui y ahora.
(Es que el antélogo creia que Alonso Quesada podia escribir de otra manera?

Mas tarde dice del poeta: "Tiene ecos de ironia resignada". jQué escaso conocimiento
del poeta y qué pobre opinion sobre el hombre que nunca fue un resignado, como nos lo
ensefa toda su obra atormentada y buscadora! La verdad de nuestro poeta que es universal
solo pueden aprenderla en toda su plenitud los islefios de esas "Tierras de Gran Canaria secas,
en mi nifiez tan luminosos", los habitantes de las islas todas que son como "Campos, eriales,
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soledad eterna, honda meditacion de toda cosa". Por ello debemos decir, explicar, encontrar al
poeta y ponerlo en su exacto valor. Porque nadie lleg6 mas a la entrafia de nuestro ser que
don Alonso Quesada con sus poemas y sus palabras.

Llegamos ahora a Los caminos dispersos. jTendriamos que decir tanto de este libro,
leerlo tantas veces, pensar de tal manera sobre ¢l que no habria tiempo ni tendria yo lugar
aqui, y menos capacidad critica para comentarlo debidamente! Solo voy a senalar la
importancia de los poemas que contiene. La doble importancia que posee este libro para
llegar a la entrana del poeta y para la poesia canaria.

Una de las citas dice asi: "Sin pasion, el hombre no es més que una fuerza latente, una
posibilidad". Esto lo dice Enrique Federico Amiel. Después comienzan los caminos a ser
vividos y cruzados por el poeta, estos caminos en los que cada piedra tiene su sentido oculto,
cada arbol su sombra justa, cada recuerdo su exacto limite y lo angustioso llenandolo todo, el
aire, el polvo, las estrellas. Por estos caminos va don Alonso Quesada:

Mi frente lleva
lleva la huella de la noche eterna
que cruza tercamente sigilosa.

En estos caminos y en cada hora, el encuentro, el recuerdo, el amor, una pura mujer a
la que no conoce y con la que sostiene un largo didlogo, dando a la poesia esa manera
coloquial, tan grata a nuestros oidos y a nuestros sentimientos. Escuchad:

(Quién eres ti, mujer? ;Crees que pasa

mi corazon alegre porque sonrio y te miro?
(Sonries ti también y no puedes creerme,
tal que si fueras mi secreto mismo...?

Y es que no sabes que mis horas pasan
heridas por las manos del camino

y que el dolor me alegra porque el alma
perdi6 el dolor o lo crey6 perdido.

El alma se halla conformada solo

pues que no sirve corazon sin pena:

porque la tiene se contenta el mio.

Mujer: se han de mirar los corazones
ajenos con el propio; pensativo;

que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia,
que el llanto aprenda su dolor conmigo;
que tengas sangre bajo el pie que hallaran,
las piedras duras, por hacer camino...

Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta.

andando, andando, con mi amor furtivo...

Después otra mujer dorada y triste viene, y mas y mas mujeres aparecen al principio
del camino, quiza las mismas que mas tarde van a ser enterradas en un alba de otofio,
temerosamente. Las mismas que fueron silenciosas, las mismas que fueron eternamente en la
ventana de sus insospechados amores y que murieron de ese mal desconocido que todos
supersticiosamente callan.
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Esos dolorosos caminos de Rafael Romero son una contenida angustia, un
desesperado gritar, un apasionado llanto. Son caminos del invierno en los que aparece la
muerte como descanso y como liberacion definitiva de su torturado espiritu. Es la Gltima
defensa. La afirmacion de su ser, muy pronto, es la angustia apasionada, porque €l es un
hombre con pasion y coartado. Y de aqui salen esas desgarradoras palabras, que son sangre
viva en lucha con la urgencia de la agonia:

Tiempo para contar estrellas en la noche
y quedar noche atin para esperar el alba.

Noche, precisamente noche, negrura eternamente vivida esperando, esperando
siempre, en toda su vida, en toda su obra, el alba que no llegara jamas, porque la aurora es la
muerte del poeta.

sk

Es el final. Mas podria decir, més quisiera hablar. Pero Alonso Quesada me escucha
desde su regocijada ultratumba. Posiblemente se reird de mi, de mis palabras, de mis
opiniones sobre ¢l y sobre su obra. Quizd me diria con la eterna sonrisa de siempre: No
querido amigo, no. Yo fui un hombre sencillo que vivi una vida tranquila, con mis problemas
y mis alegrias. Jamds tuve angustia de nada. Escribi mis versos y mis prosas por
entretenerme, sin otro motivo. Es demasiado complicado lo que dices. Yo tendré que
contestar. Lo siento mucho, don Alonso Quedada. Lo que he dicho de usted aqui y ahora es la
verdad. No serd su verdad. Usted era un hombre que le quitaba importancia a sus cosas. Yo
procuro darselas. Puede reprocharme la torpeza al decir mi razén, mi vaga y aburrida
palabreria, el poco interés que para sus hermanos de las islas tienen sus obras. Como yo soy
también un hermano de la isla, puede acusarme de todo ello. Pero ahora en que, arrepentido
de mi pecado, he hablado de usted perdoneme el haberlo hecho tan mal. Este perdon también
lo pido a quienes me han padecido durante este tiempo de mi charla. Pero, mi querido don
Alonso Quesada, a mi también, como al licenciado cervantino, picome usted de decir mi
razoén con las palabras y los pensamientos mas justos y mas sinceros.
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