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Introduccion

Nuestra memoria estd poblada de herencias de una, dos o incluso tres generaciones
atras. Entre ellas, se encuentra también la lengua. En determinados hogares, la figura
mas cercana a las infancias son el abuelo o la abuela. Tal es asi, que la primera lengua
que se aprende no es la lengua materna, sino la lengua-abuela.

En las notas al poemario Reducciones, del escritor mapuche Jaime Huenin
(2012: 170), el investigador argentino Enrique Foffani relaciona la lengua con la
respectiva entonacion, 1éxico y expresiones con la que las abuelas daban testimonio de
su existencia y del saber ancestral acumulado. La poesia, a su vez, seria un espacio
simbolico que “nos hace escuchar la lengua de los muertos, es decir, que permite hablar
a los muertos”. El recuerdo de aquella sintaxis primera que se escuchd cuando se era
muy pequefio, del acento o de ciertas expresiones que incluso se pronunciaban en otro
idioma es la herencia que, en la actualidad, muchas voces contemporaneas del
continente hispanoamericano estan recuperando.

Desde el presente, la lengua-abuela permitiria, entonces, una apropiacion
desesperada de la lengua, marcada por el duelo de lo que fue arrebatado y nunca se
tuvo. Esta recuperacion simbolica busca restaurar lo perdido, pero implica, a su vez, un
desplazamiento: una migracion, un retorno hacia un hogar que nunca se ha habitado.
Aqui es donde la geografia afectiva se configura como un espacio imaginado, un
territorio lingliistico al que se aspira acceder sin poder habitarlo plenamente. Sin
embargo, el verdadero sentido de esta lengua no radica en su posesion, sino en la
imposibilidad misma de poseerla, en la tension entre el deseo de apropiacion y la
certeza de su inalcanzabilidad.

Pola Gomez Codina (Buenos Aires, 1982) es nieta de inmigrantes paraguayos
por el lado materno, pero su contacto con el guarani no se dio de manera bilingiie, sino a
través del aprendizaje formal en una etapa posterior de su vida. Es autora de De fondo
suena siempre Whitney Houston (2022), libro en el que se encuentra el poema
“Guarania”, germen de su posterior poemario Guarania (2022), obra galardonada con el
primer premio del Concurso Nacional de Poesia Inés Manzano. Mas tarde publico
Vuelta al mundo (2023) y fue incluida en la antologia Poetas argentinas 1981-2000. En
2024 participé en el Festival de las Lenguas Maternas en Guadalajara (México).
Ademas de su labor como escritora, se desempefia como profesora de literatura en
contextos de encierro, trabajando con jovenes privados de su libertad, y coordina el
Espacio de Escritura Creativa.

Fue su abuelo quien llegd primero a Argentina para trabajar de camarero,
seguido de su abuela en 1957, quienes, y en consonancia con los motivos de la inmensa
mayoria de los inmigrantes de origen paraguayo, escapaban del Partido Colorado. La
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madre de la autora ya es nacida en Caseros, ciudad que forma parte del Gran Buenos
Aires. Por el lado paterno de la poeta son todos argentinos. De este modo, forma parte
de la tercera generacion de inmigrantes, y solo a partir de los ultimos resabios de la
lengua, la musica, las anécdotas y las plantas que habitan su casa desde la infancia,
puede emprender el camino de regreso a aquel momento en el que el abuelo cruza la
frontera de contrabando, no a pie, no en barco, sino en canoa.

Pola Gomez Codina también crecio bajo el amparo de la lengua-abuela, distinta
a la que marca su lugar de nacimiento, y también distinta a la lengua que le escuché a su
madre. La lengua-abuela es el guarani, transmitido, por lo que dicen los textos, por un
abuelo que cantaba y oscilaba entre uno y otro idioma. La carencia de esta
lengua-abuela genera cierta orfandad y nostalgia por la pérdida, de ahi la necesidad de
excavar hasta dar con resquicios de una lengua antigua y borrada. Seran estas palabras
en guarani, encontradas como fosiles a través de la conversacion y la memoria, las que
modifiquen el tiempo y permitan traer el recuerdo del yo lirico, recuerdos que ni
siquiera experimento en primera persona, pero que también le pertenecen.

El guarani como herencia

La lengua es, ante todo, representacion de una prohibicion. Asi se evidencia en el
poema “Guarania” (2022a: 30), del poemario De fondo siempre suena Whitney Houston,
que dard origen mas adelante a un libro entero dedicado al interrogante abierto en el
pasado familiar migrante:

Mi padre guarani tocaba el arpa

y cantaba como un canario blando
venia de la selva, ese lugar

donde viven los cantos

era el hombre pequefio que podia
convertirse en un ave, mi madre

hija de un cocinero de barco, mascador de tabaco
que se mecia para arrojar especias

en las ollas

vino de Paraguay soltando carambolas
rambutanes

papayas

esas frutas extrafias

que no crecen en arboles

de Merlo Gomez

Los dos tenian frio, siempre

frio: ro’y, ro’yeterei, ro yeteiko
rezaban

un idioma secreto que no me compartian
el sonido dulzén como sopa
mainumby, purahéi, kuriatai

les dije un dia para sorprenderlos.
Me miraron con miedo, pellizcaron
mis brazos de chogiii, me dijeron
No hables nunca mas
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en guarani

El poema marca una cartografia y un desplazamiento para explicar, finalmente,
por qué no se debe hablar en la lengua de los abuelos. Por un lado, se situa en Paraguay,
alla donde esta la selva, donde nace y prolifera la musica. Por otro lado, se introduce la
estacion ferroviaria llamada Merlo Gomez, en la localidad de Castelar, en la provincia
de Buenos Aires, donde la temperatura es otra, al igual que la lengua, las costumbres y
la gente. En ese transito, marcado ademas por la aparicion de la imagen del barco,
metonimico de todos los medios de transporte con el que se puede migrar, se queda por
el camino una lengua, y solo llegan palabras sueltas que pronto seran también borradas
por miedo a la marginacion, a la no pertenencia en el lugar de llegada.

Este poema muestra una memoria heredada de la migracion, ya que esta presente
un sustrato que, aun cuando quiera hacerse desaparecer, se toma como un testigo. Lo
constituye, por ejemplo, la leyenda paraguaya del chogiii, del que después el pianista
argentino Guillermo Breer compuso la polca paraguaya, que cuenta como un muchacho
se convirtid en el ave poco después de caerse de un arbol en la selva. Los pajaros
cubrieron su cuerpo con flores azules y volaron sobre ¢l hasta formar un arcoiris de
plumas. En ese momento un pajaro azul se elevo de la montafia de flores cantando
“choui, choui” y se perdié en el cielo para volver siempre a los naranjales. Al igual que
el chogiii, el padre —sabremos en los poemas siguientes que, en realidad, es el abuelo de
la autora— también se puede convertir en pajaro, y asi sera el yo enunciativo: un sujeto
con brazos de chogiii. El desplazamiento explicito de Paraguay a Argentina marca un
cambio consciente: no se hablard mas en la lengua que los trajo. Sin embargo, el
territorio guarani parece ser mas un lugar de pensamiento, que un lugar fisico. La lengua
es una piel por ser huella y retrato de la historia. Se transmitird como un secreto, pues,
asi como puede ser puente —respecto a la familia, al pais de origen, a una comunidad
determinada—, también puede ser frontera de donde quiera establecerse, o, al menos, esa
es la vision que se le transmite al sujeto lirico, a su descendiente.

El jesuita, lingiiista y antropologo Bartomeu Melia (2015: 4) sostuvo que “la
lengua es la piel del guarani; es su identificacion y es simplemente monstruoso lo que
ha hecho el proyecto colonial desde los inicios y sigue haciéndolo hasta ahora, de
obligar, mediante alicientes, subterfugios y amenazas a que los Guaranies cambien de
lengua, se despellejen”. Esta premisa significa que América ha funcionado por
sustitucion, y eso es algo que queda impregnado, incluso, en el poema. Esta intencién se
puede rastrear desde que el procer argentino Domingo Faustino Sarmiento (1953
[1886]: 329), quien persiguid la creacion de una lengua universal como el volapiik y la
idea de que “la duracion de las lenguas depende de las instituciones de gobierno”,
aclarando lo siguiente: “si los gobiernos americanos han de acabar por ser los de
ejércitos acuartelados en ciudades y aventureros audaces como se va generalizando,
acabara por pasar a dialecto, o lengua servil, como el quichua y el guarani”.

En la actualidad se han producido algunos cambios significativos, como la
sancion de la Ley N.° 5598/04 que establecid el guarani como ‘“idioma oficial
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alternativo™ en la provincia argentina de Corrientes, donde tiene mayor presencia, y
hay una mayor apertura respecto al modo de concebir la lengua, pero no desaparece del
todo la falsa concepcion® de ser una “lengua de salvajes”, “inepta e inculta”, “con un
vocabulario onomatopéyico”. De hecho, los paraguayos, junto con los bolivianos y
otros grupos de la region, comparten el estigma de ser “inmigrantes no deseados”, en
oposicion a los europeos, concebidos, a su vez, como un unico grupo de llegada. Esta
actitud, repetida entre los inmigrantes de una comunidad guarani o dentro de un mismo
territorio, se refleja en el poema desde la perspectiva de quien anhela conocer aquello
que le ha sido negado, y solo percibe sonidos sinestésicos que evocan la comida, la cual,
al igual que la leyenda, se transmite como un legado inconsciente, inscrito en modos de
ser y de sentir. Aun cuando en el poema se introducen palabras sin traducir para remitir

a las raices, la fluidez se quiebra, dejando apenas jirones de la lengua.

El guarani o avarie'é, que se introduce en la lengua de los descendientes de
inmigrantes de segunda y tercera generacion, abre interrogantes sobre su uso y sobre
quiénes pueden hablarlo. Asi se puede leer, entonces, en el poema “Avaiie'€” (2022b:
49):

(Qué guarani?

(El de los campesinos?
(El de los piragués?
(El de los escritores?
(El de los soldaditos?
(El de los patios de Quilmes?
(El del mercado 4?

(El de los muisicos?
(El del exilio?

(El de los yaguaretés?
(El de los angeles?

En el caso de la autora, el guarani es el patrimonio de la didspora paraguaya, el
recordatorio de que se emigrd, de que alguna vez se tuvo un pasado campesino y
humilde, y que pervive en los patios de Quilmes por donde el sujeto enunciativo pasea.
El idioma es parte de la selva y de sus animales, parte del yaguareté, pero también de
los musicos que en cualquier otra parte del mundo portan y extienden el acervo cultural,
asi como también de los escritores. Los “piragués” son, aclara la autora en una nota al
pie, la castellanizacion de la palabra guarani pyrague, que significa ‘espia’. Para ser mas
exactos, se trata de la forma de denominar a los informantes y delatores de los que se
valio Alfredo Stroessner durante 35 afios de dictadura para establecer el control total de

! Conviene hacer referencia a la creacion en 2010 de la Academia de la Lengua Guarani en Paraguay
después de que la Constitucion Nacional en 1992 reconociera el guarani como lengua oficial junto al
castellano. Su existencia refuerza la necesidad de que el guarani sea reconocido como parte intrinseca de
la sociedad paraguaya y de los pueblos fronterizos.

2 Carolina Gandulfo y Tamara Alegre (2015) realizaron un estudio sobre la potencialidad de la
formulacion del discurso de la prohibicion del guarani en el siglo XXI, y obtuvieron el siguiente
testimonio por parte de una de las maestras: “Tengo en el primer grado a los hijos de mis alumnos de
7mo, a los que yo les prohibia hablar en guarani. Y hoy, no quieren hablar en mi grado, y me dicen
‘seflora mi papa no quiere que hable guarani, porque si no me voy a quedar asi’. Y asi significa para ellos,
sin saber leer y escribir (Marta Rodriguez, 17 de noviembre de 2003)”.
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las actividades de la sociedad paraguaya. Los piragués se encargaron,
fundamentalmente, de establecer el miedo y la desconfianza entre los vecinos, pues
cualquiera podia ser un informante del gobierno. Sin embargo, el guarani también es de
ellos.

Queda resonando entonces la pregunta: ;cémo hablar y como escribir poesia en
la misma lengua que dictadores y genocidas? ;Como expresar belleza con la misma
lengua con la que se dieron las 6rdenes de ejecucion? La escritora argentina Sylvia
Molloy (2015: 61) también se lo preguntd: “;Se puede hablar de trauma en el idioma
que se hablaba —es decir, en el idioma en que se era— en el momento del evento
traumatico?”. La lengua permite rememorar el exilio y la migracion, sin embargo,
Jcuantos estan dispuestos a recordarlo una y otra vez? Para quien no sufrio el
desplazamiento, esa lengua —que ya no es materna, sino una lengua-abuela— evoca y
arraiga la misma sensacion de familiaridad y extrafieza que la tierra natal de los abuelos.
En todos los casos, la tierra natal debe ser descrita con su propia lengua.
Paradojicamente, ni la tierra natal ni la lengua nos pertenece.

En el poema “Maria Morena” (Gémez Codina, 2022b: 35) se produce un didlogo
implicito entre Maria, el sujeto enunciativo de este texto, y otra primera persona que
queda desplazada, permitiéndole un mayor espacio de expresion. Empieza asi:

Me llamo Maria pero desde chica

me llaman Morena, antes no habia nada
en este barrio, alla, atras habia que ir
para traer

el agua. Todos aca

hablamos guarani.

No, no lo escribimos.

En el campo nos gusta la polka, linda
para bailar. La guarania es lenta, triste.
Tengo una hermana

cuando la escucha

siente que alguien se estd por morir

[.]

A través del poema, escuchamos las preguntas que no se formulan
explicitamente en la conversacion: ;Quién eres? ;Qué habia aqui antes? ;Quiénes
hablan en guarani? ;Escriben en guarani? Las preguntas son parte de cualquier poema,
sin embargo, aqui se estructuran entre lineas. No seria sencillo explicar los deicticos:
qué sefiala “este”, qué significa “acd” o quiénes son “todos”, pero tampoco es necesario,
pues la comprension del texto pasa por identificar a una comunidad que tiene en comun
la misma lengua y la misma tradicion: tocar, escuchar y bailar la guarania. Con la
muerte acechando, el barrio —posiblemente un asentamiento paraguayo en Buenos
Aires, generalmente ubicados en lugares precarios como la Villa 31— crece y se
cohesiona en torno a aquello que lo representa: la oralidad, el canto, el campo. Este
ultimo, sin embargo, aparece como un espacio distante, en contraste con el barrio donde
se da testimonio. Aunque la voz pertenece a Maria Morena, la presencia recurrente de la
primera persona del plural refuerza una solidaridad comunitaria que impulsa la
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preservacion de una identidad comun o, al menos, de grupo, llevada consigo como una
maleta cultural. Una lengua no necesita quedar escrita para sobrevivir; en cambio, su
supervivencia depende de que siga hablandose, incluso fuera de su territorio original.

En el poema “Ne'd” (2022b: 20), que significa ‘corazén’, el yo lirico se plantea
una serie de preguntas que construyen el poema en la mente del lector: “;Coémo se
habita un idioma? ;Cual es su corazéon? ;En qué momento de una lengua dejamos de
imitar y comenzamos a sentir? ;Cual es la distancia entre un sonido familiar y el primer
balbuceo? [...]”. El texto revela las dudas que aparecen cuando una lengua se
desnaturaliza, y, de pronto, actia como un objeto de estudio que es necesario abordar
por alguno de sus flancos. La lengua es, ante todo, un lugar para ser habitado. La
cuestion es como acceder a esa identidad cuando no ha acompafiado la verborrea de la
infancia, pero si ha estado presente en la escucha, aunque de forma interrumpida; es
decir, cuando el posicionamiento es el de quien se encuentra “afuera”. El yo lirico se
interroga sobre el vacio que media entre la escucha y el habla, sobre el tiempo que
puede transcurrir hasta que alguien, desde dentro de la lengua, acoja al otro.

Las preguntas contintian en el poema “Ne'€” (2022b: 24), que la autora traduce
como “Palabra. Voz. Habla. Conversacion. Idioma. Lengua”, de tal forma: “;En qué
idioma extrafiamos, en qué idioma lloramos a los muertos? [...] Somos intérpretes de un
hallazgo que primero fue gemido, grito, llanto”. La lengua de la nostalgia es también la
lengua del llanto, aquella que brota de una profundidad que no corresponde con la
primera lengua aprendida, pero si con la que se recuerda, aun sin comprenderla del todo,
con curiosidad y extrafiamiento: la lengua del hogar. La literatura, tanto los poemas que
aqui se analizan, como las canciones, es ese movimiento que persigue una tierra donde
guarecerse, probablemente sin encontrarlo jamas, y sin saber con exactitud cual es.

A través de la lengua oral, en voz alta, se puede traer a alguien al punto de
reunion, invocando su presencia como se ha hecho a lo largo de estos poemas mediante
la inclusiéon del guarani, una lengua eminentemente oral. Precisamente, el poema
“Mofie’€” (2022b: 29) recuerda la primera vez que las comunidades originarias
escucharon a los espafoles leer en voz alta: “Creian que los espafioles hacian hablar a
los muertos”. Se podria pensar que escribir estos poemas, y después leerlos en voz alta,
tiene el mismo efecto de invocacidn, no tanto para traer su cuerpo, como para traer sus
palabras, que no son otra cosa que sus recuerdos.

Esa tarea es para Cristina Rivera Garza (2013: 284) imposible, no obstante,
aboga, como Alberto Giacometti, en que la “verdadera obra de arte tendria por fuerza
que ser dirigida a los muertos”. La pregunta que podria surgir, relacionando los dos
planteamientos, seria: jPor qué adentrarse en el dominio de los muertos, tanto si es para
hacerles hablar como para hablarles? La respuesta seria la siguiente: para descubrir la
herida secreta y que nos ilumine. El dafio se siente en las personas que conforman la
comunidad, incluso en aquellas que no lo sufrieron directamente. La verdadera carga de
quien les da voz o se dirige a ellos no radica unicamente en la responsabilidad con el
pasado, sino en la necesidad de hacer avanzar la historia, manteniendo un hilo de
continuidad entre “los antiguos” y quien escribe en el presente.
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La autora es nieta de inmigrantes, esto quiere decir que el hecho de estar
entre-lenguas fue mas notable en la segunda generacion, es decir, en la madre. El poema
“Sy” (2022b: 19), ‘madre’, centra la atencion en ella, y expone:

Mi madre no aprendi6 su lengua madre. Habla un castellano
cuyo acento es una mata hecha de fugas, construida en los
contornos de la prohibicién. Sin embargo su forma de callar es
sonora

como si desde el fondo de si misma

la nifia que escuchaba el guarani le contara secretos y ella
abriera los ojos,

Unica salida para tanta musica.

El desplazamiento marca un corte en el collar de cuentas que hasta entonces se
habia mantenido intacto. La primera decision atraviesa la lengua, que se convierte en un
secreto y se fosiliza como un idioma que solo pertenece a la madre o a la abuela. Sin
embargo, los sonidos del guarani conforman una musica que se transmite aun en
silencio. A este silencio, colmado de historias y prohibiciones, se le pueden adjudicar
multiples palabras con las que expresar y explicar finalmente la mudez. La escritora
argentina Claudia Masin (2015: 32) escribe en un relato titulado “Cémo se comunican
las mujeres entre si y qué se dicen” lo siguiente:

Puede llevar toda una vida descifrar los jeroglificos, un trabajo de paciencia, de hilado
fino, que nos hace descender en el lenguaje como si fuera una cueva subterranea en que
no somos mas que exploradoras mal pertrechadas, continuamente expuestas al frio glacial
del fondo, a las corrientes de aire congelado, a la soledad de quien se instala en un lugar
que no fue hecho para el ser humano. Asi fue como pasaron de mi madre a mi las
historias inoculadas en un pasado remoto: como una infeccion que habria de expandirse
hasta contagiarme.

Tanto el fragmento de Masin como el poema de Gémez Codina coinciden en la
profundidad a la que hay que sumergirse para alcanzar la capa de auténtico significado
en los mensajes de la madre. Hay aqui, por tanto, una lengua materna que no se
aprende, sino que se transforma en lo que se denomind “jopara” para designar, con
cierto desprecio, la mezcla del guarani con el castellano, que es una de las primeras
consecuencias de la migracion, y la muestra de que la memoria se guarece en la lengua.
El término “funciona como un caleidoscopio, que, segun los contextos historicos,
significa variedad-riqueza o confusion-doble, cara-miseria” (Boidin, 2000: 206). Esto
demuestra que la riqueza desaparece a favor de una confusion, que constituye, segiin
Melia, la “tercera lengua del Paraguay”. Esta lengua modificada en el propio pais, pero
sobre todo al salir de la comunidad guarani, se asienta, como escucha el yo lirico, como
una “mata hecha de fugas”, que, de tan confusa, son mas significativos sus silencios. La
impregnacion de una lengua en la otra no se da, sin embargo, de la misma manera como
resultado de la conquista en Paraguay que como producto del desplazamiento. Este
ultimo motivo implicaria una reduccion mucho mas acelerada y autoimpuesta, en tanto
el guarani, como lengua extranjera, se anula para conseguir una insercion mas rapida y
eficaz. La poeta, no obstante, hace hincapié¢ en el acento, méas que en la lengua en si
misma. El acento es, ante todo, lo que delata al hablante, pues se contagia y se queda,
aun cuando se desea otro tono con el que camuflarse. El acento tiene la duraciéon y la
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intensidad tan irremediable e inconscientemente modulada como la musica. El ritmo del
lenguaje subyace en una capa de dificil acceso, pero que lucha por brotar. De hecho,
esta no deja de ser una literatura que fluye como un rio secreto, por debajo de la
literatura canonica, con lenguas silenciadas y palabras proscritas.

También en el poema titulado “Nora y Corina” (2022b: 46) se contrapone la
prohibicion de hablar la lengua guarani, impuesta por la primera generacion de
inmigrantes, y la rebeldia por parte de la siguiente, quienes cavan en las palabras que
heredaron hasta poder conectar con una comunidad a la que, sin conocer, ya pertenecen:

Algunos pensaban que nuestra abuela
era una bruja

porque llevaba semillas de alcanfor
en los bolsillos.

No entendian,
con eso nos curaba los empachos.

“No seas guaranga, no hables guarani”
nos decian.

Pero nosotras hablabamos igual

y ahora

decimos los secretos

en esta lengua

de hermanas.

En Argentina, ser guarango equivale a ser grosero, maleducado. Asociar una
actitud tan negativa al hecho de hablar una lengua denota una aversion absoluta y una
apropiacion y aceptacion de la mirada del Otro sobre lo propio, sobre su origen y sus
caracteristicas. Esta situacion es similar en muchas comunidades indigenas de América
Latina. Las mujeres, que son, en principio, reconocidas como custodias del lenguaje,
son las primeras en terminar intencionalmente con ¢l. La lingiiista Dora Pellicer lo not6
al estudiar a una comunidad de habla mazahua en el centro de México, y descubrié que
las mujeres rehusaban a transmitirlo a sus hijos, puesto que no les ayudaria a progresar.
En los poemas siempre hay algo roto o algo que debe romperse; en este caso, se trata de
un rechazo del discurso que escuchan, y, a la vez, una aceptacion de la herencia que
reciben por canales implicitos referidos a movimientos afectivos que, como ya hemos
dicho, operan por debajo de la lengua. El poema establece desde el inicio un
distanciamiento con la mirada comtn de los demds, quienes permanecen ajenos a los
saberes ocultos de la abuela. Estos conocimientos ancestrales, al igual que la lengua, se
preservan en secreto, protegidos por el temor a las posibles consecuencias de su
revelacion. La lengua-abuela se convierte, en este poema, en una “lengua de hermanas”,
no por su procedencia, sino por el vinculo que generan. La capacidad de vinculacion y
parentesco a nivel familiar de la lengua explica que sea a través de la escritura que se
intente regresar al pasado para generar comunidad, hacer crecer raices donde ya una vez
estuvieron.

El poema estd en cursiva, como si se correspondiera con lo dicho por otra
persona, probablemente, por alguna de las que ocupa el titulo, Nora o Corina. Hay dos
primeras personas en el poema: la que habla y la que escribe, demarcando que no es su
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discurso, pero que podria llegar a serlo, de ahi la necesidad de establecer una distincion
entre una y otra voz. Incluso, se distingue la voz de los otros, un grupo sin nombre,
inconsistente, que, sin embargo, tiene el poder de establecer la lengua oficial, y
estigmatizar la que debe quedar en el olvido. Voces contradictorias que hablan distintos
idiomas y provienen de diferentes lugares pueblan el mismo poema.

La abuela, sea de la primera persona que sea, porta dos elementos esenciales: la
tradicion y la conversacion, configurando asi la memoria heredada como un continuum.
El poema “Chemandu’a” (2022b: 34), que significa ‘yo recuerdo’, expone la
importancia de la voz como aquello que mas se aflora y como memoria viva en si
misma. Asi lo demuestra el siguiente fragmento:

Lo ultimo que hicimos juntas

con la voz

fue rezar. Yo no creo

en el dios de los cristianos, pero soy
su heredera.

S¢é curar el empacho

lo aprendi en nochebuena.

Sé mirar con el ojo

de adentro.

Sé adivinar en suefios, sé encender
una vela

los domingos.

La voz sobrevive como herencia ancestral, de modo que, cuando deja de ser
pronunciada, la unica forma de acceder a ella es a través de canticos y rezos cuya
principal caracteristica es la repeticion. Su ritmo natural permite automatismos mentales
y facilita la memorizacién, no solo del contenido, sino también de su entonacion y de
quién lo transmite. Asi, la herencia se torna intangible, pero de un peso innegable: el
rezo se desprende de su dimension religiosa para convertirse en un cantico que preserva
la voz de la abuela. A través del recuerdo de su materia sonora, sus saberes pueden
seguir transmitiéndose en otra voz.

En la misma linea, el poema “Ndu” (2022b: 28) comienza de este modo: “El
sonido ndu al final de una palabra indica un modo de ser sensible a algo”. Y termina asi:
“Los sabios del oraculo guarani no eran otros que los viejos y las viejas que podian leer
el cielo y las plantas. De arandutes distinguir la hoja venenosa de la curativa, reconocer
como se arma una tormenta y a qué distancia esté el huracan que un dia nos llevard”. El
poema demuestra que hay una sabiduria ancestral que reside en las palabras, y que
puede ser en su raiz donde se encuentre escrito el futuro. El yo lirico repara en algo mas
pequefio incluso que una palabra: en el sonido que lo conforma. En ese sonido se
contiene un mundo, toda una naturaleza, para quien sea sensible a su escucha.

En una comunidad donde la palabra era la memoria social —al menos hasta la
llegada de los jesuitas a Paraguay en 1604—, la lengua se redujo a una unica variante del
texto oral, y sus sonidos quedaron fijados en grafias inamovibles. Aun asi, cuando estas
palabras se inscriben dentro del poema, este “habla con un tono que se reconoce en los
antepasados, establece sus parentescos y crea, a la vez, una sucesion” (Monteleone,
1999: 150), es decir, el yo lirico se enlaza con aquellos “viejos y viejas que leian el cielo
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y las plantas”. La lengua es el gran archivo en el que se halla toda la memoria de una
cultura. La preocupacion no es tanto no saber hablar la lengua, sino perder el oido para
esos sonidos que desprenden significados desde su tonalidad.

La poeta va desgranando palabras del guarani para, a través de su morfologia,
reconstruir un pasado y una comunidad. Asi, en el poema “Ka’aguy” (2022b: 27), que
significa ‘selva’, explica que estd formada por la unidén de dos palabras: “ka’a”, que
hace alusion al mundo vegetal, y “guy”, que significa ‘abajo’. Finaliza el texto del
siguiente modo: “Selva quiere decir aquello que esta debajo de lo verde, debajo de los
arboles. La selva es el misterio”. Hay una insistencia en remarcar lo que se encuentra
sumergido en las capas subterraneas del sentido. El guarani parece ser no solo una
lengua, sino, metonimicamente, toda una cultura oculta, no solo en la sociedad, sino
también en un subconsciente del que se espera extraer recuerdos capaces de trazar un
punto de union entre el presente y la cosmogonia guarani. El yo lirico se introduce en
los vericuetos de la lengua hasta lograr dominarla, aun sabiendo que derivara en un acto
fallido, pues el aprendizaje se dard de forma artificial, y no por una transmision de
madre a hija.

En estos poemas, una lengua aloja a la otra, y, aunque no sea con la misma
magnitud, el guarani es el pretexto de estos poemas, difuminando la separacion entre lo
oral y lo escrito y trayendo el jopara al centro de discusion como lengua de frontera,
pero también como lengua literaria. La frontera aqui no implica escribir desde una
ciudad fronteriza —sabemos que la autora se halla en Buenos Aires—, sino que se escribe
desde un umbral temporal en el que se percibe una alteridad de saberes que pasan por la
lengua y abarcan todo un contexto de transitos, cruces, prohibiciones y conflictos
culturales, étnico-raciales y sociohistoricos. De hecho, la relacion de la lengua guarani
con la poesia es muy estrecha. Ya Rudi Torga en la Introduccion a la Antologia de las
mejores poesias en guarani (1998), sefialaba que la poesia sali6 a la vida llevada de la
mano de la musica. Por eso, resulta natural encontrar poetas musicos y poetas
musicalizados, una relaciéon que va mas alld del binomio oralidad-escritura. Bartomeu
Melia (1995) lo expreséd del siguiente modo: “El guarani es una cultura de la palabra
(7ie'é pora); esto es, del decir, del decirse, del ser dicho™.

Gomez Codina solo escribido un poema en guarani, seguido de su traduccion al
castellano. La importancia del texto reside en la estructura sintactica con la que el
guarani construye el evidencial del pasado (ra’e), que equivaldria a un
pluscuamperfecto seguido de un pronombre relativo (‘habia sido que’). De este modo,
se puede leer lo siguiente: “Che rojayhu ra’e. / che / rojayhu / kuri. / Ipahaitépe aikuaa /
Habia sido que yo te amaba. / Yo / te habia / querido. / Fui la ultima en enterarme”
(2022b: 33). El contenido no es tan llamativo como la forma que tiene de elaborar este
poema breve que, por sus repeticiones, permite identificar la traduccion de cada palabra.
Cada fragmento a cada lado de la pagina permite imaginar la disposicion de ambas
lenguas también de forma adyacente, es decir, la poesia es el punto de articulacion entre
ambos lenguajes, y también un espacio fronterizo de construccion de los propios signos
poéticos. Se abre un espacio de tension en el que, si bien el espaiol gano terreno sobre
el yo lirico, puesto que no solo se incluye la traduccion del poema, sino una nota al pie
explicativa de la construccion sintactica del verbo, todo gira en torno a la palabra
guarani. La relacion asimétrica ya no se basa en la jerarquia de prestigio entre lenguas,
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sino en el reclamo que atraviesa todo el poema: recuperar la lengua que se perdi6 en el
camino. El texto reivindica su singularidad tipoldgica hasta el punto de desafiar su plena
traduccion al espafol. La lengua se libera del estigma que portd durante dos
generaciones, es decir, desde que la familia abandoné Paraguay.

El sujeto enunciativo busca situarse en el entrelugar, para poder observar con la
misma distancia tanto el territorio de origen como el de llegada. La escritura poética
permite que los vacios —amplios debido a la herencia sutil y transformada que recibio—
también cobren sentido. El silencio, parte inherente de esa herencia, lejos de permanecer
encriptado o encapsulado, se materializa en la voz del sonido. Asi, en lugar de diluirse,
el trauma se hace comprensible. Estos poemas trazan un viaje de regreso, en el que el
re-descubrimiento del 7ie’¢ (alma y lengua) se realiza junto al lector. La poeta-heredera,
proveniente de una cultura que ha sido victima de los limites, los transgrede en una
direccion que va de afuera hacia adentro, persiguiendo los resquicios que le llegaron
hasta el presente, transformados en tradiciones e historias, que tienen su lenguaje propio
y que han trascendido las prohibiciones. Gémez Codina demuestra que la frontera puede
no ser un limite.
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